[DÉCADA TERCERA]

MEMORIAS DEL ORATORIO DE SAN FRANCISCO DE SALES

DEL 1846 AL 1855

1. La nueva iglesia

Aunque la nueva iglesia fuese una auténtica miseria, al haber sido alquilada con un contrato formal, nos libraba de la inquietud de pensar en emigrar continuamente de un sitio a otro con trastornos gravísimos. Tenía la impresión, además, de que se trataba verdaderamente del lugar donde –en sueños– vi escrito: Haec est domus mea, inde gloria mea, aunque fuesen diferentes las disposiciones del cielo. No de poca monta era la dificultad que ofrecía la vivienda junto a la cual nos encontrábamos: se trataba de una casa de inmoralidad. Inconvenientes provenían también de la fonda la Giardiniera, en la actualidad casa Bellezza, en donde –especialmente los días festivos– se reunían los juerguistas de la ciudad. No obstante, pudimos vencer los obstáculos y comenzar a celebrar regularmente nuestras reuniones.

Terminados los trabajos, el día [10] de abril, el arzobispo concedía la facultad de bendecir y consagrar al culto divino aquel modesto edificio;
 lo que ocurrió el domingo [12] de abril de 1846. El mismo arzobispo, para mostrar su satisfacción, renovó la facultad ya concedida cuando estábamos en el Refugio, es decir, poder cantar misa, celebrar triduos, novenas y ejercicios espirituales, administrar la confirmación, la santa comunión y poder cumplir también con el precepto pascual. Todo esto extensivo a cuantos frecuentasen nuestra institución.

Un lugar estable, las muestras de aprobación por parte del arzobispo, las funciones solemnes, la música, la repercusión de un patio para jugar,
 atraían a muchachos de todas partes. Varios sacerdotes tornaron. Entre quienes colaboraban, quiero destacar a Don Giuseppe Trivero, el teólogo Giacinto Carpano, el teólogo Giovanni Vola, el teólogo Roberto Murialdo
 y el intrépido teólogo Borel.

Las funciones se celebraban según expreso a continuación. Los días festivos se abría la iglesia muy de mañana y comenzaban las confesiones, que duraban hasta la hora de misa. La misa se anunciada para las ocho; pero, para atender a la multitud de muchachos que querían confesarse, frecuentemente se retrasaba hasta las nueve o más tarde aún. Alguno de los sacerdotes –cuando los había– asistía y dirigía las oraciones. En la misa comulgaban quienes estaban preparados. Terminada la misa y una vez me despojaba de los ornamentos, subía a una baja tarima para explicar el Evangelio; en aquella época se cambió y comenzamos a narrar regularmente la Historia sagrada. Los relatos expuestos de forma sencilla y popular, revestidos con noticias de las costumbres del tiempo, las localidades y nombres geográficos con sus correspondientes comprobaciones, gustaban mucho a los pequeños, a los adultos y a los mismos eclesiásticos presentes. Después de la plática venía la clase, que se prolongaba hasta el mediodía.

A la una de la tarde comenzaba el recreo, con bochas, zancos, fusiles y espadas de madera, y con los primeros aparatos de gimnasia. A las dos y media empezaba el catecismo. La ignorancia, en general, era grandísima. Muchas veces me ocurrió que, entonando al principio el canto del Avemaría, entre los cerca de cuatrocientos jovencitos allí presentes, no había ni uno capaz de responder; ni siquiera de continuar, si me callaba.

Finalizado el catecismo, como no era posible todavía cantar las vísperas, se rezaba el rosario. Más adelante, se aprendió el Ave Maris Stella; después el Magnificat; más tarde el Dixit; luego el resto de los salmos; y, finalmente, una antífona. Al cabo de un año, éramos capaces de cantar todas las vísperas de la Virgen.    

A las prácticas reseñadas seguía una breve plática, que consistía casi siempre en un ejemplo donde se resaltaba un vicio o alguna virtud. Concluíamos con el canto de las letanías y con la bendición del Santísimo Sacramento.

Al salir de la iglesia proseguía el tiempo libre, durante el cual cada uno se divertía a su gusto. Unos continuaban la clase de catecismo; otros, la de canto o lectura; la mayor parte se entretenía saltando, corriendo y disfrutando con distintos juegos y pasatiempos. Las tácticas para los saltos, carreras, juegos de mano o de habilidad, cuerdas y bastones se practicaban bajo mi dirección, puesto que las había aprendido anteriormente de los saltimbanquis. De esta forma se podía frenar a aquella multitud, de la que en buena parte se podía decir: Sicut equus et mulus, quibus non est intellectus
.

Por otra parte, en medio de tan gran ignorancia, confieso que he admirado siempre su gran respeto por las cosas de iglesia y los sagrados ministros, al igual que la fuerte inclinación a informase sobre cosas referentes a la religión.

De ahí que me sirviera incluso de los recreos animados para sugerir a mis alumnos pensamientos religiosos y animarlos a frecuentar los santos sacramentos. A unos, con una palabra al oído, les recomendaba más obediencia, una mayor puntualidad en los deberes del propio estado; a otros, que frecuentasen el catecismo, que vinieran a confesarse; y cosas semejantes. De manera que, para mí, aquellas diversiones constituían un ambiente oportuno para hacerme con una multitud de muchachos que, el sábado por la tarde o el domingo por la mañana, venían a confesarse con toda su buena voluntad.

A veces, los sacaba de los mismos recreos para que se confesaran, si me percataba de que se mostraban algo reacios al cumplimiento de estos importantes deberes. Contaré un hecho, entre muchos. Había invitado más de una vez a un jovencito a que cumpliese con Pascua; todos los domingos prometía hacerlo, pero luego no cumplía su palabra. Cierto día de fiesta, después de las funciones sagradas, se puso a jugar con pasión. Mientras corría y saltaba por todas partes, empapado de sudor y con el rostro encendido –hasta el punto de no saber si estaba en este mundo o en otro–, lo reclamé a toda prisa rogándole que viniese conmigo a la sacristía para ayudarme a realizar un encargo. Quería acudir tal como estaba, en mangas de camisa; no, le dije, ponte la chaquetilla y ven. Llegados a la sacristía, lo conduje al coro y, allí, añadí:

—Arrodíllate en este reclinatorio. Lo hizo, pero él quería desplazarlo a otro sitio.

—No, añadí, deja las cosas como están.

—¿Qué quiere de mi?

—Confesarte.

—No estoy preparado.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—Entonces, prepárate y te confesarás después.

—Bien, muy bien, dijo; en realidad tenía necesidad de ello, verdadera necesidad. Ha hecho usted bien en acogerme de este modo; de lo contrario, no hubiese venido aún a confesarme por miedo a mis compañeros.

Mientras recé una parte del breviario, él se preparó un poco; después se confesó de buena gana y dio gracias con devoción. Desde aquella ocasión fue uno de los más asiduos en el cumplimiento de los deberes religiosos. Solía contar la anécdota a sus compañeros, concluyendo: «Don Bosco empleó una buena estratagema para meter el mirlo en la jaula».

Al anochecer, con un toque de campana se reunían todos en la iglesia, en donde se hacía un poco de oración o rezaba el rosario con el Ángelus, para cerrar con el canto del Loado siempre sea, etc.

Fuera de la iglesia, me colocaba en medio de ellos y los acompañaba, mientras cantaban o alborotaban. Al terminar la subida del Rondò, cantábamos la estrofa de un canto religioso, nos  citábamos para el domingo siguiente y, dándonos unos a otros en alta voz las buenas noches, cada cual marchaba a su casa.  

La salida del Oratorio constituía una escena singular. Afuera del templo, unos a otros se deseaban mil veces las buenas noches, sin separarse del grupo de los compañeros, por más que dijera: «Id a casa, se hace de noche, os aguardan los familiares». 

Inútil; era necesario dejar que se juntaran. Seis de los más robustos formaban con sus brazos una especie de silla, sobre la cual, como sobre un trono, tenía yo que sentarme por fuerza. Ordenados luego en varias filas y llevando a Don Bosco sobre aquel palco de brazos –destacando por encima de los más altos–, se dirigían cantando, riendo y alborotando hasta la rotonda llamada comúnmente el Rondò. Se entonaban todavía allí algunas letrillas, concluyendo siempre con el canto solemne del Loado siempre sea. Se hacía entonces un profundo silencio y yo podía desearles una buena noche y una feliz semana. Todos respondían a pleno pulmón: Buenas noches. En aquel momento, me bajaban del trono y cada uno volvía al seno de su propia familia, mientras algunos de los mayores me acompañaban hasta casa, medio muerto de cansancio. 

2. Otra vez Cavour – «Ragioneria» – Guardia cívica

Pese al orden, disciplina y tranquilidad de nuestro Oratorio, el marqués de Cavour, vicario de Ciudad, pretendía que acabasen nuestras reuniones, por él consideradas peligrosas. Cuando supo que siempre procedí con el consentimiento del arzobispo, convocó la llamada Ragioneria
 en el palacio episcopal, al encontrarse entonces el prelado algo enfermo.

La Ragioneria estaba formada por un grupo escogido de los principales consejeros municipales, en cuyas manos se concentraba todo el poder de la administración civil. El jefe de la Ragioneria, llamado maestro de Razón, primer Decurión o también vicario de Ciudad, tenía más poder que el alcalde. 

«Cuando observé a todos aquellos magnates –confesó más tarde el arzobispo– reunidos en la sala, me pareció que se iba a celebrar el juicio universal». Se porfió mucho, en pro y en contra; al fin, se concluyó que debían impedirse y disolverse totalmente aquellas concentraciones ya que comprometían la tranquilidad  pública.  

Formaba parte de la Ragioneria el conde Giuseppe Provana de Collegno, insigne bienhechor nuestro y por esas fechas ministro del Control general, esto es, ministro de Hacienda del rey Carlo Alberto. En numerosas ocasiones me entregó subvenciones de su propio bolsillo y también de parte del soberano, pues el príncipe escuchaba con verdadera satisfacción hablar del Oratorio y, cuando celebrábamos alguna solemnidad, siempre leía gustoso la relación escrita que le mandaba o atendía cuanto el referido conde le transmitía de palabra. Diversas veces me hizo saber que apreciaba mucho este sector del ministerio eclesiástico y comparaba con el trabajo de las misiones en países extranjeros, manifestando un ardiente deseo de que se establecieran instituciones similares en todas las ciudades y pueblos de su Estado. Como felicitación de año nuevo, solía enviarme siempre un regalo de trescientas liras con estas palabras: «Para los pilluelos de Don Bosco».

Cuando supo que la Ragioneria amenazaba con prohibir nuestras reuniones, encargó al conde que comunicara su voluntad con estas palabras: «Es mi intención que estas reuniones festivas sean promovidas y protegidas; si existiera peligro de desórdenes, estúdiese el modo de prevenirlos y evitarlos».

El conde Collegno, que había asistido en silencio a la acalorada discusión, cuando vio que se proponía la orden de dispersión y disolución definitiva, se levantó, pidió la palabra y comunicó la intención del soberano y la protección que el rey quería dispensar a la pequeña institución.

Ante tales palabras, calló el vicario y calló la Ragioneria. El vicario me mandó llamar de nuevo a toda prisa y, en el mismo tono amenazador, llamándome terco, concluyó con estas amables palabras: «No quiero el mal de nadie. Usted trabaja con buena intención; pero cuanto lleva adelante está plagado de peligros. Tengo obligación de velar por la tranquilidad pública; haré que le vigilen a usted y a sus reuniones. A la más mínima cosa que pueda comprometerle, dispersaré inmediatamente a sus pilluelos y usted tendrá que rendir cuentas de cuanto ocurra».

Fuera por las agitaciones en las que andaba envuelto, fuera por alguna enfermedad que ya  minaba su salud, el caso es que aquélla resultó ser la última vez que el vicario Cavour estuvo en el Palacio municipal. Atacado de gota, tuvo que sufrir mucho; y pocos meses después era conducido a la tumba.

Sin embargo, durante los seis meses que aún vivió, enviaba todos los domingos algunos arceros o guardias municipales para pasar con nosotros todo el día, vigilando cuanto se hablaba y hacía en la iglesia o fuera de ella.

—Y bien, preguntó el marqués de Cavour a uno de los guardias, ¿qué habéis visto y oído entre aquella gentuza?

—Señor marqués, hemos contemplado una multitud inmensa de muchachos que se divierten de  mil maneras; hemos escuchado en la iglesia pláticas que meten miedo. Se afirmaron tantas cosas sobre el infierno y los demonios, que me entraron ganas de ir a confesar.

—¿Y de política?

—De política no se dijo nada en absoluto, pues aquellos muchachos tampoco entenderían. Creo que entrarían de buena gana en el argumento de los panecillos; en eso, cada uno estaría en condición de ser el primero.

Muerto Cavour, no hubo nadie en el ayuntamiento que nos ocasionara molestias; al contrario y hasta 1877, cuantas veces se terció, el ayuntamiento de Turín siempre nos favoreció.

3. Escuelas dominicales – Escuelas nocturnas

Ya cuando me encontraba en la iglesia de  San Francisco de Asís, advertí la necesidad de una escuela. Hay muchachos, bastante avanzados en edad, que ignoran todavía las verdades de la fe. Para éstos, la pura enseñanza verbal resulta larga y, casi siempre, pesada, por lo que fácilmente terminan por abandonarla. Se intentó darles algo de clase, pero no se pudo por falta de locales y  maestros aptos que nos quisiesen ayudar. En el Refugio y, más tarde, en la casa Moretta, iniciamos una escuela dominical estable e, incluso, una escuela nocturna regular al trasladarnos a Valdocco. Para obtener ciertos resultados, se enseñaba una sola materia a la vez. Por ejemplo, un domingo o dos se impartía o repasaba el alfabeto y el silabeo; a continuación, se tomaba el catecismo elemental; en él, se hacían ejercicios con las sílabas hasta que fueran capaces de leer una o dos de las primeras preguntas del catecismo; y esto servía de lección durante la semana. Al domingo siguiente, se repetía la misma materia, añadiendo otras preguntas y respuestas. De esta forma, pude conseguir que algunos lograran leer y estudiar por sí mismos páginas enteras del catecismo tras ocho días festivos. Esto supuso un gran ahorro de tiempo, pues sólo una adecuada instrucción de los mayorcitos para la confesión exigía que frecuentaran el catecismo casi años.  

Las experiencias de las escuelas dominicales beneficiaron a muchos; mas resultaban insuficientes, pues no pocos de entre los de ingenio muy pobre olvidaban completamente lo aprendido el domingo precedente. Se introdujeron por entonces las escuelas nocturnas que, iniciadas en el Refugio, se desarrollaron con mayor regularidad en la casa Moretta, y todavía con más esmero en Valdocco, apenas dispusimos de un domicilio estable.

Las escuelas nocturnas producían dos buenos resultados: animaban a los jóvenes a participar para instruirse en las letras, de lo que sentían gran necesidad; al mismo tiempo, ofrecían la oportunidad de instruirlos en religión, que constituía la finalidad de nuestros trabajos. 

Pero ¿dónde encontrar tantos maestros, si casi cada día necesitábamos añadir nuevas clases?

Para responder a esta necesidad, di clases a un cierto número de jovencitos de la ciudad. Les daba gratuitamente italiano, latín, francés y aritmética, pero con la obligación de ayudarme a enseñar el catecismo e impartir la clase dominical y nocturna. Estos mis maestrillos –unos ocho o diez entonces– fueron en aumento y de ellos nació la sección de estudiantes.

Encontrándome aún en el Colegio Eclesiástico de San Francisco de Asís, tuve entre mis alumnos a Gioanni Coriasco, en la actualidad maestro carpintero; Felice Vergnano, hoy en negocios de pasamanería, y a Paolo Delfino. Este último es ahora profesor de cursos técnicos. En el Refugio tuve a Antonio Melanotte, tendero ahora; Gioanni Melanotte, confitero; Felice Ferrero, corredor de comercio; Pietro Ferrero, compositor; Gioanni Piola, carpintero, dueño de taller; a éstos se unieron Luigi Genta, Vittorio Mogna y otros que no participaron asiduamente. Gastaba mucho tiempo y dinero y, generalmente –cuando se presentaba la necesidad–, la mayor parte me abandonaba.

Se añadieron algunos piadosos señores de Turín. Fueron constantes el señor Giuseppe Gagliardi, quincallero; Giuseppe Fino, de la misma profesión; Vittorio Ritner,
 joyero, y otros más. Los sacerdotes me ayudaban especialmente con la celebración de la misa, la predicación y las clases de catecismo a los mayores.

La carencia de libros suponía una gran dificultad, pues, terminado el catecismo elemental, no disponía de ningún otro libro de texto. Examiné todos los manuales breves de Historia sagrada que solían usarse en nuestras escuelas, pero no hallé ninguno que respondiera satisfactoriamente a la necesidad que sentía. Los defectos comunes eran la falta de estilo popular, los hechos inoportunos y las cuestiones largas o fuera de lugar. Además, muchos acontecimientos estaban narrados de tal forma que ponían en peligro la moralidad de los jovencitos. Por otro lado, todos los compendios se preocupaban poco por destacar los aspectos que deben servir de fundamento a las verdades de la fe. Dígase lo mismo de los hechos referidos al culto externo, al purgatorio, la confesión, la eucaristía y otros argumentos análogos. 

Con el objeto de proveer a este aspecto de la educación que los tiempos demandaban sin restricciones, me dediqué con todas mis fuerzas a la compilación de una Historia sagrada que, además del lenguaje fácil y un estilo popular, no contuviera los mencionados defectos. He ahí la razón que me impulsó a escribir e imprimir la Historia sagrada para uso de las escuelas.
 No podía garantizar una obra elegante, pero trabajé con toda la buena voluntad de servir a la juventud.

Tras algunos meses de clase, realizamos una demostración pública de nuestra enseñanza festiva. Los alumnos fueron examinados, mediante oportunas preguntas, sobre historia sagrada y la geografía relacionada con ella. Asistían como espectadores, el célebre abate Aporti,
 Boncompagni, el teólogo Pietro Baricco y el profesor Giovanni A. Rayneri; y aplaudieron unánimemente aquella experiencia. 

Animados por los progresos obtenidos en las escuelas dominicales y nocturnas, a la lectura y escritura, añadimos clases de aritmética y dibujo. Era la primera vez que en nuestros pueblos se impartían semejantes clases. Por todas partes se comentaba el asunto como una gran novedad. Muchos profesores y otros distinguidos personajes venían con frecuencia a visitarnos. El mismo municipio envió una comisión, con el comendador Giuseppe Duprè
 a la cabeza, encargada precisamente de comprobar si eran reales los ponderados resultados positivos de las escuelas nocturnas. Hicieron preguntas sobre pronunciación, contabilidad y declamación; no podían comprender que jóvenes analfabetos hasta los dieciocho y veinte años, en pocos [meses], adelantaran tanto en su educación e instrucción. Al observar el numeroso grupo de jóvenes adultos, reunidos por la noche para instruirse, en lugar de vagabundear por las calles, aquellos señores marcharon entusiasmados. Cuando la comisión informó al pleno del ayuntamiento, se nos asignó como premio una subvención anual de trescientos francos, cobrada hasta 1878, cuando –sin saber por qué– nos la quitaron para consignársela a otro instituto. 

El caballero Gonella, cuyo celo y caridad dejaron en Turín un glorioso e imperecedero recuerdo, era entonces director de la obra La Mendicità Istruita. También él nos visitó en varias ocasiones y, un año después (1847), introdujo el mismo tipo de escuelas e iguales métodos en la institución confiada a sus cuidados. Habiendo expuesto todo a los administradores de aquella obra, aprobaron por unanimidad conceder un premio de mil francos a nuestras escuelas. El ayuntamiento hizo algo parecido y, en el espacio de pocos años, las escuelas nocturnas se propagaron por las principales ciudades del Piamonte.

Surgió una nueva necesidad: un devocionario adaptado a los tiempos. Son innumerables los que, redactados por buenas plumas, corren por las manos de todos. Pero, en general, tales libros están confeccionados para personas cultas, adultas y casi siempre sirven tanto para católicos, como para hebreos y protestantes. Al comprobar cómo la insidiosa herejía se infiltraba cada día más, traté de escribir un libro, basado en la Biblia, adaptado a la juventud y a la altura de sus conocimientos religiosos, que expusiese los fundamentos de la religión católica de la forma más breve y clara posible. Éste fue el Joven cristiano.

Lo mismo ocurría con la enseñanza de la aritmética y del sistema métrico. Cierto que el uso del sistema métrico no fue obligatorio hasta 1850, si bien empezó a introducirse en las escuelas en 1846. Pese a implantarse legalmente en ellas, faltaban por completo libros de texto. Para llenar el vacío preparé el librito titulado: Il sistema metrico decimale ridotto a semplicità, etc.

4. Enfermedad – Curación – Proyecto de residencia en Valdocco

Las múltiples ocupaciones que realizaba en las cárceles, en la Obra Cottolengo, en el Refugio, en el Oratorio y en las escuelas, me obligaban a trabajar de noche para redactar los libritos que resultaban absolutamente necesarios. Por ello, mi salud –ya de por sí bastante delicada– se deterioró hasta tal punto que los médicos me aconsejaron abandonar cualquier trabajo. El teólogo Borel, que me quería mucho, me envió para reponerme a pasar una temporada con el cura de Sassi.
 Descansaba durante la semana y el domingo me acercaba a trabajar al Oratorio. Pero no era suficiente. Los muchachos me visitaban en gran número; a éstos se añadieron los del pueblo, de manera que me importunaban más que en Turín e, igualmente, yo mismo causaba inmensas molestias a mis pequeños amigos.

No sólo acudían a Sassi –diariamente, puede decirse– cuantos frecuentaban el Oratorio, sino también los mismos alumnos de los Hermanos de la Escuelas Cristianas. Entre otros muchos, ocurrió el siguiente episodio. Se predicaban los ejercicios espirituales a los alumnos de las escuelas de santa Bárbara, dirigidas por esos religiosos. Como muchos estaban acostumbrados a confesarse conmigo, al final de los ejercicios, fueron en grupo a buscarme al Oratorio; al no encontrarme, marcharon a Sassi, que distaba cuatro kilómetros de Turín. El tiempo era lluvioso y –no conociendo muy bien el camino– anduvieron vagando por prados, campos y viñas en busca de Don Bosco. Por fin, llegaron unos cuatrocientos solicitando confesarse, agotados por el cansancio y el hambre, empapados de sudor, manchados con salpicaduras de lodo y hasta cubiertos de fango. «Nosotros, decían, hemos terminado los ejercicios, nos proponemos ser mejores y todos queremos hacer la confesión general; venimos aquí con el permiso de nuestros maestros».

Se les recomendó que tornaran enseguida al colegio para evitar la preocupación de los maestros y de sus padres; pero replicaban con decisión que querían confesarse. Entre el maestro del municipio, el párroco, el vicepárroco y yo, confesamos a cuantos pudimos; pero se precisaban, al menos, unos quince confesores. 

Y... ¿cómo quitar o, mejor, acallar, el apetito de aquella multitud? El buen párroco, el actualmente teólogo Abbondioli, entregó a los viajeros todas sus provisiones: pan, polenta, judías, arroz, patatas, queso, fruta; todo fue aderezado y suministrado a los muchachos. 

¡Cómo sería el desconcierto de predicadores, maestros y algunas personalidades invitadas a la clausura de los ejercicios, la misa y la comunión general, al no encontrar a ningún alumno en el colegio! Se organizó un verdadero desorden. Naturalmente, se tomaron medidas eficaces para que no se repitiera lo sucedido.

De vuelta a casa, caí presa de un fuerte agotamiento y obligado a permanecer en cama. La enfermedad se manifestó en forma de bronquitis, a la que se añadieron tos y una grave inflamación. A los ocho días, diagnosticaron que me quedaba poco tiempo de vida. Recibí el santo viático y los santos óleos. Creo que en aquel momento estaba preparado para morir; sentía abandonar a mis muchachos, pero estaba contento porque terminaba mis días después de dar forma estable al Oratorio.

Al propagarse la noticia de que mi enfermedad era grave, se produjo un vivísimo y general sentimiento de pesar, hasta tal punto que no se podía hablar de otro mayor. Continuamente llamaban a la puerta grupos de muchachos llorosos, interesándose por mi enfermedad. Cuantas más informaciones les proporcionaban, más preguntaban. Yo oía los diálogos que mantenían con el criado y me conmovía. Supe después hasta dónde alcanzaba el afecto de mis jóvenes. Espontáneamente rezaban, ayunaban, oían misas, comulgaban. Se alternaban para pasar la noche en oración y el día ante la imagen de María Consoladora. Por la mañana se encendían velas especiales y hasta últimas horas de la tarde había siempre un número considerable de ellos rezando y suplicando a la Madre de Dios que conservase a su pobre Don Bosco.

Varios hicieron voto de rezar el rosario entero durante un mes; otros, por un año; y algunos, por toda la vida. Tampoco faltaron quienes prometieron ayunar a pan y agua durante meses, años y hasta mientras vivieran. Me consta que unos cuantos peones de albañil ayunaron a pan y agua semanas enteras, sin disminuir sus pesados trabajos de la mañana a la tarde. Y aún más, si tenían un rato libre, iban presurosos a pasarlo delante del Santísimo Sacramento.

¡Dios los escuchó! Era un sábado por la tarde; pensaban que aquella sería la última noche de mi vida. Así lo afirmaron los médicos reunidos en consulta y así pensaba yo, que me veía falto por completo de fuerzas y perdiendo continuamente sangre. Entrada la noche, sentí ganas de reposar. Me dormí, y desperté ya fuera de peligro. Por la mañana, al visitarme los doctores Botta y Caffasso, me recomendaron ir a dar gracias a nuestra Señora de la Consolata por la gracia recibida.

Los muchachos no podían creérselo si no me veían; con una emoción fácil de imaginar –pero no de describir–, poco después, me vieron de hecho caminar con un bastoncito hacia el Oratorio. Se cantó un Te Deum. Hubo mil aclamaciones y entusiasmo indescriptible.

Una de las primeras medidas consistió en cambiar los votos y las promesas que algunos habían realizado sin la debida reflexión cuando me encontraba en peligro de muerte.

La enfermedad transcurrió a primeros de julio de 1846, precisamente cuando tenía que dejar el Refugio y trasladarme a otro lugar.

Me fui a pasar unos meses de convalecencia con la familia a casa, en Morialdo. Hubiera podido prolongar el tiempo en el lugar natal, pero comenzaron a visitarme grupos de jovencitos y ya no hubo manera de gozar de reposo ni tranquilidad. Todos me aconsejaban que pasase algún año, al menos, fuera de Turín, en lugares desconocidos para tratar de recuperar la salud anterior. El arzobispo y Don Cafasso eran de tal parecer. No obstante, me resultaba demasiado penoso, y me consintieron volver al Oratorio con la obligación de no confesar ni predicar en el espacio de dos años. Desobedecí. Ya en el Oratorio, torné a trabajar como antes y durante veintisiete años no necesité ni médicos ni medicinas. He llegado a pensar, por ello, que no es el trabajo el que daña la salud corporal.

5. Residencia estable en Valdocco

Pasados algunos meses de convalecencia con la familia, estimé que podía volver con mis amados jóvenes, de los que diariamente venían algunos a visitarme o me escribían apremiándome a regresar pronto con ellos. Mas ¿dónde alojarme, una vez despedido del Refugio? ¿Con qué medios sostener una obra, que cada día implicaba más trabajo y gastos? ¿Cómo iba a poder vivir yo y las personas que resultaban indispensables? 

En esas fechas, quedaron libres dos habitaciones en la casa Pinardi y las alquilamos como vivienda de mi madre y mía. 

«Madre, le dije un día, tendré que ir a vivir a Valdocco; en razón de las personas que habitan en aquella casa, a ninguna otra persona que no sea usted puedo llevar conmigo». Comprendió la contundencia de mis palabras y añadió enseguida: «Si te parece ser del agrado del Señor, estoy dispuesta a partir inmediatamente». Mi madre hacía un gran sacrificio, porque –aunque no fuera rica– en  familia era, sin embargo, la dueña de todo, amada y considerada como la reina de pequeños y grandes.

Enviamos por delante algunos enseres más necesarios, que –junto a los ya existentes en el Refugio– se trasladaron a la nueva vivienda. Mi madre llenó un canasto con ropa blanca y otros objetos indispensables; yo tomé un breviario, un misal, algunos [libros] y cuadernos más imprescindibles. En eso consistía toda nuestra fortuna. Partimos a pie de I Becchi hacia Turín, realizando una breve parada en Chieri; la tarde del 3 de noviembre de 1846 llegamos a Valdocco.

Al encontrarnos en aquellas habitaciones faltas de todo, mi madre dijo bromeando: «En casa encontraba demasiadas preocupaciones por tener que administrar y mandar; aquí estaré más tranquila al no existir nada que administrar ni nadie a quien dar órdenes».

Sin embargo, ¿cómo subsistir, comer, pagar alquileres y atender a los muchos chicos que continuamente pedían pan, calzado, pantalones, chaquetas o camisas, sin todo lo cual no podían ir al trabajo? Hicimos traer de casa un poco de vino, maíz, judías, trigo y cosas semejantes. Para hacer frente a los primeros gastos, vendí un pedazo de tierra y una viña. Mi madre empeñó su ajuar de boda, celosa e íntegramente guardado hasta ese momento. Algunos de sus vestidos sirvieron para hacer casullas; con la lencería se confeccionaron amitos, purificadores, roquetes, albas y  manteles. Todo pasó por las manos de la señora Margarita Gastaldi,
 que desde entonces colaboraba en el funcionamiento del Oratorio.

Poseía mi madre también algún anillo y un collarcito de oro que rápidamente vendió para comprar galones y adornos para los ornamentos sagrados. Una noche, mi madre –siempre de buen humor– cantaba riendo:

Ay del mundo si os descubre.

Forasteros y sin nada.

Arregladas de alguna forma las cosas de casa, alquilé otra habitación que destiné a sacristía. Como no disponía de otros locales para clases, durante algún tiempo tuve que impartirlas en la cocina o en mi habitación; los alumnos –auténticos pilluelos– estropeaban todo o lo dejaban patas arriba.  

  Comenzamos a dar algunas clases en la sacristía, en el coro y en otros sitios de la iglesia; pero los gritos, el canto, el ir y venir de unos estorbaba  cuanto intentaban hacer los otros. Meses más tarde, se pudieron alquilar otras dos habitaciones y, por tanto, organizar mejor nuestras clases nocturnas. Conforme se ha dicho más arriba, durante el invierno de 1846-47 (1)
 nuestras escuelas obtuvieron óptimos resultados. Contábamos con un promedio de trescientos alumnos cada noche. Junto a las cuestiones científicas, animaban nuestras clases el canto gregoriano y la música vocal, que fueron siempre cultivados entre nosotros.

6. Reglamento para los Oratorios – Compañía y fiesta de San Luis – Visita a Monseñor Fransoni

Establecida la residencia habitual en Valdocco, me empeñé con toda el alma en promover cuanto contribuyera a conservar la unidad de espíritu, de disciplina y de administración. En primer lugar, redacté un Reglamento, en donde simplemente expuse lo que ya se practicaba en el Oratorio y el modo regular de hacer las cosas. Como se halla impreso aparte, cada cual puede leerlo cuando guste.
 Las ventajas de este breve Reglamento fueron muy notables: todo el mundo conocía lo que debía hacer y –como solía dejar a cada cual responsable de su cargo– todos se esforzaban por entender y cumplir la parte que les correspondía. Muchos obispos y párrocos lo solicitaron y estudiaron, tratando de introducir la obra de los Oratorios en los pueblos y en ciudades de sus respectivas diócesis.

Construidas las bases orgánicas para la disciplina y administración del Oratorio, era necesario estimular la piedad mediante alguna práctica fija y uniforme. Se logró con la institución de la Compañía de San Luis. Redactadas las Reglas según los términos que consideraba más propios para la juventud, las presenté al arzobispo, quien las revisó personalmente y dio luego a leer a otros para que las estudiaran y diesen su parecer. Finalmente, las alabó y aprobó, concediendo indulgencias especiales con fecha de 12 abril 1847.
 Dichas Reglas se pueden leer en otra parte.

La Compañía de San Luis despertó gran entusiasmo entre nuestros muchachos. Todos querían inscribirse en ella. Para conseguirlo, se precisaban dos condiciones: buena conducta en la iglesia y fuera de ella; evitar las malas conversaciones y frecuentar los santos sacramentos. Poco después advertimos una notabilísima mejora en el comportamiento moral. 

Para animar a los jóvenes a celebrar los seis domingos de San Luis,
 se compró una estatua del santo, se hizo una bandera y se les ofrecía la posibilidad de confesarse a cualquier hora del día, de la tarde o de la noche. Además, como casi ninguno había recibido la confirmación y se les preparó para recibir el sacramento en la fiesta de San Luis. ¡Concurrencia numerosísima!, sin embargo, con la ayuda de varios sacerdotes y señores laicos, se pudieron preparar y –el día de la fiesta del santo– todo estaba a punto (1)
. Era la primera vez que se hacían tales funciones en el Oratorio, también la primera vez que el arzobispo venía a visitarnos.

Delante de la capillita, se preparó una especie de cobertizo bajo el cual se recibió al arzobispo. Leí unas palabras para la ocasión, tras lo cual algunos jóvenes pusieron en escena una comedia corta titulada Un cabo de Napoleón. Se trataba de la caricatura de un cabo que, para expresar su asombro en la solemnidad, profería mil dichos graciosos. Provocó una gran hilaridad, siendo ocasión de ameno divertimiento para el prelado, quien manifestó que no se había reído nunca tanto en su vida. Estuvo muy cordial con todos, expresando su extraordinaria satisfacción por el funcionamiento de la institución; elogió, animó a perseverar y agradeció la cordial acogida que le habíamos dispensado.

Celebró la santa misa, distribuyendo la comunión a más de trescientos muchachos; a continuación, administró la santa confirmación.

En ese momento, al colocarle la mitra –olvidando que no se encontraba precisamente en la catedral–, el arzobispo alzó enseguida la cabeza dando en el techo de la iglesia. Rio él y todos los asistentes. Con frecuencia, el arzobispo relataba gustoso aquel episodio, recordando así nuestras reuniones, que el abate Rosmini
 llegó a comparar con  las que se hacen en los países e iglesias de las misiones en el extranjero.

Conviene reseñar que, para asistir al arzobispo en las sagradas funciones, vinieron dos canónigos de la iglesia metropolitana y otros varios eclesiásticos. Terminada la función, se redactó una especie de acta, donde se anotó quién había administrado el sacramento, nombre y apellido del padrino con la fecha del lugar y día; finalmente se recogieron los certificados y, agrupados por parroquias, se llevaron a la curia eclesiástica para que los enviase a los respectivos párrocos.

7. Principios de la residencia – Aceptación de los primeros  muchachos

Mientras se organizaban los medios para facilitar la instrucción religiosa y cultural en general, surgió otra grandísima necesidad que urgía atender. Muchos jovencitos turineses y forasteros, llenos de buena voluntad, deseaban entregarse a una vida honesta y laboriosa; pero –invitados a que la emprendieran– solían responder que no tenían pan, ni vestido, ni casa donde residir –al menos por algún tiempo–. Para alojar siquiera a unos cuantos que ya no sabían adónde dirigirse para dormir, se había preparado un pajar en el que podían pasar la noche sobre un poco de paja. Repetidas veces, sin embargo, unos cogieron las sábanas; otros, las mantas; al fin, hasta la misma paja desapareció y fue vendida.  

Una tarde lluviosa del mes de mayo [de 1847], al anochecer, se presentó un muchacho de unos quince años completamente empapado de agua. Pedía pan y alojamiento. Mi madre lo recibió en la cocina, lo acercó al fuego y, mientras se calentaba y secaba la ropa, le dio sopa y pan para restaurar sus fuerzas.

A la par, le preguntaba si había ido a la escuela, si tenía padres y en qué oficio trabajaba. Me respondió:

—Soy un pobre huérfano; vengo del valle de Sesia en busca de trabajo. Tenía tres francos, que he gastado antes de poder ganar otros; ahora ya no tengo nada y estoy completamente solo.

—¿Has sido ya admitido a la primera comunión?

—Todavía no.

—¿Y la confirmación?

—No la he recibido aún.

—¿Y a confesarte?

—He ido alguna vez.

—Ahora ¿adónde piensas dirigirte?

—No sé; pido, por caridad, poder pasar la noche en cualquier rincón de esta casa.

Dicho lo cual, rompió a llorar; mi madre sollozaba también; yo estaba conmovido.

—Si supiese que tú no eres un ladrón, trataría de ayudarte; pero otros me han robado parte de las mantas y tú me vas a llevar las que quedan.

—No, señor. Esté tranquilo; yo soy pobre, pero no he robado nunca nada.

—Si quieres, intervino mi madre, le preparé para que pase esta noche; mañana, Dios dirá.

—¿Dónde?

—Aquí en la cocina.

—Le robará hasta las cazuelas.

—Yo me las arreglaré para que no ocurra.

—Haga como quiera.

La buena mujer, ayudada por el huerfanito, salió fuera, recogió algunos trozos de ladrillos e hizo con ellos en la cocina cuatro pequeñas pilastras, sobre las que colocó algunos tableros y encima un jergón; de este modo preparó la primera cama del Oratorio. Mi buena madre le dirigió después un sermoncito sobre la necesidad del trabajo, de la rectitud y de la religión. Al final, le invitó a rezar las oraciones. No las sé, respondió. Las rezarás con nosotros, concluyó ella. Y así fue.    

Para que todo quedase seguro, cerró con llave la cocina y no abrió hasta la mañana siguiente.

Fue aquél el primer joven de nuestra residencia. Enseguida se le juntó otro y luego más. Sin embargo y por falta de espacio, aquel año tuvimos que limitarnos a los dos primeros. Corría el año 1847.

Advirtiendo que, en el caso de muchos chicos, resultaría inútil cualquier esfuerzo por ellos si no se les proporcionaba acogida, me apresuré a alquilar nuevas habitaciones y, después, algunas más aunque fuera a precios desorbitados. De esta manera, además del internado, empezó a funcionar también la escuela de gregoriano y música vocal. Como era la primera vez (1845) que se celebraban clases públicas de música, es decir, la primera vez que se impartían clases de música al mismo tiempo a numerosos alumnos, asistió mucha gente.

Los famosos maestros Luigi Rossi, Giuseppe Blanchi, Cerutti y el canónigo Luigi Nasi,
 cada noche, asistían ansiosos a mis lecciones. Aquello entraba en contradicción con el Evangelio, donde se  afirma que el alumno no está por encima del maestro; en cambio yo, que no conocía una millonésima parte de cuanto sabían aquellas celebridades, pasaba como doctor en medio de ellos. Además, venían a observar cómo se practicaba el nuevo método, el mismo que todavía hoy se practica en nuestras casas. Anteriormente, cualquier alumno que desease aprender música había de buscarse un maestro que le diese lecciones particulares.
 

8. Oratorio de San Luis – Casa Moretta – Terreno del Seminario

Cuanto mayor era la solicitud por promover la instrucción escolar, tanto más aumentaba el número de los alumnos. En los días festivos, apenas una parte de ellos cabía en la iglesia para las funciones sagradas o en el patio en los momentos de recreo. Así que, a fin de hacer frente a la creciente necesidad –y siempre de acuerdo con el teólogo Borel– se abrió un nuevo Oratorio en otro barrio de la ciudad. Para ello, se alquiló una casita en Porta Nuova, en el paseo del Rey, comúnmente llamado Paseo de los Plátanos, por los árboles que lo flanquean.

Para conseguir esa casa hubo que sostener una ardua batalla con sus moradores. Estaba ocupada por varias  lavanderas, que se imaginaban llegaría el fin del mundo de tener que abandonar su antigua morada; pero, tratadas por las buenas y dándoles la debida indemnización, se pudieron arreglar las cosas sin que la beligerancia terminara en declaración de guerra.

Era propietaria del lugar y del jardín para el recreo la señora Vaglienti, quien lo dejaría como herencia luego al caballero Giuseppe Turvano. El alquiler suponía 450 francos. El Oratorio se llamó de San Luis Gonzaga, título que todavía conserva (1)
. 

Lo inauguramos el teólogo Borel y yo el día de la Inmaculada Concepción de 1847. Fue extraordinario el número de jóvenes que participaron en el acto, quedando así algo aliviadas las filas demasiado repletas de los jóvenes de Valdocco. La dirección de aquel Oratorio se confió al teólogo Giacinto Carpano, que trabajó allí algunos años totalmente gratis. El mismo Reglamento redactado para el instituto de Valdocco se aplicó al de San Luis, sin introducir ninguna novedad. 

En ese mismo año, con el deseo de ayudar a la multitud de muchachos que pedían cobijo, se compró toda la casa Moretta. Mas al iniciar los trabajos para adaptarla a nuestras necesidades, se comprobó que los muros no resistían, por lo que juzgamos más oportuno revenderla, máxime cuando nos habían ofrecido un precio muy ventajoso.

Adquirimos entonces un pedazo de terreno (38 áreas) del seminario de Turín, que es el lugar en donde más tarde se construyeron la iglesia de María Auxiliadora y los talleres para nuestros artesanos.

9. El 1848 – Aumento de los artesanos y su régimen de vida – Pequeña plática de la noche – Concesiones del arzobispo – Ejercicios espirituales

Durante aquel año, los asuntos políticos y el ambiente público sufrieron un cambio dramático, cuyo desenlace todavía no se puede prever. Carlo Alberto otorgó la Constitución.
 Muchos creían que con ella se concedería también la libertad de hacer caprichosamente el bien o el mal. Apoyaban tal aseveración en la concesión con la que lograron su emancipación
 los judíos y protestantes, pretendiéndose afirmar que no había diferencia entre catolicismo y otras creencias (2)
. Esto era verdad en política, pero no en religión (3)
.

Mientras tanto, una especie de exaltación se apoderó de las mentes de los mismos jovencitos que –congregándose en varios puntos de la ciudad, en las calles y en las plazas– consideraban lícito cualquier ultraje al sacerdote o a la religión. Yo mismo fui agredido varias veces en casa y en la calle. Cierto día, mientras enseñaba el catecismo, entró una bala de fusil por la ventana; me perforó la sotana, entre el brazo y las costillas, y abrió un gran agujero en la pared. En otra ocasión, un sujeto bastante conocido, a pleno día y encontrándome en medio de una multitud de niños, me agredió con un largo cuchillo en la mano. Milagrosamente y corriendo a toda prisa, conseguí huir y esconderme en mi habitación. El teólogo Borel logró también salvarse prodigiosamente de un pistoletazo y de algunas cuchilladas, al ser confundido con otro. Resultaba, pues, muy difícil dominar a tan desenfrenada juventud. En aquella depravación de ideas y pensamientos, apenas se pudo disponer de otras habitaciones, aumentó el número de los aprendices artesanos, que llegó a ser de quince; todos escogidos de entre los más abandonados y en peligro.
 

Mas topábamos con una seria dificultad. Como no contábamos todavía con talleres en el instituto, nuestros alumnos iban al trabajo y a clase a la ciudad de Turín, con grave peligro para la moralidad; porque los compañeros con que se encontraban, las conversaciones que oían y cuanto veían frustraban lo que se hacía y se decía en el Oratorio. 

Por aquel entonces, comencé a hacer una brevísima plática,
 por la tarde, después de las oraciones, con el fin de exponer o confirmar alguna verdad que, casualmente, se hubiese impugnado en el transcurso del día. 

Cuanto sucedía con los artesanos lo constatábamos igualmente entre los estudiantes. Debido a las distintas clases que frecuentaban, los más adelantados en los estudios (quienes estudiaban gramática) debían ir a la escuela del prof. Giuseppe Bonzanino
 y los de retórica a la del prof. D. Matteo Picco.
 Óptimas escuelas ambas, pero la ida y la vuelta estaban llenas de peligros. El año 1856 se establecieron de manera permanente las clases y los talleres en la casa del Oratorio, con grandes ventajas para todos.

Existía por aquel tiempo tal confusión de ideas y acciones, que ni de la gente del servicio podía fiarme; así que todos los trabajos domésticos los realizábamos mi madre y yo. Cocinar, preparar la mesa, barrer, partir la leña, cortar y coser –con los consiguientes remiendos– o hacer calzoncillos, camisas, pantalones, chalecos, toallas, sábanas... eran asuntos de mi personal incumbencia. Estas actividades ofrecían aspectos muy ventajosos desde el punto de vista moral; pues, cuando servía a los jóvenes pan, sopa u otra cosa, podía darles cómodamente un consejo o decirles una palabra amiga.

Sintiendo luego la necesidad de contar con alguien que me ayudara en las cosas domésticas y escolares en el Oratorio, comencé a llevar a algunos al campo, a otros a veranear a Castelnuovo, mi pueblo; algunos venían a comer conmigo; otros, acudían por la tarde a leer o a escribir algo; pero siempre con intención de proporcionar un antídoto a las venenosas opiniones del momento. Así actué –con más o menos asiduidad– de 1841 a 1848. A través de todos estos medios, trataba de conseguir también una finalidad particular, la de estudiar, conocer y elegir algunas personas con actitudes e inclinados a la vida en comunidad, para admitirlos conmigo en casa.

Con el mismo fin, aquel año (1848) realicé la experiencia de un breve curso de ejercicios espirituales.
 Reuní unos cincuenta en la casa del Oratorio. Comían conmigo; pero, al no disponer de camas para todos, algunos iban a dormir con sus familias, retornando a la mañana siguiente. Ida y vuelta a sus casas –mañana y noche–, ponían en peligro casi todo el fruto de los sermones e instrucciones habituales en semejantes ocasiones. Los ejercicios comenzaron el domingo por la tarde y finalizaban el sábado por la tarde. Resultaron muy bien. Muchos de los ejercitantes, con los que se había trabajado largo tiempo inútilmente, se entregaron de lleno a una vida virtuosa. Varios se hicieron religiosos; otros permanecieron seglares, pero llegaron a ser modelos de asiduidad a los Oratorios (1)
. De este asunto hablaré aparte, en la historia de la Sociedad salesiana.

También en este año algunos párrocos –en particular los de Borgodora, el Carmen y San Agustín–, se quejaron nuevamente al arzobispo por administrar los sacramentos en los Oratorios. En aquella ocasión, el arzobispo promulgó un decreto por el que se concedían amplias facultades para preparar y presentar a los niños a recibir la confirmación y la santa comunión y para cumplir con el precepto pascual todos cuantos frecuentasen nuestros Oratorios. Se renovaba además la facultad para realizar con ellos cualquier función religiosa de las que se suelen celebrar en las parroquias. «Estas iglesias, decía el arzobispo, para niños forasteros y abandonados, serán como sus iglesias parroquiales durante el tiempo en que habiten en Turín».

10. Progreso de la música – Procesión a la Consolata – Asignación del municipio y de la Obra de «Mendicità» – El jueves santo – El lavatorio de los pies


Los peligros a que estaban expuestos los muchachos en el ámbito religioso y moral requerían mayores esfuerzos para tutelarlos. Se consideró oportuno añadir, a las clases nocturnas y diurnas y a la música vocal, la clase de piano, de órgano y de música instrumental. Consiguientemente,  me vi convertido en maestro de música vocal e instrumental, piano y órgano sin haber sido propiamente alumno en ninguna de dichas disciplinas. La buena voluntad suplía todo. Después de preparar algunas de las voces blancas más agradables, comenzaron las funciones en el Oratorio, luego en Turín, en Rívoli, Moncalieri, Chieri y en otros sitios. El canónigo Luigi Nasi y Don Michelangelo Chiatellino
 se ofrecían de muy buen grado a enseñar a nuestros músicos, acompañarlos y dirigirlos en las actuaciones públicas en varios pueblos; desacostumbrados hasta entonces los coros de voces blancas en el lugar destinado a los cantores, resultaban los solos, los duettos y las corales de una tal novedad que por todas partes se hablaba de nuestro coro y porfiaban por contar con nuestros cantores. El canónigo Luigi Nasi y Don Michelangelo Chiatellino eran habitualmente los dos acompañantes de nuestra incipiente sociedad filarmónica.

Solíamos ir todos los años a hacer una función religiosa en la Consolata; ese año fuimos en procesión desde el Oratorio. El canto por la calle y la música en la iglesia atrajeron a una inmensa multitud de gente. Se celebró la misa y se hizo la santa comunión; luego tuve una breve plática para la ocasión en la cripta y, al final, los Oblatos de María improvisaron un estupendo desayuno en los claustros del santuario. De esta manera se iba venciendo el respeto humano, se recogían jovencitos y se tenía la ocasión de sugerir, con la máxima prudencia, el espíritu de moralidad y de respeto a las autoridades, además de la frecuencia a los santos sacramentos. Pero estas novedades despertaban mucha curiosidad.

También durante ese año el municipio de Turín mandó otra comisión, compuesta por el caballero Pietro Ropolo del Capello, llamado Moncalvo, y el comendador Duprè para comprobar cuanto se divulgaba de una manera confusa. Quedaron muy satisfechos y, realizado el debido informe, se decretó una asignación de mil francos, acompañada de una carta muy elogiosa. Desde aquel año, el municipio nos asignó una subvención anual que fue pagada siempre hasta 1878. El mismo año fueron denegados trescientos francos que las sensatas autoridades de Turín habían asignado en favor de los hijos del pueblo como pago de la luz de las clases nocturnas.

La obra de la Mendicità –que había introducido también las clases nocturnas y de música con nuestro método– mandó igualmente una delegación presidida por el caballero Gonella, con el fin de hacernos una visita. Como muestra de aprobación, nos dieron otra ayuda de mil francos.

Teníamos la costumbre de ir juntos, todos los años, a visitar los monumentos el jueves santo; pero, debido a algunas burlas –que podemos considerar también desprecios–, muchos ya no se atrevían a juntarse con sus compañeros. Para animar cada vez más a nuestros jóvenes a vencer el respeto humano, ese año fuimos procesionalmente  –era la primera vez que así hacíamos– a hacer aquellas visitas, cantando el Stabat Mater y el Miserere. Entonces se vio a jóvenes de toda edad y condición que, a porfía, se iban incorporando a nuestras filas durante la procesión. Todo transcurrió con orden y tranquilidad.

Por la tarde y por primera vez, se organizó la función del Mandato. Para ello se eligieron doce jovencitos, a quienes se suele denominar los doce apóstoles. Tras el lavatorio y según el ritual, se tuvo una plática a los asistentes. Después los doce apóstoles fueron invitados a una cena frugal, con un regalito que todos se llevaron a su casa muy contentos. 

Asimismo aquel año se erigió canónicamente el Vía Crucis, y se bendijeron las estaciones del mismo con gran solemnidad. En cada estación se hacía una breve plática, a la que seguía una canción religiosa adecuada.

De este modo se iba consolidando nuestro modesto Oratorio. Entre tanto, sucedían graves acontecimientos que cambiarían el aspecto de la política de Italia y quizá del mundo.

11. El 1849 – Clausura de los seminarios – Casa Pinardi – Óbolo de San Pedro – Rosarios de Pío IX – Oratorio del Ángel Custodio – Visita de los diputados

Este año fue particularmente memorable. La guerra del Piamonte contra Austria, iniciada el año anterior, sacudió a toda Italia. Las escuelas públicas estaban cerradas; los seminarios –especialmente los de Chieri y Turín–, clausurados y ocupados por los militares; en consecuencia, los seminaristas de nuestra diócesis quedaron sin maestros y sin lugar donde reunirse. Fue entonces cuando, para contar, por lo menos, con el consuelo de haber hecho cuanto se podía para mitigar las calamidades sociales, se alquiló por completo la casa Pinardi.
 Los inquilinos pusieron el grito en el cielo; amenazaron a mi madre, a mí y al mismo propietario. Hubo que realizar un buen desembolso de dinero; lográndose que todo el edificio estuviese a nuestra disposición. Así que aquel nido de iniquidad –desde hacía veinte años al servicio de Satanás– quedó en nuestro poder. Ocupaba toda el área por donde se extiende el patio actual que hay entre la iglesia de María Auxiliadora y la casa que está detrás.

De esta manera, pudimos aumentar nuestras clases, ampliar la iglesia y duplicar el terreno de juego; y el número de jóvenes
 subió hasta treinta. El fin principal de las ampliaciones perseguía acoger, como de hecho se acogieron, a los seminaristas de la diócesis; y se puede decir que la casa del Oratorio –por casi veinte años– se convirtió en el seminario diocesano.

A fines de 1848, los acontecimientos políticos obligaron al Santo Padre Pío IX a huir de Roma y refugiarse en Gaeta. Este gran pontífice había usado muchas veces de benevolencia con nosotros. Al difundirse la voz de que pasaba por estrecheces económicas, se abrió en Turín una colecta bajo el título de Óbolo de San Pedro.
 Una comisión compuesta por el teólogo y canónigo Francesco Valinotti
 y el marqués Gustavo Cavour vino al Oratorio. Nuestra cuestación alcanzó los 35 francos. Era poca cosa, que procuramos hacer de algún modo grata al Santo Padre mediante una dedicatoria que le gustó mucho. Manifestó su satisfacción en carta dirigida al cardenal Antonucci, entonces nuncio en Turín y ahora arzobispo de Ancona, con el encargo de transmitirnos lo mucho que le había consolado nuestra oferta y todavía más los pensamientos que la acompañaban. Finalmente, con su bendición apostólica, nos enviaba un paquete de sesenta docenas de rosarios, que fueron distribuidas solemnemente el 20 de julio de aquel año. Véase el librito impreso en aquella ocasión y diversos periódicos.
 Carta de cardenal Antonucci, nuncio en Turín.

A causa del creciente número de jovencitos externos que acudían a los Oratorios, fue menester pensar en otro local, el Oratorio del Santo Ángel Custodio en Vanchiglia,
 no muy distante del lugar en donde, por especial iniciativa de la marquesa Barolo, surgió después la iglesia de santa Julia.

El sacerdote Giovanni Cocchi
 había fundado hacía varios años aquel Oratorio con un fin en parte semejante al nuestro. Pero, encendido de amor patrio, consideró oportuno adiestrar a sus alumnos en el manejo del fusil y de la espada, para ponerse a su cabeza y marchar –como así hizo–contra los austriacos.

El Oratorio permaneció cerrado un año. Después lo alquilamos nosotros y se confió la dirección al teólogo Gioanni Vola, de grata memoria. Este Oratorio permaneció abierto hasta 1871, en que fue trasladado junto a la iglesia parroquial. La marquesa Barolo dejó un legado para esta obra con la condición de que el lugar y la capilla fuesen destinados a los jóvenes pertenecientes a la parroquia, como se cumple todavía.

En aquella época, tuvo lugar una solemne visita al Oratorio por parte de una comisión de diputados con delegados del Ministerio del Interior, que nos honraron con su presencia. Observaron todo y a todos en un clima de cordialidad; después, hicieron un amplio informe a la Cámara de Diputados. Ello dio origen a una larga y viva  discusión que se puede encontrar en la Gazzetta Piemontese del 29 marzo 1849. La Cámara de Diputados hizo a nuestros jóvenes una donación de trescientos francos; Urbano Ratazzi,
 entonces ministro del Interior, aprobó una suma de dos mil francos. Consúltense los documentos.

Por fin, uno de mis alumnos vistió el hábito talar, Ascanio Savio,
 actual director del Refugio; fue el primer clérigo del Oratorio. Recibió la sotana a fines de octubre de aquel año.

12. Fiestas nacionales 

Un hecho singular vino a ocasionar en aquellos días no pequeños inconvenientes en nuestras reuniones. Se quiso que nuestro humilde Oratorio tomase parte en las manifestaciones públicas que venían repitiéndose en ciudades y pueblos bajo el nombre de Fiestas Nacionales.
 Quien participaba en ellas y quería mostrarse públicamente amante de la nación se peinaba a raya los cabellos sobre la frente, dejándolos caer ensortijados hacia atrás; llevaban chaqueta corta ceñida, de varios colores, bandera nacional, medalla y escarapela azul sobre el pecho. Así vestidos, se manifestaban en grupo cantando himnos a la unidad nacional.

El marqués Roberto d’Azeglio,
 principal promotor de tales manifestaciones, nos invitó formalmente y, a pesar de mi rechazo, nos proveyó de cuanto necesitábamos para presentarnos dignamente con el resto. Nos designaron un puesto en plaza Vittorio, junto a instituciones de todo tipo, fin y condición. ¿Qué hacer?  Rehusar era declararme enemigo de Italia; condescender significaba la aceptación de principios que yo juzgaba de funestas consecuencias.

—Señor marqués, respondí al citado d’Azeglio, esta mi familia, los jóvenes de la ciudad  que se congregan aquí, no son un ente moral. Daría pie a que se burlaran de mí, si pretendiese apropiarme de una institución que pertenece completamente a la caridad ciudadana.

—Precisamente. Conozca la caridad ciudadana que esta obra naciente no es contraria a las modernas instituciones; eso le favorecerá; aumentarán las limosnas; el municipio y yo mismo seremos generosos con usted.

—Señor marqués, es mi firme propósito mantenerme apartado de cuanto se refiere a la política. Nunca jamás a favor, nunca jamás en contra.

—Entonces, ¿qué quiere hacer?

—Realizar el poco bien que pueda a los jóvenes abandonados, trabajando con todas mis fuerzas para que lleguen a ser buenos cristianos, ante la religión, y honrados ciudadanos de cara a la sociedad civil.  

—Lo comprendo todo, pero se equivoca; y si persiste en este principio, será abandonado por todos y su obra resultará irrealizable. Es necesario analizar el mundo, conocerlo y situar las instituciones antiguas y modernas a la altura de los tiempos.

—Le agradezco su buena voluntad y los consejos que me da. Invíteme a cualquier cosa, en la que un sacerdote pueda ejercitar la caridad, y me verá dispuesto a sacrificar vida y recursos. Pero ahora y siempre yo quiero mantenerme apartado de la política. 

Aquel renombrado patricio me despidió cortésmente; desde entonces no hubo ningún tipo de relación entre nosotros. Tras él, muchos laicos y eclesiásticos me abandonaron. Es más, después del hecho que paso a contar, quedé prácticamente solo.

13. Un hecho particular

El domingo siguiente a la aludida manifestación, a las dos de la tarde, estaba yo en el recreo con mis muchachos, mientras uno se encontraba leyendo la Armonia.
 En aquel momento, los sacerdotes que solían venir a ayudarme en el sagrado ministerio se presentaron con insignia, escarapela y bandera tricolor y –además– con un periódico realmente inmoral, titulado Opinione.
 Uno de ellos, muy respetable por su celo y doctrina, se colocó delante de mí y, viendo a mi lado al que tenía entre las manos la Armonia, comenzó a decir: «¡Vergüenza! Ya es hora de acabar con  estos mojigatos». Mientras esto decía, arrancó el periódico de las manos; haciéndolo mil pedazos, lo tiró por tierra y, escupiendo encima, lo pisoteó y pateó cien veces. Pasado el primer desahogo de fervor político, se me acercó: «Éste sí que es un buen periódico, dijo poniéndome delante de la cara  la Opinione; éste y no el otro han de leer los verdaderos y honrados ciudadanos». 

Quedé desconcertado ante aquella manera de hablar y obrar; no queriendo aumentar el escándalo en un lugar donde se debía dar buen ejemplo, me limité a rogarle a él y a sus compañeros que tratáramos aquel argumento en privado y sólo entre nosotros.

«No, señor, replicó; ya no debe existir ni  privado ni secreto. Todo debe salir a la luz del día».

En aquel momento, la campanilla nos llamó a la iglesia; convocaba precisamente a uno de aquellos sacerdotes, encargado de desarrollar una plática moral a los pobres jovencitos. Pero, en esa ocasión, fue verdaderamente inmoral. Las palabras libertad, emancipación, independencia fueron las únicas que resonaron el tiempo que duró su discurso.

Me encontraba en la sacristía, impaciente por hablar y frenar el desorden; pero el predicador salió enseguida de la iglesia y, apenas se dio la bendición, invitó a sacerdotes y jóvenes a unirse a él. Entonando a pleno pulmón himnos nacionales, haciendo ondear frenéticamente la bandera, marcharon en desfile hasta el monte de los Capuchinos. Allí se hizo promesa formal de no volver más al Oratorio, de no ser invitados y recibidos con todas las formas nacionales. 

Ocurría todo esto sin que yo, de algún modo, pudiera expresar mis razones ni mis pensamientos. Pero no me asustaba ante ninguna circunstancia que se opusiera al cumplimiento de mis deberes. Hice saber a aquellos sacerdotes que les prohibía severamente volver; a los jóvenes, que debían presentarse uno por uno delante de mí antes de entrar de nuevo en el Oratorio.

El caso terminó bien. Ninguno de los sacerdotes trató de volver; los jóvenes pidieron disculpas –manifestando que habían sido engañados– y prometieron obediencia y disciplina.

14. Nuevas dificultades – Un consuelo – El abate A. Rosmini y el arcipreste Pietro De Gaudenzi

Pero me quedé solo. Los días festivos, muy de mañana, tenía que empezar las confesiones; a las nueve, celebrar la misa; a continuación, predicar; después, clase de canto y de lengua hasta mediodía. A la una de la tarde, recreo; más adelante, catecismo, vísperas, instrucción, bendición; finalmente, recreo, canto y clase hasta la noche.   

Entre semana, a lo largo de cada día, me ocupaba de los artesanos y daba clases de enseñanza secundaria a unos diez jovencitos; por la tarde, debía atender a todas estas cosas: clase de francés, aritmética, gregoriano, música vocal, piano y órgano. No sé cómo pude resistir. Dios me ayudó. Encontré en aquellos momentos, por otra parte, un gran auxilio y apoyo en el teólogo Borel. Aquel maravilloso sacerdote, pese a estar agobiado por otras importantes ocupaciones del sagrado ministerio, aprovechaba cualquier retazo de su tiempo para venir a ayudarme. No pocas veces robaba horas al sueño para confesar a los jóvenes o negaba el reposo a su cuerpo cansado para venir a predicar. La situación crítica duró hasta contar con algún apoyo de los clérigos Savio, Bellia
 y Vacchetta; de quienes –por cierto– me vi pronto privado, pues siguiendo indicaciones de otros y sin decir palabra ingresaron en los Oblatos de María.
    

En uno de aquellos días festivos, recibí la visita de dos sacerdotes a quienes considero oportuno citar. Trataba de ordenar las clases, pues todo estaba en movimiento al iniciarse el catecismo, cuando se presentaron dos eclesiásticos que, con actitud sencilla y respetuosa, venían a congratularse conmigo y pedir noticias sobre el origen y el sistema de la institución. Como única respuesta, les dije: 

—Tengan la bondad de ayudarme. Usted, vaya al coro con los mayorcitos; a usted –me dirigí al más alto de los dos– le confío esta clase, la de los más trastos. 

Al comprobar que explicaban de maravilla el catecismo, pedí a uno de ellos que ofreciese una breve plática a nuestros jóvenes y, al otro, que nos diera la bendición con el Santísimo. Ambos aceptaron amablemente.

El sacerdote de menor estatura era el abate Antonio Rosmini, fundador del Instituto de la Caridad; el más alto, el canónigo arcipreste De Gaudenzi, ahora obispo de Vigevano. Desde entonces los dos se mostraron siempre amigos, aún más, bienhechores de la Casa.

15. Compra de la casa Pinardi y de la casa «Bellezza» – El año 1850

El año 1849 resultó espinoso y estéril, pese a exigirnos grandes fatigas y sacrificios; pero sirvió de preparación para el 1850, menos borrascoso y mucho más fecundo en buenos resultados. Comencemos con la casa Pinardi. Quienes habían sido desalojados de ella no podían resignarse.

—¿No es repugnante, se decía, que una casa de recreo y descanso caiga en manos de un cura, y de un cura intolerante?

Así que ofrecieron a Pinardi un alquiler que casi doblaba el nuestro. Pero él experimentaba no poco remordimiento al recabar mayor beneficio con negocios inmorales. Por eso, en alguna ocasión, propuso venderme la casa en el caso de querer comprarla. Mas sus pretensiones eran exageradas. Pedía ochenta mil francos por un edificio cuyo valor andaba en una tercera parte. Dios quiso hacernos ver que es el dueño de los corazones; he aquí cómo.

Un día de fiesta, mientras el teólogo Borel predicaba, me encontraba en la puerta del patio para impedir aglomeraciones y alborotos, cuando se presenta el señor Pinardi y me dice:

—¡Alto ahí! Es necesario que Don Bosco compre mi casa.

 —¡Alto ahí! Es necesario que el señor Pinardi me la venda por su precio justo y yo la compro enseguida.

—Se la vendo por su precio.

—¿Cuánto?

—El precio que me pida.

—No puedo hacer ofertas.

—Ofrezca.

—No puedo

—¿Por qué?

—Porque es un precio exagerado. No quiero ofender a quien pide.

—Ofrezca lo que quiera.

—¿Me la da por su valor?

—Palabra de honor, que se la doy.

—Choque la mano y haré la oferta.

—¿Cuánto?

La hice valorar por un amigo suyo y mío. Me aseguró que, en su actual estado podría valorarse en una cifra situada entre los veintiséis y veintiocho mil francos. Y yo, para acabar la operación, le doy treinta mil francos.

—¿Le regalará también un alfiler de quinientos francos a mi mujer?

—Haré tal regalo.

—¿Me pagará al contado?  

—Pagaré al contado.

—¿Cuándo haremos la escritura?

—Cuando usted guste.

—De mañana en quince días, pero pagando todo en el acto.

—De acuerdo.

—Cien mil francos de multa al que se eche atrás.

—Así sea.

El negocio se cerró en cinco minutos. Pero ¿de dónde sacar tal cantidad en tan poco tiempo? En dicha circunstancia, surgió un hermoso gesto de la divina Providencia. Aquella misma tarde –algo insólito en los días de fiesta–, Don Cafasso vino a visitarme y comunicarme que una piadosa persona, la condesa Casazza-Riccardi, le había encargado de entregarme diez mil francos para que los emplease en lo que yo juzgara de la mayor gloria de Dios. Al día siguiente, llegó un religioso rosminiano procedente de Turín para poner a rédito veinte mil francos, solicitando mi consejo. Le propuse tomarlos prestados para el contrato Pinardi.
 De aquella manera junté la suma buscada. Los tres mil francos de gastos complementarios los aportó el caballero Cotta,
 en cuyo banco se firmó la suspirada escritura.

Asegurada la adquisición del edificio, se empezó a pensar en la llamada Giardiniera. Era ésta una taberna, en la que acostumbraban a reunirse los amantes de la juerga en los días festivos. Organillos, pífanos, clarinetes, guitarras, violines, bajos, contrabajos y cantos de todo género se alternaban a lo largo del día; es más, no resultaba raro que se juntaran todos para sus conciertos. Como aquel edificio –casa Bellezza– estaba separado del patio por un simple muro, frecuentemente ocurría que los cantos de nuestra capilla quedaban ahogados por el alboroto, la música y el ruido de las botellas de la Giardiniera. Además, existía un continuo ir y venir de la casa Pinardi a la Giardiniera. Puede imaginarse fácilmente nuestra contrariedad y los peligros que esto suponía para los jóvenes. 

Para evitar aquellos graves inconvenientes, traté de comprar el edificio; pero no lo logré. Quise alquilarlo –a lo que se avenía la dueña–, pero quien regentaba la taberna exigía una indemnización excesiva.

Propuse hacerme cargo de toda la hostería, pagar el alquiler y comprar el mobiliario de las habitaciones, las mesas, la cantina, cocina, etc. Pagándolo a un precio bien alto, pude disponer del edificio, que destiné enseguida a otra cosa. De esta manera quedaba eliminado el segundo vivero de iniquidad que aún existía en Valdocco, cerca de la casa Pinardi.

16. Iglesia de San Francisco de Sales

Libres de las vejaciones morales de la casa Pinardi y la Giardiniera, había que pensar en una iglesia más decorosa para el culto y mejor adaptada a las crecientes necesidades. La antigua, es cierto, se había ampliado un poco –se correspondía con el actual lugar del Comedor de los Superiores–;
 pero resultaba incómoda por su escasa capacidad y pequeña altura. Para entrar había que descender dos peldaños, por lo que en invierno y en tiempo lluvioso se nos inundaba; en cambio, durante el verano, nos sofocábamos por el calor y el excesivo tufo. No transcurrían demasiados días festivos sin que se desmayara algún alumno y hubiera que sacarlo a fuera medio asfixiado. Necesitábamos, pues, construir un edificio más proporcionado al número de  jóvenes, más ventilado e higiénico.

El caballero Blachier realizó un proyecto, de cuya ejecución resultaría la actual iglesia de San Francisco y el edificio que rodea el patio existente al lado de la iglesia. El empresario fue el señor Federico Bocca. Cavados los cimientos, se procedió a la bendición de la primera piedra el 20 de julio de 1850. El caballero Giuseppe Cotta la colocó en su sitio; el canónigo Moreno, ecónomo general, la bendijo; el célebre padre Barrera, conmovido a la vista de la multitud de gente que había acudido, subió sobre un montón de tierra e improvisó un estupendo discurso para la ocasión. Empezaba con las siguientes palabras textuales: «Señores, la piedra que acabamos de bendecir y colocar en los cimientos de esta iglesia tiene dos grandes significados. Representa el granito de mostaza que se transformará en místico árbol, al que vendrán a refugiarse muchos niños; y significa que esta obra se asienta sobre la piedra angular que es Jesucristo, contra la cual serán vanos los esfuerzos que intenten los enemigos de la fe para abatirla». Seguidamente, demostraba ambas premisas con gran satisfacción de los oyentes, que tenían por inspirado al elocuente predicador.

Aquellas ruidosas fiestas atraían a jóvenes externos de todas partes; por otro lado, a cualquier hora del día venían muchos pidiendo alojamiento. Su número pasó aquel año de cincuenta, y se empezó con algún taller en casa, ya que cada vez se advertían más claramente los inconvenientes de la salida de los jovencitos a trabajar en la ciudad.

Comenzó a levantarse el ansiado edificio, cuando me di cuenta de que los fondos económicos estaban totalmente agotados. Había juntado treinta y cinco mil francos con la venta de algunos inmuebles, pero desaparecieron como hielo al sol. El Economato asignó nueve mil francos, pero se harían efectivos cuando la obra estuviese casi acabada. El obispo de Biella, Mons. Pietro Losana, dándose cuenta de que el nuevo edificio y toda aquella institución iban a ser de especial provecho para los jóvenes albañiles bielleses, envió una circular a sus párrocos, invitándolos a aportar su óbolo.
 

La colecta llegó a mil francos. Pero suponían unas gotas de agua sobre terreno abrasado por el sol. Ideamos una lotería de objetos, es decir, de pequeños regalos. Era la primera vez que se acudía a la pública beneficencia por este medio; la iniciativa obtuvo una acogida muy favorable. Se recogieron tres mil trescientos regalos. El Sumo Pontífice, el Rey, la Reina madre, la Reina consorte
 y, en general, toda la Corte, se distinguieron por sus ofertas. Se vendieron absolutamente todos los billetes (a cincuenta céntimos cada uno); cuando se efectuó el sorteo público en el Palacio de la ciudad, había quienes buscaban billetes ofreciendo cinco francos por uno, sin poderlos encontrar.

Numerosas personas que obtuvieron algún premio lo dejaron con mucho gusto en favor de la iglesia; de lo cual se recabó nuevo beneficio. Aunque existieron no pocos gastos, no obstante, se consiguieron en limpio veintiséis mil francos.

17. Explosión del polvorín – Gabriele Fascio – Bendición de la nueva iglesia

Durante la exposición pública de los regalos, ocurrió (el 26 abril de 1852
) la explosión del polvorín situado junto al cementerio de San Pietro in Vincoli. La sacudida que siguió fue horrible y violenta. Muchos edificios –cercanos y distantes– fueron sacudidos y sufrieron graves daños. Hubo veintiocho víctimas entre los trabajadores; hubiera sido mucho mayor el daño, si un sargento llamado Sacchi,
 con gran riesgo de su propia vida, no impidiera la comunicación del fuego a una gran cantidad de pólvora que hubiera podido destruir toda la ciudad de Turín. La casa del Oratorio –una construcción endeble– se resintió mucho. Los diputados nos remitieron una oferta de trescientas liras para ayudarnos a repararla.

Quiero, a este propósito, contar un hecho referente a nuestro joven artesano Gabriele Fascio. El año anterior fue atacado por una enfermedad que le puso a las puertas de la muerte. En los momentos de delirio repetía: «¡Ay de Turín!, ¡ay de Turín!». Sus compañeros le decían:

—¿Por qué?

—Porque está amenazada por un gran desastre

—¿Cuál?

—Un horrible terremoto.

—¿Cuándo ocurrirá?

—El año próximo. ¡Oh, ay de Turín el 26 de abril!

—¿Qué tenemos que hacer?

—Rezar a San Luis para que proteja al Oratorio y a cuantos lo habitan.  

A petición de todos los jóvenes de la casa, entonces, en las oraciones en común por la mañana y por la tarde se añadió un pater, ave y gloria a este santo. En efecto, nuestra casa quedó poco damnificada en comparación con la magnitud de la catástrofe, y sus jóvenes moradores no tuvieron que lamentar ningún daño personal.

Entre tanto, los trabajos de la iglesia de San Francisco de Sales progresaban con una rapidez increíble. El espacio de once meses estuvo concluida. El 20 de junio de 1852 se consagró al culto, con una solemnidad que –para nosotros– fue única, más que extraordinaria. A la entrada del patio se levantó un arco de altura colosal.  En él se escribió en grandes letras: En caracteres de oro – escribiremos por doquier – Viva eternamente este día.

Por todas partes se escuchaban los versos, a los que puso música el maestro Giuseppe Blanchi, de honorable recuerdo:



Volverá el sol de su ocaso

otra vez hasta su oriente

y de nuevo hasta su fuente

el riachuelo volverá,

antes que olvidar nosotros

este día, cual más bello,

para siempre vivirá.


Se recitó y se cantó  con gran pompa esta poesía:




Cual ave de rama en rama




va buscando fiel cobijo, etc.

Muchos periódicos informaron de la fiesta –v. L‘Armonia
 y la Patria– de aquellos días.

El primero de junio del mismo año se organizó la Sociedad de Socorros Mutuos, con el objeto de impedir que nuestros jóvenes se inscribieran en la llamada Sociedad de Obreros,
 la cual, desde sus orígenes, manifestó principios antirreligiosos.
 Vino de perillas a nuestros objetivos. Más tarde, esta misma Sociedad nuestra se transformó en la Conferencia aneja de San Vicente de Paúl, que todavía existe. 

Terminada la iglesia, se precisaban enseres de todo género. No nos faltó la caridad ciudadana. El comendador Giuseppe Duprè se encargó de la ornamentación de una capilla, que fue dedicada a San Luis, y compró un altar de mármol que aún adorna la iglesia. Otro bienhechor mandó realizar el coro, en el que se colocó el pequeño órgano destinado al servicio de los jóvenes externos. El señor Michele Scannagatti
 compró un juego completo de candelabros; el marqués Fassati se encargó de hacer el altar de la Virgen, donó un juego de candelabros de bronce y, más tarde, la estatua de la Virgen. Don Cafasso pagó todos los gastos del púlpito. El altar mayor fue regalado por el doctor Francesco Vallauri y completado por su hijo sacerdote, Don Pietro.
 De esta manera y en poco tiempo, la nueva iglesia tuvo cuanto era más necesario para las funciones privadas y solemnes.

18. Año 1852

Con la nueva iglesia de San Francisco de Sales, con sacristía y campanario, se facilitaba la participación de los jóvenes de las clases nocturnas y diurnas que lo deseasen en las sagradas funciones festivas. Pero ¿cómo atender a la multitud de pobres muchachos que continuamente pedían un techo? Tanto más tras la explosión del polvorín, ocurrida el año anterior, que casi había arruinado el antiguo edificio. En circunstancias de tan extrema necesidad se decidió construir un nuevo brazo del edificio. Para aprovechar todavía los viejos locales, se empezó el nuevo en una zona apartada, esto es, desde el final del actual comedor hasta la fundición de la imprenta.

Los trabajos avanzaban con toda rapidez, y –aunque el otoño estaba algo avanzado–, se llegó a la altura del tejado. Hasta se colocó en su lugar toda la armadura, los listones clavados y las tejas amontonadas sobre las vigas para su colocación; cuando un violento aguacero obligó a interrumpir el trabajo. Llovió a cántaros durante varios días y varias noches y el agua –corriendo y filtrándose por vigas y listones– deshizo y arrastró consigo la argamasa reciente hasta dejar desnudos y al descubierto los ladrillos y las piedras de los muros. Cercana la medianoche, todos ya descansando, se oyó un ruido violento que cada vez se hacía más intenso y espantoso. Todos se despertaron y cada uno –sin saber lo que ocurría, lleno de terror y envolviéndose en mantas o sábanas– salió del dormitorio, huyendo aturdidos y sin saber adónde, pero con la intención de alejarse del peligro que se imaginaba. Desorden y ruido van en aumento; el armazón del techo, las tejas mezcladas con materiales de los muros, todo reducido en ruinas en medio de un inmenso estrépito.  

Dado que la construcción se apoyaba en el muro del viejo y más bajo edificio, se temía que quedasen todos aplastados bajo las ruinas que caían; pero no hubo que lamentar más infortunio que el espantoso estruendo, sin producirse desgracias personales.

Llegada la mañana, vino una inspección de ingenieros del ayuntamiento. El caballero Gabetti,
 al observar una gran columna que, por haberse movido su base, se inclinaba peligrosamente sobre un dormitorio, exclamó:

—Id a dar gracias a la Virgen de la Consolata. Aquella pilastra se sostiene por milagro y, de caer, hubiese sepultado entre ruinas a Don Bosco y a los treinta jovencitos acostados en el dormitorio que está debajo.

Como los trabajos los realizaba una empresa, el mayor perjuicio fue para el maestro de obras. Nuestras pérdidas se valoraron en unos 10.000 francos. El siniestro tuvo lugar a media noche del 2 de diciembre de 1852.  

En medio de las continuas y dolorosas vicisitudes que oprimen a la pobre humanidad, siempre se encuentra la mano benéfica del Señor para mitigar nuestras desgracias. Si aquel siniestro hubiese ocurrido dos horas antes, habría sepultado a nuestros alumnos de las escuelas nocturnas. Acabadas las clases, hacia las diez, después de salir de las aulas, unos trescientos muchachos anduvieron más de media hora por los locales del edificio en construcción. Poco después ocurría el derrumbamiento.

Lo avanzado de la estación no permitía, no ya terminar, sino tan siquiera empezar los trabajos de la casa en ruinas. Mientras tanto ¿cómo resolver nuestras estrecheces? ¿Qué hacer entre tantos jóvenes y tan poco espacio; además, medio arruinado? Hicimos de la necesidad virtud. La antigua iglesia, tras apuntalar bien sus muros, se transformó en dormitorio. Se trasladaron las clases a la iglesia nueva, de forma que los días festivos hacía de templo y durante la semana de colegio.

En ese año se construyó también el campanario que flanquea la iglesia de San Francisco de Sales y el generoso señor Michele Scannagatti regaló un elegante juego de candeleros para el altar mayor, que constituyen todavía uno de los más bellos ornamentos de la iglesia.

[19. Año] 1853

Apenas el tiempo lo permitió, se empezó enseguida a levantar la casa en ruinas. Los trabajos se desarrollaron rápidamente y, en el mes de octubre, el edificio estaba terminado. Como la necesidad de locales era muy grande, volamos a ocuparlo. En primer lugar, me instalé en la habitación que Dios me concede seguir ocupando todavía. Clases, comedor y dormitorio pudieron montarse y organizarse normalmente, y el número de alumnos se incrementó a sesenta y cinco.  

Continuaron llegando provisiones de parte de varios bienhechores. El caballero Giuseppe Duprè, a sus expensas, colocó la balaustrada de mármol de la capilla de San Luis; decoró el altar y estucó toda la capilla. El marqués Domenico Fassati regaló la barandilla del altar de la Virgen y un juego de candelabros de bronce dorado para el mismo altar. El conde Carlo Cays,
 nuestro insigne bienhechor, por segunda vez prior de la Compañía de San Luis,
 saldó una vieja deuda con el panadero de mil doscientos francos, quien empezaba a ponernos dificultades en el suministro del pan. Compró además una campana, objeto de una simpática fiesta: la bendijo el teólogo Cattino,
 nuestro párroco, de grata memoria, haciendo a continuación una sucinta y ocasional plática para el numeroso público venido de la ciudad. Tras las funciones sagradas, se representó una comedia que resultó muy divertida para todos. El citado conde Cays regaló un rico colgante de tela, el actual baldaquino, y otros objetos de iglesia.

Dotado de las cosas más necesarias para el culto, con el nuevo templo se cumplió, por vez primera, el deseo común de tener la exposición de las cuarenta horas. No había gran riqueza de adornos, pero sí hubo un extraordinario concurso de fieles. Para secundar el fervor religioso y dar a todos comodidad de satisfacer la propia devoción, después de las cuarenta horas, tuvo lugar un octavario predicado, prácticamente empleado en escuchar las confesiones de la multitud. Aquella insólita afluencia de gente hizo que la exposición de las cuarenta horas siguiera organizándose en los años sucesivos, con predicación constante y gran cumplimiento de los santos sacramentos y otras prácticas de piedad. 

[20.] Lecturas Católicas

Ese año [1853], durante el mes de marzo, se inició la publicación periódica de las Lecturas Católicas.
 En 1847, con la emancipación de judíos y protestantes, se precisaban antídotos que poner en manos de los fieles cristianos en general, especialmente en las de la juventud. Con el decreto, parecía que el Gobierno trataba sólo de dar libertad a aquellos credos, sin detrimento del catolicismo. Sin embargo, los protestantes no lo entendieron así y se pusieron a hacer propaganda con todos los medios a su alcance. Tres diarios (La Buona Novella, La Luce Evangelica, Il Rogantino Piamontese)
, muchos libros bíblicos y no bíblicos; propuesta de ayudas, empleos, trabajos; ofrecimiento de dinero, vestidos y alimentos a cuantos frecuentasen sus escuelas, sus conferencias o simplemente sus templos: éstos eran los medios usados para ganar prosélitos.

El Gobierno lo sabía todo y dejaba hacer; con su silencio los protegía eficazmente. Añádase que los protestantes estaban preparados y dotados de todos los medios materiales y morales, mientras los católicos, confiados en las leyes civiles que hasta entonces los habían protegido y defendido, apenas si disponían de algún diario, obra clásica o erudita; no contaban con ningún periódico o libro que depositar en las manos del pueblo humilde. 

En aquel momento, aprovechando el reclamo de la necesidad, comencé a preparar algunos cuadros sinópticos sobre la Iglesia católica;
 después, unas octavillas –tituladas: Ricordi pei cattolici–  que me propuse distribuir entre jóvenes y adultos, especialmente con ocasión de ejercicios espirituales y misiones.

Aquellas hojas y opúsculos fueron acogidos con vivo interés y, en poco tiempo, se distribuyeron miles y miles. Esto me persuadió de la necesidad de contar con algún medio popular que facilitase el conocimiento de los principios fundamentales del catolicismo. En consecuencia, imprimí un folleto titulado Avvisi ai cattolici,
 que se proponía alertar a los católicos para no dejarse atrapar en la red de los herejes. La venta fue extraordinaria; en dos años se difundieron más de doscientos mil ejemplares. Agradó a los buenos, pero enfureció a los protestantes, que se consideraban los únicos dueños del terreno evangélico.

Me di cuenta entonces de que era urgente preparar e imprimir libros para el pueblo, y proyecté las llamadas Lecturas Católicas. Preparados algunos fascículos, quise publicarlos enseguida; pero surgió una dificultad que no esperaba ni imaginaba. Ningún obispo las quería tomar bajo su responsabilidad. Los de Vercelli, Biella y Casale se negaron, invocando que era peligroso lanzarse a la batalla con los protestantes. Monseñor Fransoni, a la sazón residente en Lyon, aprobaba y recomendaba, pero nadie quiso tan siquiera asumir la revisión eclesiástica. El canónigo Giuseppe Zappata,
 vicario general, fue el único que, a petición del arzobispo, revisó la mitad de un fascículo; después, me devolvió el manuscrito diciéndome: «Tómese su tiempo; no me atrevo a comprometerme; los hechos de Ximenes y de Palma
 están demasiado recientes. Usted desafía y ataca al enemigo de frente, yo prefiero retirarme cuando aún se está a tiempo».

De acuerdo con el vicario general, expuse todo al arzobispo, quien me respondió adjuntando una carta  para presentar a monseñor Moreno, obispo de Ivrea.
 En ella rogaba a aquel prelado que tomase bajo su protección la publicación del proyecto y ayudara con la revisión y su autoridad. Monseñor Moreno aceptó de buena gana y delegó la revisión en el abogado Pinoli, su vicario general, mas sin declarar el nombre del revisor. Se elaboró enseguida un plan, y el uno de marzo de 1853 salió el primer fascículo del Cattolico provveduto.

[21. Año] 1854

Las Lecturas Católicas fueron acogidas con un aplauso general; el número de lectores fue extraordinario; pero precisamente de ahí arrancaron las iras de los protestantes. Probaron a combatirlas con sus periódicos, con las Letture Evangeliche
; pero no lograron encontrar lectores. Entonces dirigieron toda suerte de ataques al pobre Don Bosco. Ora unos ora otros venían a disputar, persuadidos de que nadie –afirmaban– sería capaz de resistir sus razones. Lo curas católicos eran unos simplotes y, por tanto, con dos palabras quedaban desconcertados.

Así pues, vinieron a enfrentarse conmigo; a veces, uno; otras, dos; y, en alguna ocasión, unos cuantos juntos. Siempre los escuché, apuntando que las dificultades que ellos no sabían resolver se las presentasen a sus ministros e hicieran el favor de comunicarme la respuesta después. Vino Amedeo Bert,
 a continuación Meille, el evangélico Pugno; más tarde otros y otros; pero no pudieron conseguir que yo dejase de hablar ni de imprimir nuestras amenidades. Esto provocó sobremanera su rabia. Considero oportuno referir algunos hechos relativos al asunto.

Un domingo del mes de enero, por la tarde, me anunciaron a dos señores que querían  hablar conmigo. Entraron y, tras una larga serie de cumplimientos y lisonjas, uno de ellos comenzó a expresarse de esta manera:

—Usted, señor teólogo, ha recibido de la naturaleza un gran Don: hacerse entender y leer por el pueblo; le rogaríamos que emplease esta preciosa cualidad en cosas útiles para la humanidad, en favor de la ciencia, de las artes, del comercio.

—Mis pensamientos van dirigidos precisamente a las Lecturas Católicas, de las que trato de ocuparme con toda el alma.

—Sería mucho mejor que se ocupase en algún libro valioso para la juventud, como sería una historia de la antigüedad, un tratado de geografía, de física o de geometría; pero no de las Lecturas Católicas.   

—¿Por qué no de estas Lecturas?

—Porque es un trabajo ya realizado y vuelto a rehacer por muchos otros.

—Estos trabajos los hicieron ya otros muchos, pero con libros eruditos, no para el pueblo, que es precisamente lo que intento yo con las Lecturas Católicas.
—Pero este trabajo no le produce ningún beneficio; si se dedicara a los trabajos que le recomendamos, lograría también buenos ingresos para la maravillosa institución que la Providencia le ha confiado. Tome, aquí tiene algo (eran cuatro billetes de mil francos), pero no será la última oferta; es más, recibirá otras mayores.

—¿Y por qué razón tanto dinero?

—Para animarle a emprender las obras aludidas, y para ayudar a esta institución nunca suficientemente alabada.

—Perdónenme, señores, si os devuelvo vuestro dinero; yo no puedo, por ahora, emprender otro trabajo científico, sino el que concierne a las Lecturas Católicas.
—Pero es un trabajo inútil...

—Si es trabajo inútil, ¿por qué os preocupáis? ¿Para qué gastar este dinero en hacerme desistir?

—Usted no se da cuenta de lo que hace; porque con este rechazo daña a su obra y se expone a ciertas consecuencias, a ciertos peligros...

—Señores, entiendo lo que quieren decirme, pero les confieso con franqueza que ante la verdad no temo a nadie; al hacerme sacerdote, me consagré al bien de la Iglesia y de la pobre humanidad, y es mi propósito continuar, con mis débiles fuerzas, promoviendo las Lecturas Católicas.
—Usted hace mal, añadieron con voz y rostro alterados, mientras se ponían en pie; usted hace mal; usted nos está insultando; además quién sabe qué puede ocurrir aquí con usted; y, en tono amenazador, si sale de casa, ¿está seguro de poder volver?

—Ustedes, señores, no conocen a los sacerdotes católicos. Mientras viven, trabajan para cumplir con su deber. Si en medio del trabajo y por este motivo tuviesen que morir, sería para ellos la máxima fortuna y la mayor de las glorias.

En aquel momento, aparecieron los dos tan irritados que me entró miedo de que me pusieran las manos encima. Me levanté y coloqué la silla de por medio, al tiempo que les decía:

—Si quisiera usar la fuerza, no temería sus amenazas; pero la fuerza del sacerdote está en la paciencia y el perdón. Con todo, marchen de aquí. 

Entre tanto y con un rodeo a la silla, abrí la puerta de la habitación, apuntando:

—Buzzetti, acompaña a estos señores a la salida, pues no conocen la escalera.

Quedaron confundidos ante aquella intimación y, replicando que nos encontraríamos en otro momento más oportuno, marcharon con la cara y los ojos inflamados de indignación.

Este hecho fue publicado por algunos periódicos, en particular por la Armonía.
[22.] Atentados personales

Daba la impresión que existía una trama personal secreta contra mí, urdida por los protestantes o por la masonería. Narraré brevemente algunos hechos.

Una noche, mientras me encontraba entre los jóvenes dando clase, vinieron dos hombres, invitándome a desplazarme deprisa al Cuor d’Oro para asistir a un moribundo.

Fui enseguida, pero quise que me acompañaran algunos de los mayorcitos.

—No es necesario, replicaron, que moleste a estos alumnos. Le acompañaremos nosotros hasta el lecho del enfermo y volveremos a traerlo a casa. Su presencia quizá pueda  molestar al enfermo.

—No os preocupéis, añadí; mis alumnos dan un breve paseo y se quedarán al pie de la escalera mientras yo esté con el enfermo.

Pero, llegados a la casa del Cuor d’Oro, me dijeron:

—Venga un momento, descanse un poco; entretanto, avisaremos al enfermo de su llegada.

Me condujeron a una habitación en la planta baja, donde había unos cuantos juerguistas que, después de la cena, estaban comiendo castañas. Me acogieron con mil elogios y alabanzas, empeñándose en que me sirviese y tomase algunas castañas con ellos; pero no las tomé, alegando como razón que acaba de cenar.

—Por lo menos beba un vaso de vino con nosotros, replicaron. No le disgustará; es de la zona de Asti.

—No puedo, no acostumbro a beber fuera de las comidas; me sentaría mal.

—Un vasito, sin duda, no le hará ningún daño.

Dicho esto, ponen vino a todos y, al llegar a mí, uno cogió otra botella y otro vaso. Me di cuenta entonces de su perversa intención; con todo, tomé en la mano el vaso y brindé con ellos; pero, en vez de beber, traté de colocar de nuevo el vaso sobre la mesa.


—No haga eso, es un desprecio, decía aquél; es un insulto, añadía otro. No nos haga esta ofensa.

—No me apetece, no puedo y no quiero beber.

—Tendrá que beber a toda costa.

Dicho esto, uno me agarró por el hombro izquierdo, otro por el derecho, añadiendo:

—No podemos tolerar este insulto. Beba por las buenas o por las malas.

—Si os empeñáis en que beba, lo haré; pero soltadme y, puesto que yo no puedo beber, lo daré a uno de mis jóvenes que beberá en mi lugar.

Al pronunciar estas fingidas palabras, di un paso largo hacia la puerta; la abrí, invitando a mis jóvenes a entrar.

—No es necesario, no es necesario que lo beba otro. Esté tranquilo, iremos enseguida a avisar al enfermo; que se queden al pie de la escalera.

No hubiera dado a otros, ciertamente, aquel vaso, pero actué así para descubrir mejor su trama, no otra que la de hacerme beber el veneno.

A continuación, me condujeron a una habitación en el segundo piso, en donde –en lugar de un enfermo– me di cuenta de que estaba acostado el mismo que había venido a llamarme. Tras aguantar algunas preguntas, soltó una risotada, exclamando:

—Me confesaré mañana por la mañana.

Me marché enseguida y volví a mis quehaceres. Un amigo hizo algunas averiguaciones sobre los individuos que me habían llamado y sobre sus intenciones. Pude cerciorarme de que cierto sujeto les había pagado una suculenta cena para que me hicieran beber un poco de vino que él había preparado.

[23.] Agresión – Lluvia de bastonazos

Los atentados que estoy narrando parecen fábulas, pero –por desgracia– son realidades dolorosas que contaron con muchos testigos. He aquí otro atentado más sorprendente aún.

Una tarde del mes de agosto, sobre las seis, estaba yo en la verja que da al patio del Oratorio, rodeado de mis jóvenes, cuando de improviso se oyó un grito: ¡es un asesino, es un asesino! Y hete aquí a un fulano –a quien conocía muy bien y a quien había ayudado– que corría furioso hacia mí en mangas de camisa y con un largo cuchillo en las manos, mientras gritaba: «¡Busco a Don Bosco, busco a Don Bosco!». Todos huyeron a la desbandada, mientras él continuó su carrera detrás de un clérigo a quien confundió conmigo. Cuando se dio cuenta del error, furioso, volvió sus pasos hacia mí. Apenas me dio tiempo a correr escaleras arriba, para refugiarme en la antigua habitación. No había dado todavía la vuelta a la llave, cuando llegó el desgraciado. Daba golpes, gritaba, mordía las barras de hierro para abrirlas, pero inútilmente; yo me encontraba seguro. Mis jóvenes pretendían hacer frente al miserable y hacerle trizas, pero se lo prohibí insistentemente, y me obedecieron. Se avisó a  la fuerza pública, a la policía y a los carabineros, pero no se logró nada hasta las nueve y media de la noche, hora en que dos carabineros detuvieron a aquel desalmado y lo llevaron al cuartel.

Al día siguiente, el jefe de policía me mandó a un agente, que preguntó si perdonaba al criminal. Contesté que yo perdonaba aquella y otras injurias, pero que –en nombre de la ley– solicitaba a las autoridades que defendiesen mejor a las personas y las viviendas de los ciudadanos.

¿Quién iba a creerlo? Al día siguiente, a la misma hora en que tuvo lugar la agresión, estaba mi agresor –a corta distancia– esperando a que saliera de casa.

Un amigo mío, comprobando que no se podía esperar ayuda de las autoridades, quiso hablar con aquel miserable. «A mí me han pagado, respondió, y si me dan lo mismo que me dan otros, me marcho en paz». Se le pagaron ochenta francos de un alquiler vencido, otros ochenta como anticipo para otro alojamiento lejos de Valdocco, y así terminó aquella primera comedia.

No ocurrió lo mismo con la segunda, que estoy a punto de contar. Cerca de un mes después del hecho narrado, un domingo por la noche, me llamaron urgentemente desde la casa Sardi, cerca del Refugio, para confesar a una enferma que, según decían, estaba a punto de morir. A causa de los hechos precedentes, invité a varios jóvenes mayorcitos a acompañarme. «No es necesario, me señalaron, nosotros le acompañaremos; deje a estos jóvenes con sus diversiones». Bastó para no ir solo. Coloqué a algunos en la calle, al pie de la escalera. Giuseppe Buzzetti y Giacinto Arnaud quedaron en el primer piso, en el  rellano de la escalera, a poca distancia de la puerta de la habitación de la enferma.

Entré y vi a una mujer jadeante, como si fuese a exhalar el último suspiro. Invité a los presentes, en número de cuatro, a que se alejaran un poco para hablar de religión. 

—Antes de confesarme, empezó a decir a grandes voces, quiero que aquel bribón de enfrente se retracte de las calumnias con las que me ha difamado.

—No, respondió el otro.

—Silencio, gritó un tercero, poniéndose de pie.

Entonces se levantaron todos de sus asientos. Sí, no, mira, te ahogo, te mato: eran gritos que –intercalados con horrendas imprecaciones– resonaban diabólicamente en la habitación. En medio de aquel infierno, se apagaron las luces; aumentaron los gritos y comenzó una lluvia de bastonazos dirigidos hacia donde yo estaba sentado. Enseguida adiviné el juego, que consistía en hacérmelas pasar moradas. En aquel momento, no teniendo tiempo ni de pensar ni de reflexionar, asumí el consejo del apuro: agarré una silla, me la puse sobre la cabeza y, bajo aquel para-bastonazos, mientras me dirigía hacia la salida, recibí los golpes de bastón que pegaban ruidosamente contra la silla.

Fuera ya de aquel antro de Satanás, me eché en brazos de mis jóvenes, quienes –ante el ruido y los gritos– pretendían entrar a toda costa en la casa. No me hicieron ninguna herida grave, excepto un bastonazo que me alcanzó en el pulgar de la mano izquierda, apoyado en el respaldo de la silla, y me llevó la uña con la mitad de la falange, como puede observarse por la cicatriz que aún conservo. Pero lo peor fue el susto.

Nunca he llegado a saber el verdadero motivo de tales vejaciones, pero parece que todo fue urdido para atentar contra mi vida y hacerme desistir –comentaban– de calumniar a los protestantes.

[24.] El perro Gris

El perro Gris fue tema de muchas charlas y varias suposiciones. Algunos de vosotros lo habréis visto y hasta acariciado. Dejando aparte ahora las extrañas historietas que se cuentan sobre el perro, cuanto os voy a exponer es la pura verdad. Los frecuentes insultos de que era objeto, me aconsejaron no ir solo a la ciudad de Turín, ni tampoco volver. Por aquel tiempo, el manicomio era el edificio más cercano al Oratorio; todo lo demás era terreno lleno de espinos y acacias.

Una noche oscura, a hora algo avanzada, tornaba a casa solo –no sin cierto miedo–, cuando descubro junto a mí un perro grande que, a primera vista, me espantó; mas, al no amenazarme agresivamente, antes al contrario, hacerme carantoñas cual si fuera su dueño, hicimos pronto buenas migas y me acompañó hasta el Oratorio. Cuanto sucedió aquella noche, ocurrió otras muchas veces; de modo que puedo decir que el Gris me prestó importantes servicios.

Expondré algunos. A finales de noviembre de 1854, una tarde oscura y lluviosa, volvía yo de la ciudad y, para no hacer un largo camino en solitario, bajaba por la calle que desde la Consolata termina en el Cottolengo. A un cierto punto, percibo que dos hombres caminan a poca distancia delante de mí. Aceleraban o retardaban su paso cada vez que yo aceleraba o retrasaba el mío. Cuando trataba de cambiar acera para evitar el encuentro, hábilmente, ellos se colocaban delante de mí. Intenté desandar el camino, pero no me fue posible, porque ellos dieron repentinamente dos saltos hacia atrás y, sin pronunciar palabra, me arrojaron una capa sobre la cara. Hice cuanto pude para no dejarme envolver, pero todo fue inútil; es más, uno de ellos trataba de taparme la boca con un pañuelo. Quería gritar, pero ya no podía hacerlo. En aquel momento apareció el Gris, y aullando como un oso se abalanzó con las patas contra la cara de uno y con la boca abierta contra el otro, de modo que tenían que envolver al perro antes que a mí.

—Llame a este perro, se pusieron a gritar temblando.

—Lo llamaré; pero dejad en paz a los transeúntes.

—Pero llámelo enseguida, exclamaban.

El Gris continuaba aullando como lobo u oso enfurecido. 

Reemprendieron ellos su camino y el Gris –siempre a mi lado– me acompañó hasta que llegué a la Obra Cottolengo. Rehecho del susto y entonado con una bebida que la caridad de aquella Obra sabe ofrecer siempre oportunamente, regresé a casa bien escoltado.

Todas las noches que no me encontraba acompañado por otros, superadas las últimas edificaciones, veía aparecer al Gris por algún lado del camino. Varias veces pudieron contemplarlo los jóvenes del Oratorio y, hasta en una ocasión, les sirvió de entretenimiento. Lo vieron los jóvenes de la casa entrar en el patio. Unos querían pegarlo, otros echarlo a pedradas. 

—Que nadie le moleste, dijo Giuseppe Buzzetti, es el perro de Don Bosco.

Entonces, todos se pusieron a acariciarlo de mil formas y me lo llevaron. Me hallaba en el comedor, cenando con algunos clérigos y sacerdotes y con mi madre. Ante el inesperado cuadro, quedaron todos sorprendidos. No temáis, dije yo, es mi Gris; dejadlo que se acerque. En efecto, después de una larga vuelta alrededor de la mesa, se situó junto a mí, muy contento. También yo lo acaricié y le ofrecí sopa, pan y carne, pero él no lo probó; aún más, ni siquiera quiso olfatear cuanto le presenté.

—Pero entonces ¿qué quieres?, repliqué. Se limitó a sacudir las orejas y a mover la cola.

—Come o bebe o, de lo contrario, quédate tranquilo, concluí. Mientras continuaba dando muestras de satisfacción, apoyó la cabeza sobre mi servilleta, como si quisiera hablarme y darme las buenas noches; después, maravillados y con alegría, los jóvenes le acompañaron fuera de la puerta. Recuerdo que aquella noche había llegado yo tarde a casa, y que un amigo me había traído en su carroza.

La última vez que vi al Gris fue el año 1866, al ir desde Morialdo a Moncucco,
 a casa de mi amigo Luigi Moglia. El párroco de Buttigliera
 me quiso acompañar un tramo de camino. Por este motivo, me sorprendió la tarde en la mitad del camino.

—¡Oh, si estuviera aquí mi Gris!, dije para mí. ¡Qué útil me sería! 

Dicho esto, subí a un prado para gozar del último rayo de luz. En aquel momento el Gris corrió detrás de mí, con gran alborozo, y me acompañó durante aquel trecho de camino que aún faltaba, unos tres kilómetros. Llegado a la casa del amigo en la que me estaban esperando, me indicaron que cruzara por un pasadizo aislado para que mi Gris no se peleara con dos grandes perros de la casa. Se harían pedazos entre ellos, dijo Moglia.

Tuvimos una larga conversación con toda la familia; fuimos después a cenar, dejando que mi compañero reposara en un ángulo de la sala. Al terminar la cena, comentó mi amigo: es necesario dar también de cenar al Gris. Tomó algo de comida para llevárselo al perro. Lo buscaron por todos los rincones de la sala y la casa, pero no volvimos a encontrar más al Gris. Todos quedaron asombrados, porque no se había abierto ni la puerta ni ventana alguna, ni los perros de la casa habían dado la menor señal de que hubiese salido. Se repitieron las pesquisas por las habitaciones superiores, pero nadie pudo volver a encontrarlo.

Ahí quedó la última noticia que tuve del perro Gris, objeto de tantas preguntas y discusiones. Tampoco pude conocer nunca al dueño. Sólo sé que aquel animal fue para mí una providencial protección en muchos de los peligros en que me  encontré.

� Cf. ASC F 5493 Facoltà concesse dall’Arcivescovo Franzoni;  FdB 230 D.


� Don Bosco escribe giardino di ricreazione (jardín de recreo): nombre que se generalizó en el Piamonte, al difundirse las escuelas infantiles o «asili infantili», llamados también  giardini d’infanzia, por influjo de los Kindergarten fröbelianos. 


� Giuseppe Trivero (1816-1894), colaboró con Don Ponte entre los limpiachimeneas y en la obra de los Oratorios; Giacinto Carpano (1821-1894), trabajó en la obra de los Oratorios y entre los jóvenes limpiachimeneas; ejercitó también su ministerio en la cárcel La Generala, en las escuelas de los Hermanos de las Escuelas Cristianas  y en la Mendicidad Instruida (Mendicità Istruita); Giovanni Battista Vola  (?-1872), fue más tarde director del Oratorio del Ángel Custodio y del Ritiro di S. Pietro Apostolo; Roberto Murialdo (1815-1882), nombrado por el arzobispo de Turín director del Oratorio del Ángel Custodio en 1852, ayudó a Don Luigi Cocchi a fundar la obra Artigianelli; en 1873 fue nombrado director del Ritiro di San Pietro Apostolo, y le cambió el nombre: Istituto San Pietro, y la finalidad: para niñas huérfanas y en peligro, en lugar de ex detenidas.


�  Tob. c. VI, 17 y Psal. XXXI, 9. [Nota del original].   





� Comisión municipal que se ocupaba de asuntos relativos a los impuestos, los presupuestos y la contabilidad; desapareció en 1848.


� Cf. MB XIII, 402.


� Vittorio Ritner, miembro de la «Pia Società de Patrocinio di S. Giuseppe», del Santuario de la Consolata. Su nombre aparece en algún contrato de trabajo firmado por Don Bosco en favor de sus aprendices y en la comisión promotora de la primera lotería. 


� Cf. Storia sacra per uso delle scuole utile ad ogni stato di persone arricchita di analoghe incisioni, compilata dal sacerdote Gioanni Bosco, Torino. Speirani e Ferrero, 1847. Fue traducida en diversas lenguas. La versión castellana tuvo numerosas ediciones, aún en los años cincuenta: Historia Sagrada con un apéndice de Historia de la Iglesia, Barcelona, Escuelas Profesionales Salesianas,9[1956].


� Ferrante Aporti (1791-1858), sacerdote, educatore e pedagogo italiano. Durante los años de estudio en Viena, conoció la experiencias de las «Infant schools» inglesas a través de la traducción alemana de la obra de Wilderspin (On the importance of educating the infant children of the poor). En 1828 fundó en Cremona la primera «scuola infantile» italiana. En 1844, inaugura, invitado por el Gobierno, la Escuela superior de método en la Universidad de Turín,  con un curso de lecciones. Entre sus obras más conocidas: Manuale di educazione e ammaestramento per le scuole infantili (1833).  Carlo  Boncompagni (1804-1880), profesor de filosofía y derecho en la Universidad de Turín. Pietro Baricco (1819-1887), sacerdote, profesor de teología, consejero comunal, inspector central de Instrucción Pública y director de varias instituciones educativas. A él se debe la organización de las escuelas elementales de Turín entre 1848 y 1870. Giovanni Antonio Rayneri (1810-1867), sacerdote, educador e pedagogo italiano. Entre sus obras pedagógicas: Della pedagogica libri cinque (1859). En el original de las Memorias se advierte una imprecisión: «Gius.» [Giuseppe]. Sobre sus relaciones con Don Bosco, véase: J.M. PRELLEZO, G.A. Rayneri negli scritti pedagogici salesiani, en «Orientamenti pedagogici» 40 (1993) 1039-1063. 


� Giuseppe Luigi Duprè (?-1884), hijo del banquero Giuseppe Duprè, junto al cual trabajó; en 1847 apoyó la creación del Banco de Turín. Fue director de la tesorería del Ricovero di Mendicità.


� En el original: Il giovane provveduto per la pratica de’ suoi doveri degli esercizi di cristiana pietà..., Torino, Tip. Paravia, 1847. Ha tenido gran difusión, traducido en numerosas lenguas. En 1954 vio la luz la 14 ed. de la versión/adaptación castellana:  El joven cristiano instruido en sus deberes y en los ejercicios  de piedad cristiana,   Barcelona, Librería Salesiana, 1954.                               


� Cf. Il sistema metrico decimale ridotto a semplicità preceduto dalle quattro prime operazioni dell’aritmetica ad uso degli artigiani e della gente di campagna per cura del sac. Bosco Gio., Torino, G.B. Paravia, 1849. Un regio decreto del  11 de septiembre de 1845 abolió  las viejas medidas utilizadas en Piamonte, introduciendo el sistema métrico decimal; pero el uso legal del mismo comenzó sólo el 1 de enero de 1850. Respecto a los diálogos sobre el sistema métrico, cf. ASC A 220; FdB 348 C1 – 348 D5. 


� Lugar a los pies de la colina de Superga.


� Margherita Gastaldi (1790-1868), madre de mons. Lorenzo Gastaldi.


� (1) Téngase presente que las primeras escuelas nocturnas que se abrieron en Turín fueron las de la casa Moretta, en noviembre de 1845. No se podían recibir más de doscientos alumnos en tres habitaciones o clases. El buen resultado obtenido nos movió a abrirlas de nuevo al año siguiente, tan pronto como se pudo tener residencia estable en Valdocco. Entre quienes colaboraban en las clases nocturnas y preparaban a los jóvenes para la declamación, diálogos y pequeñas representaciones teatrales, hay que recordar al profesor teólogo Chiaves,  D. Musso y al teólogo Giacinto Carpano. [Nota del original]. Sobre la organziación de las clases nocturnas, cf. MB II, 560-561.


� Este Reglamento, esbozado en 1847 y retocado en los años sucesivos, se imprimió hacia 1852 y fue revisado de nuevo en 1854-1855. Cf. notas Ceria, 195;  Reglamento dell’Oratorio di S. Francesco di Sales per gli esterni, Torino, Tipografia Salesiana, 1877.


� La fecha –12 abril de 1842– aparece en la edición crítica; en el original hay, en cambio, un espacio en blanco. Estas Reglas de la Compañía de San Luis fueron publicadas también en MB III, 216-220.


� Don Bosco había escrito un folleto: Le sei domeniche e la novena di San Luigi con un cenno sulla vita del santo, Torino, Tipografia Speirani e Ferrero, 1846.  


� (1) Entre los que se inscribieron gustosos a la Compañía de San Luis, cabe destacar al abate Rosmini, al canónigo arcipreste Pietro De Gaudenzi, ahora obispo de Vigevano, a Camillo y Gustavo Cavour, al cardinal Antonucci, arzobispo de Ancona, a S.S. Pío IX, al cardenal Antonelli y otros muchos. [Nota del original]. 


Se añaden aquí algunos datos sobre personajes no citados hasta ahora: mons. Pietro De Gaudenzi (1812-1891), doctor en teología (1836),  obispo (1871); card. Antonio Benedetto Antonucci (1798-1879), nuncio apostólico en Turín (1844-1850); card. Giacomo Antonelli (1806-1876), secretario de Estado con Pío IX.


� Antonio Rosmini-Serbati (1797-1855), sacerdote, filósofo y pedagogo italiano, fundador del Instituto de la Caridad (1828) y de las Hermanas de la Providencia (1833). Entre sus obras pedagógicas: Del principio supremo della metodica (1857). 


� Luigi Nasi (1821-1897), sacerdote, comenzó a trabajar en los Oratorios cuando era seminarista. 


� En este punto, la edición crítica, siguiendo el manuscrito original, escribe: «Continuazione Memorie storiche dell’Ortorio di S. Francesco di Sales dal 1846 al 1855» (Continuación. Memorias históricas del Oratorio de San Francisco de Sales de 1846 a 1855).


� (1) La actual iglesia de San Juan Evangelista cubre el lugar, en que estaba la iglesia, la sacristía y la casita del portero del Oratorio de S. Luis. [Nota del original].


� Fue otorgada el 4 marzo de 1848. Dos artículos del Statuto albertino encuadran especialmente las consideraciones que hace Don Bosco. «Art. 1. La religión católica, apostólica y romana es la sola religión del Estado. Los demás cultos actualmente existentes son tolerados de acuerdo con las leyes». «Art. 24. Todos los habitantes del reino, cualquiera sea su título o grado, sono iguales ante la ley. Todos gozan igualmente de los derechos civiles y políticos y son admitidos a los cargos civiles y militares, salvo las excepciones determinadas por las leyes».  


� «Emancipazione»: título de dos decretos (febrero y marzo de 1848), con los que Carlo Alberto reconocía, a valdenses y judíos, la igualdad de derechos civiles.


� (2) El 20 de diciembre de 1847, Carlo Alberto recibió una petición de 600 renombrados católicos, en la que estaba firmada la famosa emancipación de que se habla aquí. [Nota del original].


� (3) En el mes de diciembre de 1847 fue presentada al rey Carlo Alberto una súplica firmada por 600 ilustres ciudadanos, en gran parte eclesiásticos, que pedían la célebre emancipación. Se exponían las razones, pero no se atendía a las expresiones heréticas que la misma súplica encerraba en materia de religión. A partir de ese momento, los hebreos salieron del ghetto y consiguieron los primeros puestos desde el punto de vista económico. Los protestantes, por otra parte, desataron el freno de su audacia, y, aunque  entre nosotros sean poco numerosos, sin embargo, apoyados por la autoridad civil, han causado gran daño a la religión y a la moralidad. [Nota del original].


� El original añade: «1847».


� Esta plática dio origen, en los colegios salesianos, a las tradicionales «buenas noches» (breve reflexión común a los alumnos, al terminar la jornada).


� Carlo Giuseppe Bonzanino (?-1888), profesor, cooperador salesiano. En 1837 abrió una escuela gimnasial privada para muchachos externos.


� Matteo Picco (1812-1880) dirigió una escuela privada gimnasial superior para jóvenes externos (humanidades y retórica).


� Don Bosco abrió en el Oratorio de Valdocco los siguientes talleres: zapatería en 1853; encuadernación en 1854; carpintería en 1856; mecánica y tipografía en 1862. En 1855 organiza la tercera clase interna del gimnasio. 


� Predicó los ejercicios el teólogo Federico Albert (1820-1876), capellán real y, más tarde, párroco en Turín y en Lanzo. Fue beatificado en 1984, 


� (1) Se citan, entre los que hicieron los ejercicios aquel año, y que se han mostrado siempre buenos cristianos: Giacinto Arnaud, Sansoldi, los dos ya difuntos; Giuseppe Buzzetti, Nicola Galesio; Gioanni Costantino, difunto; Giacomo Cerutti, difunto; Carlo Gastini; Gio. Gravano; Domenico Borgialli, difunto. [Nota del original].


� Michelangelo Chiatellino (1822-1901), frecuentó el Convitto ecclesiastico de Turín (1845-1847); enseñó música en el Oratorio y se ocupó  de la sección de jóvenes mayores. Compuso una misa para los muchachos.  


� Sobre el tema de las relaciones entre Don Bosco y los administradores públicos, se puede ver: G. BRACCO, Don Bosco e le istituzioni, in ID. (ed.), Torino e Don Bosco, Torino, Archivio Storico della Città di Torino, 1989, I, 121-123.  


� Cf. escritura firmada por el teólogo Borel y Don Bosco en ASC F 596. 


� Se refiere a los jóvenes internos.


� El periódico «L’Armonia» (2 abril  de 1849) informa sobre la fiesta celebrada en el Oratorio con motivo de la entrega del Óbolo a los delegados del Comité de la «Opera del Denaro di S. Pietro».


� Francesco Valinotti (1812-1872), canónigo honorario de la catedral de Ivrea.


� Cf. Regalo di Pio IX ai giovanetti degli Oratorii di Torino, en «L’Armonia» 3 (1850) 87, 373; Breve ragguaglio della festa fattasi nel distribuire il regalo di Pio IX ai giovani degli oratorii di Torino, Torino, Tip. Eredi Botta, 1850.


� Barrio de Turín, en la margen izquierda del Po. Cf.  G. COCCHI - R. MURIALDO, L’Oratorio dell’Angelo Custode, en «L’Educatore» 3 (1847) 762-765.


� Don Bosco escribe: Cocchis. Se trata de Giovanni Cocchi (1813-1895), hombre emprendedor; en 1839 entra en contacto, en Roma, con un oratorio para «jóvenes de condición acomodada»; al volver a Turín, funda el Oratorio del Ángel Custodio (1840) en un barrio pobre de la ciudad («Moschino»); fue también el iniciador de la obra de los Artigianelli. Don Bosco no compartió su decisión de llevar a un grupo de jóvenes a la guerra contra Austria.


� Urbano Rattazzi (1808-1873), abogado y político; ocupó diversas carteras ministeriales: Instrucción Pública, Interior, Gracia y Justicia; fue varias veces presidente del Consejo de Ministros. Desplegó una intensa actividad en la reforma judicial  y en la modificación del código penal. Probablemente, su visita al Oratorio de Valdocco, en 1854, tenía por objeto cambiar impresiones con Don Bosco sobre la posibilidad de dar a los jóvenes con problemas un trato más adecuado a su condición social. Cf. DA SILVA Ferreira, Introduzione, 197. 


� Ascanio Savio (1831-1902), sacerdote, graduado en teología.


� En los párrafos siguientes (12 a 18) en el original se añade, antes del número, la palabra «Capo» (Capítulo).


� El 8 de febrero de 1848, el rey Carlo Alberto había manifestado el propósito de conceder el Statuto; de aquí, las clamorosas «manifestaciones públicas». 


� Roberto Taparelli d’Azeglio (1790-1862), propulsor de diversas iniciativas en favor de la educación popular.


� «L’Armonia della religione colla civiltà»: periódico fundado en 1848. Lo dirigieron sucesivamente: el teólogo Audisio, el teólogo Margotti y Don Celestino Musso. De una postura inicial moderada y conciliadora, pasó a colocarse en una posición intransigente. 


� La «Opinione. Giornale quotidiano, politico, economico, scientifico e letterario»: periódico fundado por G. Durando (1807-1894). Comenzó su publicación en 1848 con el propósito de colocarse entre «La Concordia», diario progresista, e «Il Risorgimento» del grupo moderado, del que formaba parte Cavour. Al morir el fundador, el periódico derivó hacia posiciones anticlericales.  La «Opinione» y «L’Armonia» sostuvieron frecuentes polémicas entre sí.


� Giacomo Bellia (1834-1908), colaborador de Don Bosco en las escuelas nocturnas y festivas; ordenado sacerdote, fue miembro de los Oblatos de María Virgen, pasando más tarde a la diócesis de Biella.


� En 1903, don G. Bellia expresó su punto de vista sobre estos hechos. De su trayectoria personal dice: «Primero fui constreñido a ir al Seminario de Chieri, donde Don Bosco vino a visitarme varias veces y una vez me llevó a comer con el canónigo Luigi Cottolengo; enviado después a casa por motivos de salud, se me prohibió ir al Oratorio ya aun de ir a confedsarme con D. Bosco. Tuvo que encaminarme a la Consolata y enamorado de la paz de que gozaban los Oblatos, solicité ser aceptado y mi pobre papá me dio el consentimiento, contra su voluntad. Después D. Bosco me dijo que no era llamado, y me exhortó a la paciencia, pero mi confesor confirmó mi vocación…! Entré y salí después de diez años por salud. Entonces hubiera podido volver con D. Bosco, pero el obispo. Mons. Franzoni no me acogió en la Diócesis y D. Bosco mismo me recomendó al obispo de Biella que me aceptó con la condición de que permaneciera con él… Y tuve que permanecer. Es decir, separado de D. Bosco, pero no le he abandonado» – ASC A 1010310 I primi chierici di Don Bosco. Cf. también FdB 543 C 10.  


� En 1851, Don Bosco – en sociedad con los sacerdotes Giovanni Borel, Giuseppe Cafasso y Roberto Murialdo– compró la casa Pinardi (con patio, jardín y huerto: 3.699 m2) en 28.000 liras. En un segundo momento, Borel, Murialdo y Cafasso cedieron su parte a Don Bosco. Cf. Epistolario I, 66-67; ASC A 1030104 Estratto del testamento del sacerodte Ciuseppe Cafasso.


� Giuseppe Antonio Cotta (1785-1868), senador del Reino, consejero comunal; fue uno de los directores de la Mendicità Istruita; se le conoció con el nombre de «el banquero de la caridad».


� Don Ceria añade en el texto, entre paréntesis: (1875), y comenta en la nota: «Después de haber sido por seis años lugar de culto, la capilla Pinardi, desde 1852, se convirtió en sala de estudio y dormitorio. Después, en 1856, fu demolida junto con toda la casa. El nuevo local construido en el terreno ocupado antes por la capilla se dedicó, primero en parte y después completamente, a comedor de los superiores hasta el mes de mayo de 1927. En aquella humilde mesa Don Bosco recibió en 1875 al canónigo Giuseppe Sarto y en 1883 al joven sacerdote Achille Ratti, los dos grandes Píos X y XI».  Cf. también «L’Armonia» 4 de julio de 1851.


� En el original se añade: «He aquí el acta, etc. Transcríbase el acta de la solemnidad».


� En original, se añade: «Transcríbase la circular».


� Reina Madre: María Teresa Francesca de Toscana (1801-1855); Reina consorte: María Adelaide Francesca, archiduquesa de Austria (1822-1855).


� En el original, se añade: «Se puede introducir el programa y el reglamento de aquella lotería»  Cf. Catalogo degli oggetti offerti per la lotteria a beneficio dell’Oratorio maschile di S. Francesco di Sales in Valdocco, Torino, Tip. P. De-Agostini, 1852; «L’Armonia» (5 19 de febrero de 1852); G. BRACCO, Torino e Don Bosco, I, 138. 


� En el original, en lugar del año, hay un espacio en blanco.   


� Don Bosco escribe: Sacco. Se trata, en cambio, de Paolo Sacchi, sargento de artillería, logró impedir que el fuego se propagase a un almacén que contenía 800 barriles de pólvora. Una calle de Turín lleva su nombre. La explosión causó una treintena de víctimas entre los que trabajaban en el polvorín.  


� Benedizione dell’Oratorio di S. Francesco di Sales in Valdocco, en «L’Armonia»  (23 de junio de 1852).


�  La «Società Generale degli Operai» fue fundada en Turín en 1850, con el fin de promover la hermandad, la ayuda recíproca, la instrucción y, en general, el bienestar material y moral de los miembros. Cf. ASC A 1020806 Memoria de G. Brosio intorno alla vita dell’Oratorio nei primi anni. 


� En el original se añade: «Véase el folleto impreso». Cf. Società di mutuo soccorso di alcuni individui della compagnia di San Luigi eretta nell’Oratorio di S. Francesco di Sales, Torino, Speirani e Ferrero, 1850. La «Società Generale degli Operai» fue fundada en Turín en 1850.


� Michele Scannagatti (1803-1879). Ayudó económicamente a Don Bosco en diversas ocasiones. Fue uno de los miembros de la comisión de la lotería de 1852. Domenico Fassati Roero San Severino (1804-1878), comandante de la guardia  del Rey. Se distinguió por su empeño en obras benéficas y educativas.  


� Francesco Vallauri (-1856), médico. Pietro Vallauti (1829-1900), frecuentaba la iglesia de San Francisco de Asís como confesor. 


� Carlo Gabetti, arquitecto municipal; en 1876 era jefe del sector de Edilicia. 


� Carlo Cays (1813-1882), conde de Giletta e Caselette, jurista y deputado en el Parlamento italiano; fue presidente de las Conferencias de San Vicente de Paúl; desde 1878, sacerdote salesiano; fue director de Challonges (Saboya) y más tarde responsable de las «Letture Cattoliche».


� El Reglamento del Oratorio (cap. XI, 2ª parte, art. 4) decía: «Esta Compañía está dirigida por un Sacerdote con el título de Director espiritual y por un Prior que no debe ser sacerdote».


� Se trata, probablemente, de Agostino Gattino, cura de la parroquia de los Santos Simón y Judas, muerto en Turín a los 52 años. Cf. DA SILVA FERREIRA, Introduzione, 217.  


� Letture Cattoliche: Colección popular de breves libros de argumento moral, religioso y ameno, dirigidos especialmente  a los jóvenes. Se inició la publicación, mensualmente, en 1853. Tuvo extraordinaria difusión. Teniendo presente la fórmula de Don Bosco, se publicaron en España las «Lecturas Católicas». Cf. F. MALGERI, Don Bosco y la prensa, en J.M. PRELLEZO GARCÍA (ed.), Don Bosco en la historia, Roma/ Madrid, LAS/Editorial CCS, 1990, 441-449. 


� «La Buona Novella»: semanario de los valdenses italianos, fundado en 1851. «La Luce Evangelica»: periódico de los protestantes italianos, independiente de la iglesia valdensa, fundado en 1854; dejó de publicarse al año siguiente. «Il Rogantino» [Fanfarrón] no viene ordinariamente citado entre los «periódicos evangélicos». Cf. notas de Da Silva Ferreira, 218.  


� Cf. La Chiesa cattolica-apostolica-romana è la sola vera Chiesa di Gesù Cristo. Avvisi ai cattolici. I nostri pastori ci uniscono al papa. Il papa ci unisce con Dio, Torino, Tipografia Speirani e Ferrero, 1850 (al final de la «Prefazione» se lle: «Sac. Gioanni Bosco»); otra edición en 1851. 


� Cf. Avvisi ai cattolici. I nostri pastori ci uniscono al papa; il papa ci unisce con Dio..., Torino, Tipografia dir. Por P. De-Agostini, 1853.


� Giuseppe Zappata (1796-1883), fue también vicario capitular (1862-1867 y 1879-1871); se distinguió por su talante  moderado.


� El abate Ximenes, director de un periódico católico, «Il Contemporaneo» de Roma, fue asesinado. Monseñor Palma, secretario pontificio y colaborador de aquel periódico, acabó de un arcabuzazo en las mismas salas del Quirinal. [Nota del original].


� Mons. Luigi Moreno (1800-1878), doctor en derecho civil y eclesiástico, obispo de Ivrea desde 1838 hasta la muerte, promotor de la prensa católica, autor de algunos libros de teología; se distinguió por el empeño pastoral y la austeridad de vida.


� En este punto, Don Bosco quería referirse seguramente a Il cattolico istruito nella sua religione. Trattenimenti di un padre di famiglia co’ suoi figliuoli secondo i bisogni del tempo epilogati dal sac. Bosco Giovanni, Torino, P. De-Agostini, 1853. Años más tarde, publicó, en cambio,  Il cattolico provveduto per le pratiche di pietà con analoghe istruzioni secondo il bisogno dei tempi, Torino, Tip. dell’Oratorio di S. Francesco di Sales, 1868.


� Publicadas por la «Libreria Evangelica» fundada, en Turín, en 1853.


� Amedeo Bert (1809-1883), terminados los estudios en Ginebra, fue consagrado pastor; Jean-Pierre Meille (1817-1887), consagrado pastor, consideró la instrucción de los niños la parte más importante de su ministerio; fundó el Colegio de los «Artigianelli valdesi».


� Moncucco Torinese (Asti), pueblo agrícola a 5 km. de Castelnuovo,


� Teólogo Giuseppe Vaccarino (1805-1891). En 1861 fundó en Buttigliera d’Asti una guardería infantil. Organizó también un Oratorio festivo.
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