[DÉCADA SEGUNDA]

MEMORIAS DEL ORATORIO DE 1835 A 1845

1. Imposición de la sotana – Plan de vida

Tomada la resolución de abrazar el estado eclesiástico y superado el examen prescrito, me preparé para ese día señaladísimo, convencido de que la salvación eterna o la eterna perdición dependen ordinariamente de la elección de estado. Encomendé a varios amigos que rezaran por mí; hice una novena y, el día de San Miguel (octubre 1834),
 me acerqué a los santos sacramentos. Posteriormente, el teólogo Cinzano
 –cura y arcipreste de mi pueblo– bendijo la sotana y me la impuso antes de la misa mayor. Al pedir que me despojara de la ropa secular con aquellas palabras: Exuat te Dominus veterem hominem cum actibus suis, dije en mi corazón: «¡Oh cuántas cosas viejas he de abandonar! Dios mío, destruid en mí todo hábito nocivo». Más adelante –cuando añadió, al entregarme el alzacuello: Induat te Dominus novum hominem, qui secundum Deum creatus est in iustitia et sanctitate veritatis!–, me sentí conmovido y agregué internamente: «Sí, Dios mío, disponed que este momento me revista de un hombre nuevo, es decir, que desde ahora emprenda  una vida nueva, por entero según vuestro divino querer; que la justicia y la santidad sean el objeto constante de mis pensamientos, palabras y acciones. Así sea. ¡Oh María, sed mi salvación!».
Al concluir la función religiosa, mi párroco quiso ofrecerme otra completamente profana, invitándome a la fiesta de San Miguel que se celebraba en Bardella, un barrio de Castelnuovo. Con aquel festejo mostraba su bondad para conmigo, sin embargo no dejaba de ser un ambiente inoportuno para mí. Parecía un monigote con traje nuevo, que aparece en público para ser visto. Por lo demás, tras varias semanas de preparación para un día tan anhelado, el encontrarme en un banquete, después, en medio de gente de toda condición y sexo allí reunida para reír, bromear, comer, beber y divertirse –la mayor parte, buscando juego, baile y pasatiempos de cualquier género–, ¿qué trato podía sostener un grupo semejante con quien, esa misma mañana, había vestido el hábito de santidad para entregarse enteramente al Señor?

El párroco se percató de mi estado y, tornando a casa, me preguntó sobre el porqué en un día de alegría general me había mostrado tan retraído y pensativo.

—Con toda sinceridad, repuse que la función de la mañana en la iglesia no concordaba ni en género, ni en número, ni en caso con la de la tarde. Antes al contrario, añadí, contemplar a sacerdotes actuando de bufones en medio de los convidados y próximos a la embriaguez, casi ha hecho brotar antipatía hacia mi vocación. Si supiera que llegaría a ser un sacerdote como aquéllos, preferiría quitarme esta sotana y vivir como un pobre seglar, pero buen cristiano.

—El mundo es así, me respondió el párroco, y hay que tomarlo como es. Necesitamos observar el mal para conocerlo y evitarlo. Nadie ha llegado a ser un valiente guerrero sin aprender el manejo de las armas. Del mismo modo debemos proceder nosotros que sostenemos un combate continuo con el enemigo de las almas. 

Callé entonces, pero afirmé en mi corazón: «No iré nunca más a comidas de fiesta, a no ser que me vea obligado por funciones religiosas».

Después de aquella jornada, debía ocuparme de mí mismo. Precisaba reformar radicalmente la vida llevada hasta entonces. En los años precedentes, no había sido perverso, pero sí disipado, orgulloso e intensamente inmiscuido en partidas, juegos, saltos, pasatiempos o cosas semejantes, que por el momento alegran, mas no llenan el corazón.

Al objeto de trazarme un estilo de vida y no olvidarlo, escribí las siguientes resoluciones:

1º En lo venidero nunca participaré en espectáculos públicos, en ferias y mercados; ni acudiré a bailes o teatros; y en cuanto me fuere posible, no tomaré parte en las comidas que suelen celebrarse en tales ocasiones.

2º No haré más juegos de manos o prestidigitación, de saltimbanqui o destreza, ni de cuerda; no tocaré más el violín y no iré más de caza. Considero todas estas acciones contrarias a la dignidad y espíritu eclesiásticos.

3º Amaré y practicaré el retiro y la templanza en el comer y beber; no descansaré más que las horas estrictamente necesarias para la salud.

4º Así como en el pasado serví al mundo con lecturas profanas, en lo porvenir procuraré servir a Dios dedicándome a lecturas de temas religiosos.

5º Combatiré con todas mis fuerzas cualquier cosa, lectura o pensamiento, conversaciones y palabras u obras contrarias a la virtud de la castidad. Por el contrario, cultivaré todos aquellos elementos, aun los más nimios, que puedan contribuir a conservar esta virtud.

6º Además de las prácticas ordinarias de piedad, haré todos los días un poco de meditación y un rato de lectura espiritual.

7º Contaré cada día algún ejemplo o sentencia edificante en bien del prójimo. Lo llevaré a cabo con compañeros, amigos y parientes; cuando no pueda con otros, con mi madre.

Estos fueron mis propósitos al recibir la sotana; para grabarlos profundamente, los leí delante de una imagen de la Santísima Virgen y, después de rezar, prometí formalmente a la celestial Bienhechora cumplirlos aun a costa de cualquier sacrificio. 

2. Partida para el seminario

El día 30 de octubre de aquel año, 1835, debía encontrarme en el seminario. El escaso equipo de ropa estaba preparado. Todos mis parientes se mostraban contentos y yo más que ellos. Sólo mi madre permanecía pensativa, sin quitarme la vista de encima, como si me quisiera confesar alguna cosa. La víspera de la partida, por la tarde, me llamó para decirme estas memorables palabras: «Querido Juan, has vestido el hábito sacerdotal; yo experimento con este hecho todo el consuelo que una madre puede sentir ante la suerte de su hijo. Pero recuerda que no es el hábito lo que honra  tu estado, sino la práctica de la virtud. Si un día llegases a dudar de tu vocación, ¡por amor de Dios!, no deshonres ese hábito. Quítatelo enseguida. Prefiero tener un pobre campesino a un hijo sacerdote negligente con sus deberes. Cuando viniste al mundo te consagré a la Santísima Virgen; al iniciar los estudios te recomendé la devoción a esta nuestra Madre; ahora te aconsejo ser todo suyo: ama a los compañeros devotos de María y, si llegas a ser sacerdote, recomienda y propaga siempre la devoción a María».

Mi madre estaba conmovida, al concluir las indicaciones; yo derramaba lágrimas. «Madre, respondí, le agradezco cuanto ha dicho y hecho por mí; estas sus palabras no han sido dichas en vano y las conservaré como un tesoro durante toda mi vida».

Salí por la mañana temprano hacia Chieri; al atardecer del mismo día entré en el seminario. Después de saludar a los superiores y arreglarme la cama, me dediqué a pasear con mi amigo Garigliano por los dormitorios, los corredores y, finalmente, por el patio. Alzando los ojos hacia un reloj de sol, descubrí este verso: Afflictis lentae, celeres gaudentibus horae.

He ahí, dije al amigo, nuestro programa: estemos siempre alegres y correrá deprisa el tiempo.

Al día siguiente, empezamos un retiro espiritual de tres días; procuré hacerlo del mejor modo posible. Hacia el final, visité al profesor de filosofía –que entonces era el teólogo Ternavasio, de Bra– y le pedí alguna norma de vida para ser responsable en mis obligaciones y ganarme la benevolencia de mis superiores. Una sola cosa, me respondió el digno sacerdote: el exacto cumplimiento de tus deberes.

Me serví del consejo como cimiento, entregándome con toda mi alma a la observancia de las reglas del seminario. No establecía distinción cuando la campana llamaba bien al estudio o a la iglesia, bien al comedor, al recreo o al descanso. Semejante exactitud me granjeó el afecto de los compañeros y la estima de los superiores, de tal manera que los seis años en el seminario supusieron para mí un período muy agradable.
 

3. La vida de seminario

Los días de seminario, poco más o menos, son siempre iguales; por eso mencionaré ciertos aspectos en general, describiendo aparte algunos singulares. Comenzaré por los superiores. 

Los apreciaba mucho y fueron siempre muy buenos conmigo; pero mi corazón no estaba satisfecho. Existía la costumbre de visitar al rector y demás superiores al volver de vacaciones y antes de partir hacia ellas. Fuera de eso, ninguno solía hablar con ellos, salvo en caso de recibir alguna reprimenda. Uno de los superiores, por turno, asistía durante una semana en el comedor y en los paseos; todo terminaba ahí. ¡Cuántas veces hubiera querido hablar, aclarar dudas o pedirles consejo, sin poder hacerlo! Más aún, si uno cualquiera de ellos se cruzaba con los seminaristas, sin saber por qué, todos huían precipitadamente de él por la derecha o la izquierda como de una bestia negra. Esto avivaba cada vez más en mi corazón los deseos de ser sacerdote para estar en medio de los jóvenes, entretenerme con ellos y ayudarles en todo cuanto fuera necesario.

Respecto a los compañeros, me atuve a la sugerencia de mi querida madre, esto es, juntarme con los devotos de María, amantes del estudio y de la piedad. Tengo que decir, para norma de quien entra en el seminario, que moran allí muchos clérigos de virtud ejemplar, pero también los hay peligrosos. No pocos jóvenes, sin hacer caso de su vocación, van al seminario sin poseer el espíritu y la voluntad del buen seminarista. Es más, recuerdo haber escuchado a algunos compañeros pésimas conversaciones. En una ocasión, al registrar la habitación de ciertos alumnos, encontraron libros impíos y obscenos de toda especie. Cierto que semejantes compañeros, o abandonaban espontáneamente la sotana o resultaban expulsados del seminario tan pronto como se les descubría. Pero mientras permanecían en él, constituían una peste para buenos y  malos.

A fin de evitar el peligro de tales compañeros, elegí a quienes estaban públicamente considerados como modelos de virtud. Eran Guglielmo Garigliano, Gioanni Giacomelli,
 de Avigliana, y, más tarde, Luigi Comollo. Esos tres compañeros fueron para mí un tesoro.

Las prácticas de piedad se cumplían muy bien. Todas las mañanas, misa, meditación y la tercera parte del rosario; en el comedor, lectura edificante. Por entonces se leía la historia eclesiástica de Bercastel.
 La confesión era obligatoria cada quince días, pero quien lo deseaba podía hacerla todos los sábados. En cambio, la santa comunión sólo se recibía los domingos o en solemnidades especiales. Algunas veces, se comulgaba durante la semana, mas para ello había que cometer una desobediencia. Se precisaba elegir la hora del desayuno, acercarse a escondidas a la iglesia de San Felipe, recibir la comunión y volver a juntarse con los compañeros en el momento en que entraban al estudio o a la clase. Esta infracción del horario
 estaba prohibida, pero los superiores consentían tácitamente; la conocían y, a veces, observaban sin declarar nada en contra. De este modo, me fue posible frecuentar bastante más la santa comunión, y puedo afirmar con razón que constituyó el alimento más eficaz de mi vocación. Ya se ha puesto remedio a este defecto de la vida de piedad desde que, por disposición del arzobispo Gastaldi,
 se ordenaron las cosas de manera que cada mañana uno se pudiera acercar a la comunión con tal de estar preparado.

[3a.] Diversiones y recreos

El pasatiempo más común durante los ratos libres era el difundido juego del marro.
 Al principio participé con mucho gusto; pero al parecerse demasiado a los juegos de los charlatanes, a los que había renunciado por completo, quise prescindir también de él. En ciertos días estaban permitidos los naipes, y jugué por algún tiempo. No obstante también ahí experimentaba lo dulce mezclado con lo amargo. No siendo un gran jugador, sin embargo, tenía tal suerte que ganaba casi siempre. Al concluir las partidas, me encontraba con las manos repletas de dinero; mas al contemplar a mis compañeros, tristes porque lo habían perdido, me apenaba más que ellos. Añádase que prestaba tal atención al juego, como para no serme posible después ni rezar ni estudiar, al tener siempre la imaginación ocupada por el rey de copas, el caballo de espadas, el trece o el quince de bastos. Tomé, pues, la determinación de no participar más en el juego, lo mismo que había renunciado ya a otros. Hice esto hacia la mitad del segundo año de filosofía, en 1836.

Pero ¿en qué ocupar el recreo?

Cuando se trataba de un recreo más largo que de ordinario, se animaba con algún paseo que los seminaristas realizaban a los agradables parajes que rodean la ciudad de Chieri. Aquellos paseos resultaban también muy útiles para el estudio, porque todos procuraban ejercitarse en temas escolares, preguntando al compañero o respondiendo a sus preguntas. Fuera del tiempo de paseos generales, nos distraíamos paseando con los amigos por el seminario, charlando de cosas amenas, edificantes y científicas.

Durante los recreos largos, nos reuníamos frecuentemente en el refectorio para el llamado círculo escolar, en donde cada uno exponía cuestiones en torno a datos que no supiese o no hubiera entendido bien en los libros de texto o en clase. Esta práctica me complacía mucho, resultándome muy útil para el estudio, para la piedad y para la salud. Comollo, llegado al seminario un año después de mí, se había hecho célebre por sus preguntas. Un cierto Domenico Peretti,
 actualmente párroco de Buttigliera, era muy locuaz y siempre respondía; Garigliano, un excelente oyente que sólo exponía algunas reflexiones; yo, presidente y juez inapelable.

Como en nuestras conversaciones familiares se ponían sobre el tapete interrogantes o determinados puntos de carácter científico a los que ninguno sabía dar una respuesta exacta, nos distribuíamos las dificultades. Pasado un cierto tiempo, cada cual aportaba la solución a la cuestión de la que había sido encargado.

No pocas veces, Comollo interrumpía mi recreo; cogiéndome por la sotana e indicándome que le acompañase, me conducía a la capilla para hacer una visita al Santísimo Sacramento y rogar por los agonizantes, rezar el rosario o el oficio de la Virgen en sufragio por las almas del purgatorio.

Este maravilloso compañero fue para mí una fortuna. Sabía avisarme oportunamente, corregirme, consolarme, pero con tal desenvoltura y tanta caridad, que en cierto modo me consideraba feliz de proporcionarle motivos para que lo hiciese, por el placer de ser corregido por él. Trataba con él familiarmente y me sentía espontáneamente inclinado a imitarle; aunque estuviese a mil millas detrás de él en la virtud. Si no fui arrastrado por los inmorales o progresé en mi vocación, a él se lo debo. Sólo en una cosa ni siquiera he intentado imitarle, en la mortificación. Observar a un joven de diecinueve años ayunar rigurosamente durante toda la cuaresma y en otros tiempos mandados por la Iglesia, igualmente ayunar todos los sábados en honor de la Santísima Virgen, renunciar frecuentemente al desayuno de la mañana o, a veces, comer por la mediodía pan y agua, soportar cualquier desprecio e injuria sin mostrar la más mínima señal de resentimiento; verlo exactísimo en los más nimios deberes de estudio y piedad... eran otros tantos aspectos que me asombraban y obligaban a reconocer en aquel amigo un héroe, una invitación al bien y un modelo de virtud para quien habita en un seminario.

4. Las vacaciones

Las vacaciones suelen representar un gran peligro para los seminaristas, tanto más en aquel tiempo al durar cuatro meses y medio. Yo empleaba el tiempo en leer y escribir; pero desperdiciaba muchos días al no lograr extraer de ellos todo su fruto. Trataba de matar el tiempo con algún trabajo manual. Hacía husos, clavijas, trompos, bochas o bolas al torno; cosía trajes, cortaba y cosía zapatos, trabajaba el hierro y la madera. Aún conservo en mi casa de Morialdo un escritorio y una mesa de comedor con algunas sillas que recuerdan las obras maestras de mis vacaciones. Me dedicaba también a segar hierba por los prados, recoger el trigo en el campo, deshijar y desnietar las vides, vendimiar, acarrear el trigo y cosas semejantes. Me preocupaba de los numerosos jovencitos, pero tan sólo podía hacerlo en los días festivos. Experimenté una gran satisfacción enseñando el catecismo a muchos compañeros míos, que tenían ya dieciséis y hasta diecisiete años, y estaban en ayunas respecto las verdades de la fe. Igualmente me volqué en enseñar a leer y escribir a algunos de ellos; con estupendos resultados, pues el deseo, mejor,  la pasión de aprender atraía muchachos de todas las edades. Las clases eran gratuitas, pero bajo condición de asiduidad, atención y la confesión mensual. Hubo al principio algunos que, por no someterse a dichas reglas, dejaron las lecciones. Esto sirvió de buen ejemplo e incentivo para los demás.

También comencé a pronunciar discursos y sermones con el permiso y la presencia de mi párroco. Prediqué sobre el rosario en el pueblo de Alfiano, en las vacaciones de física;
 sobre San Bartolomé después del primer año de teología en Castelnuovo de Asti; sobre la Natividad de María en Capriglio. Desconozco el fruto, pero en todas partes me alababan y fue creciendo en mí la vanagloria hasta que sufrí el siguiente desengaño. Un buen día, tras un sermón sobre el Nacimiento de María, pregunté a uno que parecía de los más inteligentes acerca de la predicación que tanto elogiaba y me respondió que el sermón versó sobre las benditas almas del purgatorio, cuando yo había hablado de las glorias de María. En Alfiano solicité también el parecer del párroco, persona de mucha piedad y doctrina, Don Giuseppe Pelato,
 rogándole que me dijera su impresión respecto de la homilía.

—Su sermón, me respondió, resultó muy bonito y ordenado; expuesto en buen lenguaje, con pensamientos de la Escritura; de seguir así tendrá éxito en la predicación.

—¿Habrá comprendido el pueblo?

—Poco. Lo habremos entendido mi hermano sacerdote, yo y poquísimos más.

—¿Cómo es posible que no se entiendan cosas tan fáciles?

—A usted le parecen fáciles, pero para el pueblo son muy elevadas. Aludir a la historia sagrada, volar con razonamientos sobre el tejido de los acontecimientos de la historia eclesiástica son cosas que el pueblo no entiende.

—Entonces, ¿qué me aconseja hacer?

—Abandonar el lenguaje y la estructura de los clásicos, hablar el dialecto cuando se pueda o también en italiano, pero popularmente, popularmente, popularmente. Más que doctos razonamientos, aténgase a los ejemplos, a comparaciones, a fábulas sencillas y prácticas. Recuerde siempre que el pueblo entiende poco y nunca se le explican lo bastante las verdades de la fe.

Este paternal consejo me sirvió de norma toda mi vida. Todavía conservo, para vergüenza mía, aquellos discursos en los que ahora no descubro otra cosa que vanagloria y afectación. Dios misericordioso dispuso que recibiera aquella lección, provechosa para los sermones, catecismos, instrucciones y manera de escribir, ocupaciones a las que ya entonces me dedicaba.

5. Festín en el campo – El sonido del violín – La caza

Cuando hace poco afirmaba que las vacaciones son peligrosas me proponía hablar de mí mismo. A un pobre clérigo le ocurre a menudo encontrarse, sin darse cuenta, en medio de graves peligros. Yo fui testigo de ello. Un año me invitaron a un banquete en casa de unos parientes. No quería ir; no obstante, al alegar que no existía ningún clérigo para ayudar en la iglesia, creí oportuno ceder a la insistencia de un tío mío, y fui. Terminadas las funciones religiosas –donde tomé parte ayudando y cantando– nos fuimos a comer. La primera parte de la comida transcurrió bien, pero cuando empezó a desatarse la alegría producto del vino, surgieron ciertos modos de hablar que un clérigo ya no podía tolerar. Traté de hacer alguna observación, mas mi voz resultó sofocada. No sabiendo qué partido tomar, opté por escabullirme. Me levanté de la mesa y tomé el sombrero con la intención de retirarme; pero mi tío se opuso; otra persona rompió a expresarse con peores términos y a insultar a los comensales. De las palabras se pasaba a los hechos: alboroto, amenazas, vasos, botellas, platos, cucharas, tenedores y, al fin, cuchillos, se juntaban hasta producir un horrible estruendo. En aquel momento, yo no tuve otro remedio que marcharme. Llegado a casa, renové de todo corazón el propósito –ya formulado varias veces– de vivir retirado si no quería caer en pecado.

Un hecho de otro género, pero también desagradable, me ocurrió en Croveglia, barrio de Buttigliera. Fui invitado por otro tío mío a la celebración de la fiesta de San Bartolomé con el fin de ayudar en las funciones sagradas, cantar y tocar el violín –instrumento muy querido para mí y al que había renunciado–. En la iglesia todo salió perfectamente. La comida se desarrollaba en la casa de mi tío, mayordomo de la fiesta, y hasta el momento no había ocurrido nada reprochable. Terminado el banquete, los comensales me invitaron a tocar alguna pieza como pasatiempo de sobremesa. Me negué. Por lo menos acompáñeme, insistió un músico; yo inicio y usted sigue con la segunda parte.

¡Desgraciado de mí! No supe rehusar y me puse a tocar un rato, hasta que se oyó un cuchicheo y ritmo de pies que denotaba la presencia de muchas personas. Me acerqué a la ventana y descubrí al gentío que bailaba alegremente en el patio contiguo al son de mi violín. Imposible reproducir con palabras la rabia que me invadió en aquel momento. ¿Cómo?, grité a los comensales; yo que clamo siempre contra los espectáculos públicos, ¿me he convertido en su promotor? Jamás volverá a suceder. Rompí en mil pedazos el violín y no volví a usarlo, a pesar de presentarse nuevas ocasiones o ser conveniente hacerlo en funciones sagradas.

Un episodio análogo me ocurrió con la caza. Cogía nidos durante el verano y, en otoño, cazaba con liga, trampa, lazada o, en ocasiones, con la escopeta. Una mañana, perseguía a una liebre y, corriendo de campo en campo, de viña en viña, atravesé valles y colinas durante varias horas. Finalmente, tuve al animal a tiro; de un disparo le deshice las costillas, de forma que la pobre bestiecilla cayó, quedándome abatido al contemplarla muerta. A la descarga acudieron mis compañeros y, mientras ellos se alegraban por la pieza cobrada, eché una mirada sobre mí mismo y reparé que estaba en mangas de camisa, sin sotana, con un sombrero de paja; parecía un contrabandista y en un paraje a más de dos millas de mi casa.

Terminé mortificadísimo. Me excusé ante los compañeros por el escándalo ofrecido con aquel modo de vestir. Regresé inmediatamente a casa, renunciando de nuevo y definitivamente a toda suerte de cacerías. Con la ayuda de Dios, esta vez mantuve la palabra. Él me perdone ese escándalo.

Los tres sucesos me sirvieron de tremenda lección; desde entonces me apliqué con mejores propósitos a la vida retirada, completamente persuadido de que quien pretenda entregarse totalmente al servicio del Señor debe renunciar por entero a las diversiones mundanas. Cierto que, a menudo, no son pecaminosas; pero también es verdad que –por las conversaciones que se tienen, por la manera de vestir, de hablar y de comportarse– encierran siempre algún peligro de desastre para la virtud, en particular para la delicadísima virtud de la castidad.

[5a.] Relaciones con Luigi Comollo  

Mientras Dios conservó la vida de este incomparable compañero, nos mantuvimos muy compenetrados. Durante las vacaciones me acercaba muchas veces a verle y otras tantas venía él a visitarme. Nos escribíamos frecuentemente. Reconocía en él a un joven santo; le apreciaba por sus extraordinarias virtudes; él me estimaba porque le ayudaba con las tareas escolares; por lo demás, cuando estaba con él me esforzaba por imitarle en algo.

En uno de los períodos  de vacaciones acudió a pasar un día conmigo, cuando mis parientes se ocupaban de la siega en el campo. Me dio a leer el sermón que pronunciaría en la próxima fiesta de la Asunción de María; lo recitó después acompañando las palabras con gestos. Tras algunas horas de agradable entretenimiento, caímos en la cuenta de que era hora de comer. Nos encontrábamos solos en casa. ¿Qué hacer? 

—¡Espera!, señaló Comollo, yo enciendo el fuego, tú preparas la olla y coceremos cualquier cosa. 

—Bien, respondí, pero primero vayamos a capturar un pollo al gallinero y dispondremos de carne y caldo; así lo quiere mi madre.

Conseguimos deprisa agarrar a un pollito; pero ¿quién se atrevía a matarlo? Ninguno de los dos. Zanjamos el asunto de la única manera posible; convinimos que Comollo sostuviese por el cuello al animal sobre un tronco plano, mientras yo se lo cortaba con una hoz sin punta. Descargué el golpe y la cabeza se desprendió del cuerpo. Espantados, los dos nos echamos a correr lloriqueando.

—Si seremos tontos, añadió poco después Comollo, el Señor ha dispuesto que nos sirvamos de los animales de la tierra para nuestro bien, ¿por qué tanta repugnancia ante esto? 

Sin más problemas recogimos el animal y –tras desplumarlo y cocerlo– nos lo comimos.

Quise estar en Cinzano para escuchar el sermón de Comollo sobre la Asunción; pero en la misma fecha también yo debía predicar en otro lugar. Me desplacé al día siguiente. Resultaba maravilloso escuchar las alabanzas que se oían por todas partes acerca de la homilía de Comollo. Aquel día (16 de agosto) era la fiesta de San Roque, conocida como fiesta de la piñata o de la cocina, pues parientes y amigos suelen aprovechar la jornada para invitarse recíprocamente a comer y divertirse con algún entretenimiento público. En aquella ocasión sucedió otro lance para probar hasta dónde alcanzaba mi audacia.

Aguardamos al predicador de aquella solemnidad hasta casi la hora de subir al púlpito y no llegó. Para sacar al sacerdote de Cinzano de aquel apuro, fui de uno a otro rogando e insistiendo a los muchos párrocos allí presentes para que alguien dirigiese una breve plática al numeroso pueblo congregado en la iglesia. Ninguno quería aceptar. Molestos por mis repetidas propuestas, me replicaron ásperamente: «Es usted necio; improvisar un sermón sobre San Roque no es como beber un vaso de vino. En lugar de importunar a los demás, hágalo usted mismo». Todos aplaudieron aquellas palabras. Mortificado y herido en mi amor propio, respondí: «No me atrevía a ofrecerme para una tal tarea, pero –ya que todos la rechazan– acepto».

Entonaron en la iglesia un canto sagrado para disponer de algunos momentos de reflexión; luego –recordando la vida del santo, que había ya leído– subí al púlpito e hice un sermón del que siempre me dicen que resultó el mejor de cuantos antes y después pronuncié.

En aquellas vacaciones y coincidiendo con una excursión a Cinzano (1838), salí cierto día de paseo
 con mi amigo hasta una colina desde donde se divisaba una vasta extensión de campos, prados y viñas. 

—Mira, Luigi, empecé a decirle, ¡qué mala cosecha la de este año! ¡Pobres campesinos! Tanto trabajo para nada.

—Es la mano del Señor, respondió él, que pesa sobre nosotros. Créeme, nuestros pecados son la causa.

—Espero que al año próximo el Señor nos dé frutos más abundantes.

—También  yo confío en ello, y que sean de provecho para cuantos estén y puedan gozarlos.

—Ánimo, dejemos a un lado los pensamientos melancólicos; por este año, paciencia; el próximo habrá mejor vendimia y tendremos un vino mejor.

—Tú lo beberás.

—¿Es que piensas seguir bebiendo el agua consabida?

—Espero beber un vino mucho mejor.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¡Deja, deja...! El Señor sabe lo que se hace.

—No me refiero a esto; pregunto qué quieres decir con las palabras: Yo espero beber un vino mejor. ¿Quieres acaso irte al paraíso?

—Aunque no estoy del todo seguro de ir al paraíso después de mi muerte, sin embargo, albergo una fundada esperanza y, desde hace algún tiempo, siento un deseo tan vivo de gustar la felicidad de los bienaventurados, que me parece imposible que todavía puedan ser muchos los días de mi vida. Comollo afirmaba lo dicho con la máxima alegría en el rostro, gozando entonces de una óptima salud, y mientras se disponía a volver al seminario. 

6. Un suceso referente a Comollo
Las acontecimientos más memorables que precedieron y acompañaron la preciosa muerte de este querido amigo han sido escritos aparte;
 quien lo desee puede leerlas a su gusto. Con todo, no quiero omitir un hecho que dio mucho que hablar y del que apenas existe mención en las memorias ya publicadas. Es el siguiente. Dada la amistad y confianza ilimitada que manteníamos Comollo y yo, solíamos hablar de cuanto podría ocurrir en cualquier momento y de nuestra separación en caso de muerte. Cierto día, tras la lectura de un largo fragmento de la vida de los santos –medio en broma, medio en serio– planteamos que supondría un gran consuelo si quien muriere primero de los dos trajese noticias de su estado. Tornamos en varias ocasiones sobre el asunto e hicimos este acuerdo: «El primero de nosotros que muera, si Dios se lo permite, dará noticia de su salvación al otro». No alcanzaba a suponer la importancia de tal promesa, y confieso que hubo mucha ligereza; nunca aconsejaría a nadie que la realizara. Sin embargo, firmamos dicha promesa y la reiteramos varias veces, especialmente con ocasión de la última enfermedad de Comollo. Es más, sus palabras postreras y su última mirada confirmaban cuanto convinimos a este propósito. Muchos compañeros lo sabían. 

El 2 de abril de 1839 moría Comollo.  Al día siguiente, por la tarde y con gran solemnidad, le dábamos sepultura en la iglesia de San Felipe. Quienes conocían el pacto aguardaban con ansia a ver si se cumplía. Experimentaba una gran ansiedad, anhelando en tal estado un hondo consuelo para mi desolación. Aquella noche, encontrándome ya en la cama y en un dormitorio habitado por unos veinte seminaristas, me mantenía agitado, persuadido de que aquella noche se cumpliría la promesa. Hacia las once y media comienza a oírse un sordo rumor por los corredores; parecía como si una enorme carreta –arrastrada por numerosos caballos– se aproximara a la puerta del dormitorio. El ruido se tornaba por momentos más tétrico, a semejanza de un trueno. Espantados, los seminaristas huyeron de sus lechos para juntarse y animarse mutuamente. Fue entonces cuando, en medio de aquella especie de violento y espantoso trueno, se oyó la voz clara de Comollo afirmando por tres veces: Bosco, me he salvado. Todos escucharon el rumor; bastantes captaron la voz sin comprender el sentido; algunos, sin embargo, entendieron lo mismo que yo, prueba de ello es que por mucho tiempo se siguió repitiendo en el seminario. Fue la primera ocasión en que recuerdo haber tenido miedo; un miedo y horror tales que caí gravemente enfermo hasta situarme a las puertas de la muerte. A nadie le transmitiría consejos de este género. Dios es omnipotente. Dios es misericordioso. Ordinariamente no atiende pactos así; pero, a veces, en su infinita misericordia y  como en el caso expuesto, permite que se cumplan.
  

7. Premio – Sacristía – El teólogo Gioanni Borel

Fui muy afortunado en el seminario y gocé siempre del afecto de los compañeros y de todos mis superiores. En los exámenes semestrales solían dar un premio de 60 francos en cada curso al que obtuviera las mejores calificaciones por estudio y conducta moral. Ciertamente, Dios me bendijo, pues me concedieron siempre dicho premio durante los seis años que pasé en el seminario. Durante el segundo curso de teología me hicieron sacristán, oficio de poca importancia, pero que expresaba una singular prueba de benevolencia por parte de los superiores y comportaba el suplemento de otros sesenta francos. De esta manera reunía la mitad de la pensión; el caritativo Don Cafasso se encargaba del resto. El sacristán se ocupaba de la limpieza de la iglesia, sacristía y altar, así como de ordenar lámparas, velas u otros ornamentos y objetos necesarios para el culto.

A lo largo de aquel año, tuve la suerte de conocer a uno de los más celosos ministros del santuario que vino a predicar los ejercicios al seminario. Entró en la sacristía con aire jovial y expresiones alegres, sazonadas con sentencias morales. Al observar su preparación y acción de gracias –antes y después de la misa–, su porte y fervor en la celebración de la misma, me percaté al instante de que se trataba de un digno sacerdote, como precisamente lo era el teólogo Gioanni Borel,
 de Turín. Cuando seguidamente comenzó la predicación y admiramos su sencillez, la viveza, claridad y el fuego de caridad que manifestaba en cada una de sus palabras, todos iban repitiendo que era un santo.

En efecto, todos se lo disputaban a la hora de confesarse, de tratar sobre la vocación y recibir algún recuerdo particular suyo. También yo quise hablar con él de los asuntos de mi alma. Al solicitarle, al final, algún medio seguro para conservar el espíritu de la vocación durante el año y especialmente en tiempo de vacaciones, me dirigió estas memorables palabras: «El recogimiento y la comunión frecuente conservan y perfeccionan a un verdadero sacerdote».

Los ejercicios del teólogo Borel hicieron época en el seminario; años después aún se repetían las santas máximas que públicamente había predicado o manifestado en privado.

8. Estudio

Respecto a los estudios, resulté víctima de un error que pudo traerme funestas consecuencias, si un hecho providencial no me hubiera librado de él. Acostumbrado a la lectura de los clásicos durante todo el curso secundario y hecho a las figuras recargadas de la mitología y de las fábulas paganas, no encontraba gusto en los temas ascéticos. Llegué a convencerme de que el lenguaje correcto y la elocuencia no se podían conciliar con la religión. Las mismas obras de los santos padres me parecían producto de ingenios muy limitados, excepción hecha de los principios religiosos que ellos exponían con viveza y claridad.

Al principio del segundo año de filosofía, un día me dirigí a realizar una visita al Santísimo Sacramento y, al no tener a mano el libro de oraciones, me dediqué a leer De imitatione Christi –en concreto, algún capítulo en torno al Santísimo Sacramento–.
 Al considerar atentamente la sublimidad de los pensamientos y la forma clara  –al tiempo, que ordenada y elocuente– con la que se describían aquellas grandes verdades, confesé para mí: El autor de este libro era un hombre docto. Prosiguiendo una y otra vez la lectura de aquel áureo librito, no tardé en darme cuenta de que cualquiera de sus versículos contenía más doctrina y moralidad de la que pudiera encontrar en los gruesos volúmenes de los clásicos antiguos. A esta obra debo el cese en la lectura profana. Por tanto, me volqué en la lectura de Calmet, Historia del Antiguo y Nuevo Testamento; de Flavio Josefo, Antigüedades judaicas y Guerra judaica;
 después de Mons. Marchetti, Razonamientos sobre la Religión; de Frayssinous,
 Balmes,
 Zucconi
 y de muchos otros escritores religiosos. Disfruté también con la lectura de Fleury, Historia eclesiástica –ignorando que se tratara de un libro prohibido–
 y, con mayor fruto aún, leí las obras de Cavalca, de Passavanti, de Segneri
 y toda la Historia de la Iglesia de Henrion.

Pensaréis: leyendo tanto, imposible atender a los tratados escolares. No fue así. Mi memoria seguía amparándome, y sólo con la lectura y explicación de las materias –realizadas en clase– me bastaba para cumplir mis deberes. Con lo que dedicaba a lecturas diversas las horas establecidas  para el estudio. Los superiores estaban al corriente de todo y me lo permitían.

El griego representaba una materia que me agradaba sobremanera. Aprendí los primeros elementos ya en el curso clásico y había estudiado la gramática y realizado las primeras versiones, usando diccionarios. Al respecto, disfruté de una feliz y ventajosa oportunidad. Ante la amenaza del cólera de 1836 en Turín, los Jesuitas anticiparon la marcha de los alumnos internos del colegio del Carmen
 a Montaldo. Dicho adelanto comportaba el doble de personal docente, ya que era preciso cubrir las clases con los externos que todavía acudían al colegio. Consultado el sacerdote Don Cafasso, me propuso para lecciones de griego.
 Lo cual me obligó a dedicarme seriamente a esa lengua para prepararme adecuadamente a enseñarla. Además y dado que un sacerdote –llamado Bini– profundo conocedor del griego pertenecía a la Compañía, pude acudir a él con gran provecho. En sólo cuatro meses me hizo traducir casi todo el Nuevo Testamento, los dos primeros libros de Homero y algunas odas de Píndaro y Anacreonte. Este respetable sacerdote, admirado de mi buena voluntad, continuó ayudándome y, durante cuatro años –semana tras semana–, leía una composición griega o alguna versión que le remitía, y que puntualmente corregía, devolviéndomela después con las oportunas observaciones. De esta manera alcancé a traducir griego como si fuera latín.

Durante este tiempo, igualmente, estudié francés y los principios de la lengua hebrea. Detrás del latín e italiano, estos tres idiomas –hebreo, griego y francés– fueron siempre mis lenguas preferidas. 

9. Sagradas órdenes – Sacerdocio

El año de la muerte de Comollo (1839), en el tercer curso de teología, recibí la tonsura junto a cuatro órdenes menores. A continuación de dicho curso, me vino la idea de intentar realizar un curso durante las vacaciones, cosa que –por aquel entonces– rarísimamente se conseguía. Con tal fin y sin decir nada a nadie, yo solo me presenté al arzobispo Fransoni
, rogándole que me permitiera estudiar los tratados del cuarto año en el tiempo de aquellas vacaciones para, de esta manera, completar el quinquenio en el siguiente año escolar, 1840-1841. Aduje mi avanzada edad de veinticuatro años cumplidos.

El santo prelado me acogió con gran bondad y, dado el éxito de los exámenes realizados en el seminario hasta entonces, me concedió el favor implorado, bajo condición de presentarme a las pruebas de todos los tratados correspondientes al curso que deseaba adelantar. El teólogo Cinzano, mi arcipreste, se encargó de actuar la voluntad del superior. Estudiando, logré terminar en dos meses los tratados prescritos y, durante las  témporas de otoño, fui admitido al subdiaconado. Sabedor ahora de las virtudes que se requieren para este importantísimo paso, reconozco que no me encontraba suficientemente preparado. No disponiendo de nadie que cuidase directamente de mi vocación, me aconsejé con Don Cafasso; el cual me indicó que siguiera adelante, fiándome de su palabra. Durante los diez días de ejercicios espirituales, hechos en Turín –en la casa de la Misión–, realicé la confesión general para que el confesor se hiciera una idea clara de mi conciencia y me diese el oportuno consejo. Deseaba completar mis estudios, pero temblaba frente a la idea de atarme de por vida; por  tanto, no admitía una decisión definitiva sin antes contar con el pleno consentimiento del confesor.

Desde entonces me he comprometido con todas las fuerzas a practicar el consejo del teólogo Borel: con el retiro y la comunión frecuente se conserva y perfecciona la vocación. De retorno al seminario, realicé el quinto curso y me nombraron prefecto,
 el cargo más alto alcanzable por un seminarista. 

El sábado de Sitientes de 1841 recibí el diaconado, correspondiéndome ser ordenado sacerdote en las témporas de verano. Día de verdadera pena fue aquel en el que me correspondía abandonar definitivamente el seminario. Los superiores me apreciaban, habiéndome ofrecido pruebas continuas de benevolencia. Los compañeros estaban encariñados conmigo. Puede afirmarse que vivía para ellos y ellos para mí. Quien necesitaba afeitarse o hacerse la coronilla, recurría a Bosco; el que precisaba un bonete, coser o remendar alguna prenda de vestir, acudía a Bosco. Por eso me resultó dolorosísimo alejamiento, separación de un lugar donde había vivido seis años, donde había recibido educación, ciencia, espíritu eclesiástico y cuantas muestras de bondad y de afecto se pueden desear.

La fecha de mi ordenación era la vigilia de la Santísima Trinidad; celebré la primera misa en la iglesia de San Francisco de Asís, en la que Don Cafasso se encargaba de las conferencias.
 Me esperaban ansiosamente en mi pueblo –desde muchos años atrás no había tenido lugar allí primera misa alguna–, pero preferí celebrarla en Turín, sin ruido. Puedo afirmar que ese día fue el más hermoso de mi vida. En el Memento de aquella inolvidable misa, procuré recordar devotamente a todos mis profesores, bienhechores espirituales y temporales y, con especial relieve, al llorado Don Calosso, a quien siempre rememoro como grande e insigne bienhechor. El lunes me encaminé a celebrar a la iglesia de la Santísima Virgen de la Consolata, para agradecer a la Virgen María los innumerables favores que me había obtenido de su divino Hijo Jesús. 

El martes me desplacé a Chieri y celebré la misa en la iglesia de Santo Domingo, en donde vivía todavía mi antiguo profesor –P. Giusiana–, que me atendió con afecto paternal. Durante toda la misa estuvo el buen profesor llorando de emoción. Pasé a su lado aquella jornada, que puedo nominar como día de cielo.

El jueves –solemnidad del Corpus Domini– contenté a mis paisanos. Canté la misa y presidí la procesión de la solemnidad. El párroco invitó a comer a mis parientes, al clero y a las personas distinguidas del pueblo. Todos participaron de aquella alegría, puesto que era muy querido por mis paisanos y cada uno de ellos se alegraba con cuanto pudiera constituir un bien para mí. Por la noche me reuní con la familia. Cerca de casa, contemplando el lugar del sueño que tuve alrededor de los nueve años, no pude contener las lágrimas y exclamé: «¡Cuán maravillosos son los designios de la divina Providencia! Verdaderamente, Dios sacó de su tierra a un pobre niño para colocarlo entre los primeros de su pueblo».

10. Principios del sagrado ministerio – Sermón de Lavriano y Giovanni Brina

Aquel año (1841), al no contar mi párroco con un vicario, desempeñé el cargo durante cinco meses. Experimentaba el mayor placer en el trabajo. Predicaba todos los domingos, visitaba a los enfermos, les administraba los santos sacramentos, excepto la penitencia –pues aún no había realizado el examen de confesión–. Asistía a los entierros, llevaba al día los libros parroquiales, extendía certificados de pobreza o de otro género. Pero hallaba mi delicia en enseñar el catecismo a los niños, entretenerme y charlar con ellos. Frecuentemente venían a visitarme desde Morialdo; cuando iba a casa me hallaba siempre rodeado de ellos y, en el pueblo, encontraban a nuevos compañeros y amigos. Al salir de la casa parroquial, caminaba siempre acompañado de una cuadrilla de muchachos y, adondequiera que fuese, permanecía continuamente rodeado de mis amiguitos que me agasajaban.

Dada mi gran facilidad para exponer la palabra de Dios, me buscaban a menudo para predicar o hacer panegíricos en los pueblos vecinos. Me invitaron a hablar en San Benigno de Lavriano, a finales de octubre de aquel año. Acepté con gusto, al tratarse del pueblo de mi amigo y compañero Don Gioanni Grassino,
 ahora párroco de Scalenghe. Deseaba dar brillo a la solemnidad, por lo cual preparé y escribí el sermón en lenguaje popular, pero correcto; lo estudié a conciencia, persuadido de conquistar fama. Mas... Dios quiso ofrecer una tremenda lección a mi vanagloria. Siendo un día festivo y antes de partir, debía celebrar la misa a una hora cómoda para la población; por lo que necesité servirme de un caballo para llegar a tiempo a predicar. Recorrido medio camino al trote y al galope, alcancé el valle de Casalborgone entre Cinzano y Bersano cuando, de repente y desde un campo sembrado de maíz, se levantó una bandada de pájaros. Asustado por su vuelo y rumor, el caballo se desbocó, lanzándose por caminos, campos y prados. Me mantuve un rato sobre la silla; sin embargo, percatándome de que ésta se escurría bajo el vientre del animal, intenté una maniobra de equitación. Fuera de su sitio, no obstante, la silla me despidió hacia arriba y caí boca abajo sobre un montón de piedras picadas.

Desde la colina cercana, un hombre observó el desgraciado accidente y corrió con uno de sus criados en mi ayuda. Al encontrarme sin sentido, me condujo a su casa y me acostó en la mejor cama que tenía. Me prodigaron los más caritativos cuidados; después de una hora, recuperé el sentido, advirtiendo que me hallaba en una casa ajena.

—No se preocupe, señaló mi huésped; no se inquiete al saberse en casa extraña. Aquí no le faltará de nada. Ya he mandado a buscar al médico y otra persona persigue al caballo. Soy campesino, pero provisto de cuanto resulta necesario. ¿Se encuentra muy mal?  

—Dios le recompense tanta caridad, buen amigo. No creo que sea cosa grave; quizá, alguna costilla rota, pues no puedo mover la espalda. ¿En dónde estoy?

—Está usted en la colina de Bersano, en casa de Gioanni Calosso, apodado Brina, su humilde servidor. También yo he rodado por el mundo y necesitado de los demás. ¡Cuántas aventuras he vivido yendo por ferias y mercados!

—Cuénteme algo, mientras llega el médico. 

—¡Cuántas le podría contar! Escuche una de ellas. Hace bastantes años, en otoño, me dirigí a Asti con mi borriquilla buscando provisiones para el invierno. A la vuelta y llegando a los valles de Morialdo, mi pobre animal –muy cargado– cayó en un barrizal, y quedó inmóvil en medio del camino. Todos mis esfuerzos para levantarlo fueron inútiles. Era medianoche, tiempo oscuro y lluvioso. No sabiendo qué hacer, me puse a gritar pidiendo auxilio. Unos minutos después, ya me habían oído en el caserío vecino. Acudieron un seminarista y un hermano suyo con otros dos hombres, portando teas encendidas. Me ayudaron a descargar la burra y sacarla del fango, acompañándome con todo lo mío a su casa. Me encontraba medio muerto; los víveres completamente cubiertos de barro. Me limpiaron, me socorrieron hasta recuperar las fuerzas con una buena cena y, a continuación, me ofrecieron una cama blanda. Antes de partir, por la mañana, quise pagar como correspondía, pero el seminarista lo rehusó diciendo: «Quizá mañana nosotros necesitemos de usted».

Me conmoví ante aquellas palabras; mi interlocutor advirtió las lágrimas y me dijo: 

—¿Se siente mal?

—No, respondí; me agrada tanto el relato que me emociona.

—¡Si yo supiese cómo hacer algo por aquella buena familia!... ¡Qué buena gente!

—¿Cómo se llamaba?

—Familia Bosco, apodada Boschetti. Pero ¿por qué parece tan conmovido? Tal vez conoce a dicha familia... ¿Vive, está bien aquel seminarista?

—Aquel seminarista, mi buen amigo, es el sacerdote a quien pagáis mil veces cuanto hizo por usted. Es el mismo que trajisteis a vuestra casa y colocasteis en esta cama. La divina Providencia ha querido manifestarnos con este hecho cómo quien da, recibe.   

 Fácil imaginar la maravilla y satisfacción de aquel buen cristiano, tanto como las mías al comprobar que, en medio de la desgracia, Dios me guió hasta las manos de tal amigo. Su mujer, una hermana, otros parientes y amigos experimentaron gran alegría al saber que se encontraba en casa la persona de la que tantas veces habían oído hablar. Me dispensaron toda clase de atenciones. Al poco tiempo, se presentó el médico, comprobando que no había rotura alguna, así que en pocos días reemprendí el camino hacia mi pueblo con el mismo caballo. Gioanni Brina me acompañó hasta casa y, mientras vivió, conservamos una estrecha amistad.

 Tras el aviso, tomé firme la resolución de preparar en lo sucesivo mis sermones para la mayor gloria de Dios y no para aparecer docto y literato.

11. Colegio Eclesiástico de San Francisco de Asís

Terminadas las vacaciones, me ofrecieron tres empleos para  escoger uno de ellos: preceptor en casa de un señor genovés, con la paga de mil francos al año; capellán de Morialdo, en donde los buenos campesinos, por el vivo deseo de tenerme con ellos, doblaban la paga de los capellanes anteriores; vicario en mi pueblo. Antes de tomar una decisión definitiva viajé a Turín para pedir consejo a Don Cafasso, quien –desde hacía varios años– era mi guía en las cosas espirituales y temporales. El santo sacerdote lo escuchó todo: ofrecimientos de buenos estipendios, insistencia de parientes y amigos y mis buenos deseos de trabajar. Sin dudar un momento, me transmitió estas palabras: «Necesita estudiar moral y predicación. Renuncie, por ahora, a toda propuesta y venga al Colegio Eclesiástico».
 Seguí gustoso su sabio consejo y el 3 de noviembre de 1841 entré en dicho Colegio.

El Colegio Eclesiástico –puede decirse– viene a ser un complemento de los estudios teológicos, pues en los seminarios se estudia sólo la dogmática especulativa. De la moral, únicamente se analizan las cuestiones controvertidas. Aquí se aprende a ser sacerdotes: meditación, lectura, dos conferencias diarias, lecciones de predicación, vida recogida, todas las comodidades para estudiar y leer buenos autores, configuraban las ocupaciones en las que cada cual debía aplicarse solícitamente.

Dos hombres célebres dirigían, en aquel tiempo, este provechoso instituto: el teólogo Luigi Guala
 y Don Giuseppe Cafasso. Guala era el fundador de la obra. Hombre desinteresado, rico en ciencia, prudencia y valor, se entregó todo a todos en la época del gobierno de Napoleón I. Con el fin de preparar a los jóvenes sacerdotes para la vida práctica del sagrado ministerio, una vez finalizados los cursos del seminario, fundó aquel magnífico semillero –que tanto bien reportó a la Iglesia contribuyendo, especialmente, a extirpar algunas raíces de jansenismo que aún se conservaban entre nosotros–
.

Respecto a las disputas, destacaba sobremanera la del probabilismo y probabiliorismo.
 A la cabeza de éste último se encontraban Alasia, Antoine
 y otros autores rigurosos; su práctica puede conducir al jansenismo. Los probabilistas seguían la doctrina de San Alfonso –ahora proclamado doctor de la santa Iglesia–, cuya autoridad viene a ser la teología del Papa, pues sus escritos han sido reconocidos por la Iglesia para enseñar, predicar y practicar, no existiendo en ellos nada que merezca censura. El teólogo Guala se situó con firmeza en medio de las dos corrientes y, colocando en el centro de ambas la caridad de nuestro Señor Jesucristo, logró acercar los dos extremos. El caso llegó a tal punto que, gracias al teólogo Guala, San Alfonso se convirtió en el maestro de nuestras escuelas con ventajas –ansiadas por mucho tiempo– de las que actualmente se experimentan sus saludables efectos.   

El brazo derecho de Guala era Don Cafasso. Con una virtud a toda prueba, su prodigiosa calma, su perspicacia y prudencia logró que desapareciera la aspereza que aún quedaba entre algunos de los probabilioristas contra los seguidores de San Alfonso.

Una mina de oro escondía, por su parte, el sacerdote turinés, teólogo Felice Golzio,
 que también era un residente. Hizo poco ruido en su modesta vida; pero con su trabajo incansable, humildad y ciencia suponía un verdadero apoyo o, mejor dicho, el brazo derecho de Guala y Cafasso. Las cárceles, hospitales, púlpitos, los centros benéficos, los enfermos en sus propias casas, ciudades y pueblos, palacios de los grandes y tugurios de los pobres experimentaron los saludables efectos del celo de estas tres lumbreras del clero turinés.

Conformaban el trío de modelos que la divina Providencia me colocaba delante; solamente de mí dependía seguir sus huellas, su doctrina y virtudes. Don Cafasso –desde seis años antes, mi guía– fue también mi director espiritual y, si he realizado algún bien, se lo debo a este digno eclesiástico, en cuyas manos deposité todas las decisiones, aspiraciones y acciones de mi vida. Empezó por llevarme a las cárceles,
 allí aprendí enseguida a conocer cuán grande es la malicia y miseria de los hombres. Me horroricé al contemplar una muchedumbre de muchachos, de doce a dieciocho años; al verlos allí, sanos, robustos y de ingenio despierto, pero ociosos, picoteados por los insectos y faltos de pan espiritual y material. Esos infelices personificaban el oprobio de la patria, el deshonor de las familias y su propia infamia. Cuál no sería mi asombro y sorpresa al descubrir que muchos de ellos salían con el propósito firme de una vida mejor y, sin embargo, luego retornaban al lugar de castigo de donde habían salido pocos días antes.

En circunstancias así, constaté que algunos volvían a aquel lugar porque estaban abandonados a sí mismos. ¿Si estos jovencitos tuvieran fuera un amigo que se preocupara de ellos, los asistiera e instruyese en la religión los días festivos, quién sabe –decía para mí– si no se alejarían de su ruina o, por lo menos, no se reduciría el número de los que regresan a la cárcel? Transmití mi pensamiento a Don Cafasso; con su consejo y ayuda, me dediqué a estudiar cómo llevarlo a cabo, dejando el éxito en manos del Señor, sin el que resultan vanos todos los esfuerzos de los hombres.

12. La fiesta de la Inmaculada Concepción y el principio del Oratorio festivo

Apenas entré en el Colegio de San Francisco de Asís, me encontré de inmediato con una cuadrilla de muchachos que me acompañaban por calles y plazas y en la misma sacristía de la iglesia del instituto. Me resultaba imposible ocuparme directamente de ellos por falta de local. Un gracioso episodio me ofreció la ocasión para intentar sacar adelante el proyecto en favor de los jóvenes que andaban errantes por las calles de la ciudad, particularmente, de los salidos de las cárceles.

El día solemne de la Inmaculada Concepción de María (8 diciembre de 1841) y a la hora establecida, me encontraba revistiéndome con los ornamentos sagrados para celebrar la santa misa. El sacristán, Giuseppe Comotti, al descubrir en un rincón a un jovencito, le invitó a que me ayudara a misa. 

—No sé, respondió él, muy avergonzado.

—Ven, replicó, debes hacerlo.         

—No sé, repuso el jovencito, no lo he hecho nunca.

—Eres un animal, afirmó furiosamente el sacristán; si no sabes ayudar a misa ¿a qué vienes a la sacristía?

Mientras decía esto, agarró el mango del plumero y la emprendió a golpes en la espalda y en la cabeza de aquel probrecillo.

Mientras éste echaba a correr, grité yo con fuerza:

—¿Qué hace? ¿Por qué pegarle de ese modo? ¿Qué ha hecho? 


—¿Por qué viene a la sacristía, si no sabe ayudar a misa?

—Pero usted ha hecho mal.

—¿Y a usted qué le importa?

—Me importa mucho; se trata de un amigo mío. Llámele inmediatamente, necesito hablar con él.

—Tuder, tuder,
 exclamó llamándole y corriendo tras él; asegurándole que no le haría daño, lo condujo a mi lado.

El muchacho se acercó temblando y llorando por los golpes recibidos. 

—¿Has oído ya misa?, le dije con el cariño que me fue posible.

—No, respondió.

—Ven, pues, a oírla; después me interesaría hablarte de un asunto que te va gustar. Aceptó. Deseaba mitigar el disgusto de aquel pobrecito y no dejarle con mala impresión hacia los responsables de aquella sacristía. Celebrada la santa misa y practicada la debida acción de gracias, trasladé a mi aspirante a un coro. Sonriendo y asegurándole que no debía temer más bastonazos, empecé a preguntarle de esta manera: 

—Mi buen amigo, ¿cómo te llamas?

—Me llamo Bartolomé Garelli.

—¿De qué pueblo eres?

—De Asti.

—¿Vive tu padre?

—No, mi padre ha muerto.

—¿Y tu madre?

—Mi madre ha muerto también. 

—¿Cuántos años tienes?

—Tengo dieciséis.

—¿Sabes leer y escribir?

—No sé nada.

—¿Has sido ya admitido a la primera comunión?

—Todavía no.

—¿Te has confesado alguna vez?

—Sí, pero cuando era pequeño.

—Ahora ¿vas al catecismo?

—No me atrevo.

—¿Por qué?

—Porque mis compañeros más pequeños saben el catecismo; y yo, tan mayor, no sé nada. Por eso me da vergüenza ir a las clases.

—Si te diera catecismo aparte, ¿vendrías a escucharlo?

—Vendría con mucho gusto.

—¿Vendrías con agrado a esta habitación?

—Vendré con mucho gusto, siempre que no me peguen.

—Estáte tranquilo, nadie te tratará mal. Al contrario, serás mi amigo, tendrás que tratar conmigo y con nadie más. ¿Cuándo quieres que comencemos nuestro catecismo?

—Cuando usted quiera. 

—¿Esta tarde?

—Sí.

—¿Quieres ahora mismo?

—Sí, también ahora; con mucho gusto.

Me levanté e hice la señal de la santa cruz para comenzar, pero mi alumno no la hacía porque no sabía. Aquella primera lección de catecismo la dediqué a enseñarle a hacer la señal de la cruz y a que conociera al Dios creador, junto al fin para el que nos creó. Aunque de flaca memoria, dada su asiduidad y atención, en pocos domingos logró aprender las cosas necesarias para hacer una buena confesión y poco después su santa comunión.

A este primer alumno se unieron otros muchos; durante aquel invierno me centré en algunos mayores que tenían necesidad de una catequesis especial y, sobre todo, a los que salían de las cárceles.

Palpé entonces por mí mismo que estos jóvenes reemprendían una vida honrada, olvidando el pasado, y se transformaban en buenos cristianos y honrados ciudadanos, si –una vez fuera del lugar de castigo– encontraban una mano benévola que se ocupara de ellos, los asistiera en los días festivos, les buscara un lugar de trabajo con un buen patrón, yéndolos a visitar alguna vez durante la semana. He ahí el origen de nuestro Oratorio, que –con la bendición del Señor– creció tanto como entonces nunca hubiera imaginado. 

13. El Oratorio en 1842

Durante aquel invierno
 traté de consolidar el incipiente Oratorio. Aunque su finalidad era recoger solamente a los chicos en mayor peligro y, preferentemente, a los salidos de la cárcel; no obstante, invité a algunos de buena conducta y ya instruidos para echar cimientos sobre los que apoyar la disciplina y la moralidad. Estos últimos me ayudaban a guardar el orden y también a leer y cantar canciones religiosas; pues, desde entonces, entendí que las reuniones dominicales sin la difusión de libros de canto y de lectura amena resultarían como un cuerpo sin alma. En la fiesta de la Purificación (2  de febrero de 1842), que en aquel momento era fiesta de precepto, ya tenía una veintena de niños con los que alcanzamos a cantar por vez primera el Load a María. 

En la fiesta de la Anunciación contábamos ya con treinta. Aquel día realizamos una pequeña fiesta. Por la mañana, los alumnos se acercaron a los santos sacramentos; por la tarde, se cantó una  estrofa y, tras el catecismo, se narró un ejemplo a modo de plática. Puesto que el coro donde nos reuníamos hasta entonces resultaba estrecho, nos cambiamos a la cercana capilla de la sacristía.

El Oratorio se organizaba de esta manera: los días festivos se daban facilidades para acercarse a los santos sacramentos de la confesión y de la comunión; además, establecimos un sábado y un domingo al mes para cumplir con este deber religioso. Por la tarde, a una hora determinada, se entonaba un canto breve y se impartía catecismo; después, un ejemplo y la distribución de algún objeto, bien a todos o bien sorteándolo.

Entre los jóvenes que frecuentaron el primitivo Oratorio, quiero señalar a Giuseppe Buzzetti, cuya asistencia fue constante y de forma ejemplar. Se apegó de tal manera a Don Bosco y sus reuniones festivas, que renunció a ir a su casa con la familia (en Caronno Ghiringhello), conforme habitualmente hacían sus hermanos y amigos. También sobresalían sus hermanos Carlo, Angelo y Giosué;
 Gioanni Gariboldi y su hermano, entonces simples peones y hoy maestros de obras.    

En general, el Oratorio se componía de picapedreros, albañiles, estucadores, adoquinadores, canteros y otros que venían de pueblos lejanos. Particularmente los últimos, como no conocían dónde se encontraban las iglesias ni conocían a compañeros, estaban expuestos a peligros de perversión, sobre todo en los días de fiesta.

El buen teólogo Guala y Don Cafasso estaban contentos con la reunión de muchachos y me proporcionaban con agrado imágenes, impresos, opúsculos, medallas y pequeños crucifijos para los regalos. Alguna vez me suministraron lo necesario para vestir a los más necesitados y alimentar a otros durante varias semanas hasta que conseguían ganarse el pan con su trabajo. Más aún, al incrementarse grandemente el número, consintieron que reuniera en alguna ocasión a mi pequeño ejército para jugar en el patio contiguo. Si el espacio lo hubiera permitido, de inmediato alcanzaríamos a ser varios centenares, pero tuvimos que limitarnos a unos ochenta.

Cuando se acercaban a los santos sacramentos, el mismo Guala o Don Cafasso solían visitarnos y relatarnos algún episodio edificante.

El teólogo Guala, deseando que celebráramos una bonita fiesta en honor de santa Ana, patrona de los albañiles, después de las funciones religiosas de la mañana, invitó a todos a desayunar con él. Se juntaron casi un centenar en la gran sala, llamada de las conferencias. Les ofrecieron en abundancia café, leche, chocolate, galletas, panecillos, pastas y otros dulces que tanto gustan a los chicos. ¡Es de imaginar cuánto ruido hizo aquella fiesta y cuántos hubiesen venido de permitirlo el local!

Dedicaba enteramente los días festivos a estar con los muchachos; durante la semana, los visitaba en pleno trabajo, en talleres y fábricas. Esta iniciativa constituía un gran consuelo para los chicos, al encontrar un amigo que se ocupaba de ellos; agradaba a los patrones, quienes acogían con gusto bajo su disciplina a jovencitos que estaban asistidos durante la semana y, en particular, los días de fiesta que son los de mayor peligro.

Los sábados me desplazaba a las cárceles con los bolsillos llenos de tabaco, fruta o panecillos para granjearme el afecto de los jóvenes que vivían la desgracia de estar encarcelados; para asistirlos, ganarme su amistad y, de esta manera, animarlos a venir al Oratorio cuando tuviesen la suerte de salir de aquel lugar de castigo.

14. Ministerio sagrado – Aceptación de un cargo en el Refugio (septiembre de 1844)

Por aquel tiempo comencé a predicar en público en ciertas iglesias de Turín, en el Hospital de la Caridad,
 en el Albergue de Virtud,
 en las cárceles, en el Colegio de San Francisco de Paula, 
 dirigiendo triduos, novenas y ejercicios espirituales. Terminados los dos años de moral, superé el examen de confesión, pudiendo ocuparme con mayor provecho de la disciplina, moralidad y bien de las almas de mis jóvenes en las cárceles, en el Oratorio y donde fuera menester.

Reconfortaba observar mi confesionario –a lo largo de la semana y especialmente los días festivos– rodeado de cuarenta o cincuenta muchachos que esperaban horas y horas hasta llegar su  turno para confesarse. 

Así transcurrió la vida ordinaria del Oratorio por casi tres años, es decir, hasta octubre de 1844. Mientras tanto, la divina Providencia disponía novedades, cambios y también tribulaciones.

Al concluir los tres cursos de moral, debía decidirme por un sector determinado del sagrado ministerio. El anciano tío de Comollo –ya sin fuerzas– Don Giuseppe Comollo, cura de Cinzano, me solicitó, de acuerdo con el arzobispo, como ecónomo-administrador de la parroquia, ya que él no podía regirla por su edad y achaques. El teólogo Guala me dictó la carta de agradecimiento al arzobispo Fransoni, a la par que me preparaba para otra cosa. Un día Don Cafasso me llamó y dijo:

—Ya ha terminado el período de sus estudios; es necesario que vaya a trabajar. En estos tiempos, la mies es muy copiosa. ¿A qué os sentís más inclinado?

—A lo que usted me indique.

—Hay tres empleos: vicario en Buttigliera de Asti; enseñante de moral aquí en el Colegio; director del Ospedaletto junto al Refugio.
 ¿Cuál elegiría?

—El que usted juzgue conveniente.

—¿No se inclina más por uno que por otro?

—Mi inclinación apunta a ocuparme de la juventud. Usted haga de mí lo que quiera; percibo la voluntad del Señor en su consejo.

—¿Qué ocupa en este momento su corazón, qué alberga su mente?

—En este momento, siento encontrarme en medio de una multitud de muchachos que solicitan mi ayuda.

—Vaya, pues, a pasar unas semanas de vacaciones. Al volver, le indicaré su destino.

Tras las vacaciones, Don Cafasso dejó pasar algunas semanas sin comentarme nada; tampoco yo le consulté.

—¿Por qué no pregunta por su destino?, me manifestó un día.

—Porque quiero encontrar la voluntad de Dios en su deliberación, sin añadir cosa alguna de mi parte.

—Prepare su equipaje y vaya con el teólogo Borel. Será director del pequeño hospital de santa Filomena; trabajará también en la obra del Refugio. Mientras tanto, Dios le pondrá delante lo que deberá hacer por la juventud.

A simple vista, tal consejo parecía oponerse a mis inclinaciones, porque la dirección de un hospital, predicar y confesar en un instituto de más de cuatrocientas jovencitas me quitarían el tiempo para cualquier otra ocupación. Sin embargo, tal era –como pronto comprobé– el designio del cielo.

Desde el primer momento en que conocí al teólogo Borel, descubrí en él a un santo sacerdote, un modelo digno de admiración e imitación. En cuanto disponía de una oportunidad para juntarme con él, recibía siempre lecciones de celo sacerdotal, consejos provechosos y estímulos hacia el bien. Durante los tres años vividos en el Colegio me presté en numerosas ocasiones a ayudarle en las sagradas funciones, a confesar y predicar con él. De modo que el campo de trabajo me resultaba conocido y en cierta manera familiar.

Hablamos largamente varias veces sobre las normas que seguir para ayudarnos mutuamente a la hora de visitar las cárceles y cumplir con las obligaciones que se nos habían confiado, al tiempo que asistir a muchachos, cuya moralidad y abandono reclamaban cada vez más la atención de los sacerdotes. Pero ¿cómo realizarlo? ¿En dónde recoger a aquellos jovencitos?

Su habitación, apuntó el teólogo Borel, servirá durante algún tiempo para reunir a los muchachos que frecuentaban San Francisco de Asís. Cuando podamos trasladarnos al edificio preparado para los sacerdotes junto al Ospedaletto,
 entonces buscaremos un sitio mejor.

15. Un nuevo sueño

El segundo domingo de octubre de aquel año (1844) debía anunciar a mis jóvenes que el Oratorio pasaría a Valdocco. Pero la incertidumbre del lugar, de los medios y personas me mantenía realmente preocupado. La víspera, fui a la cama con el corazón inquieto. Aquella noche tuve un nuevo sueño, que parece un apéndice del de I Becchi cuando andaba por los nueve años. Estimo oportuno exponerlo con detalle.

Soñé que me hallaba en medio de una muchedumbre de lobos, cabras, cabritos, corderos, ovejas, carneros, perros y pájaros. Todos juntos hacían un ruido, un alboroto o, mejor, un estruendo endiablado capaz de asustar al más intrépido. Quería huir, cuando una señora –muy bien vestida como una pastorcilla– me indicó que acompañase y siguiera al extraño rebaño, en tanto que Ella se ponía al frente. Vagamos por distintos parajes; realizamos tres estaciones o paradas. En cada una, muchos de aquellos animales se transformaban en corderos cuyo número aumentaba cada vez más. Después de mucho andar, me encontré en un prado, donde los animales retozaban y comían juntos sin que los unos intentasen hacer daño a los otros.  

Agotado de cansancio, busqué sentarme junto a un camino cercano, pero la pastorcilla me invitó a proseguir el camino. Tras otro breve trecho de camino, estaba en un vasto patio, rodeado de pórticos, en cuyo extremo había una iglesia. En ese momento advertí que las cuatro quintas partes de los animales se habían convertido en corderos. Su número se incrementó enseguida muchísimo. Llegaron varios pastorcillos para cuidarlos, pero permanecían un breve tiempo y se marchaban. Entonces ocurrió algo maravilloso: muchos corderos se transformaban en pastorcillos y, al crecer, cuidaban del resto del rebaño. Como aumentaba sobremanera el número de los pastores, éstos se dividieron y marcharon a otros lugares para recoger a más animales extraños y guiarlos a nuevos apriscos.

Quería marcharme de allí, porque me parecía que era hora de celebrar la misa; pero la pastora me sugirió mirar hacia el mediodía. Al observar, contemplé un campo sembrado de maíz, patatas, coles, remolachas, lechugas y muchas otras verduras.

—Mira otra vez, apuntó, y observé de nuevo. Entonces divisé una estupenda y alta iglesia. Una orquesta, música instrumental y vocal me invitaban a cantar la misa. En el interior de aquella iglesia había una franja blanca en la que estaba escrito con caracteres cubitales: Hic domus mea, inde gloria mea.


Siempre en sueños, quise preguntar a la pastora en dónde me encontraba, qué significaba aquel andar y detenerse, con la casa, la iglesia y, más adelante, con otra iglesia.

—Lo comprenderás todo cuando, con tus ojos físicos, veas realizado cuanto ahora contemplas con los ojos de la mente.

Pareciéndome que me encontraba despierto, dije: «Yo veo claro y veo con los ojos materiales; sé adónde voy y qué hago». En aquel momento sonó la campana del Ave María en la iglesia de San Francisco de Sales y me desperté.

Permanecí ocupado en el sueño casi toda la noche; fue acompañado de muchas particularidades. Entonces poco comprendí del significado, pues no le concedí gran crédito; poco a poco, a medida que las cosas se iban realizando, fui entendiendo. Y más: junto a otro sueño,
 en lo sucesivo, sirvió de programa para mis decisiones.

16. Traslado del Oratorio junto al Refugio

El segundo domingo de octubre, consagrado a la Maternidad de María, comuniqué a mis jovencitos el traslado del Oratorio junto al Refugio. Inicialmente, se asustaron un poco, pero cuando les expliqué que allí nos aguardaba un amplio local –por entero a nuestra disposición– para cantar, correr, saltar y divertirnos, les gustó y esperaban con impaciencia el domingo siguiente para ver las novedades que iban imaginando. El tercer domingo de octubre, dedicado a la Pureza de María Virgen, poco después de mediodía, una turba de muchachos de diversa edad y condición bajaba corriendo a Valdocco buscando el nuevo Oratorio.

—¿Dónde está el Oratorio? ¿Dónde está Don Bosco?, interrogaban por todas partes. Nadie sabía responderles una palabra al respecto, pues en aquel vecindario ninguno había oído hablar ni de Don Bosco ni del Oratorio. Los jóvenes, creyéndose burlados, alzaban la voz y sus pretensiones; los del barrio, considerándose insultados, oponían amenazas y golpes. Las cosas comenzaban a tomar un mal cariz, cuando el teólogo Borel y yo salimos de casa al escuchar el alboroto. Nada más aparecer nosotros cesó todo ruido y altercado. Los muchachos corrieron en masa hacia nosotros, preguntando dónde estaba el Oratorio. 

Les indicamos que el verdadero Oratorio no estaba todavía acabado y que, mientras tanto, vinieran a mi habitación; serviría muy bien por ser espaciosa. En efecto, aquel domingo las cosas salieron bastante bien; pero al domingo siguiente, como a los viejos alumnos se unieron algunos del vecindario, no sabía dónde meterlos. Habitación, escaleras y corredor estaban atestados de chicos. El día de Todos los Santos me puse a confesar con el teólogo Borel; todos querían confesarse. ¿Cómo proceder? Éramos dos confesores para más de doscientos chicos. Uno encendía el fuego, otro se apresuraba en apagarlo; éste llevaba leña, aquél agua; baldes, tenazas, paletas, cántaros, palanganas, sillas, zapatos, libros y cualquier otro objeto quedaba en desorden por más que se intentaran ordenar y arreglar las cosas. No es posible seguir así, dijo el querido teólogo; hay que buscar un lugar más adecuado. Con todo, pasamos seis días festivos en aquel estrecho local, la habitación situada encima del vestíbulo correspondiente a la primera puerta de entrada al Refugio.

Entre tanto, nos entrevistamos con el arzobispo Fransoni,
 quien comprendió la importancia de nuestro proyecto.

—Seguid, nos dijo; haced cuanto juzguéis útil para las almas; os doy todas las facultades que os resulten necesarias. Hablad con la marquesa Barolo;
 quizá ella pueda facilitaros un lugar adecuado. Pero decidme: ¿no podrían acudir esos chicos a sus propias parroquias?

—La mayor parte de los jovencitos son extranjeros; viven en Turín sólo una parte del año. Ni siquiera saben a qué parroquia pertenecen. Muchos de ellos andan mal vestidos, emplean dialectos poco comprensibles, por lo que entienden poco y son poco entendidos por los demás. Algunos, por otra parte, siendo ya mayorcitos, no se atreven a mezclarse en la clase con los pequeños.

—En conclusión, replicó el arzobispo, que se necesita un lugar aparte destinado a ellos. Continuad, pues. Os bendigo a vosotros y a vuestro proyecto. Os ayudaré en cuanto pueda; tenedme al tanto y en cualquier momento haré lo que esté de mi mano.

Nos dirigimos, en efecto, a la marquesa Barolo y, comoquiera que hasta agosto del año siguiente no se abriría el Ospedaletto, la caritativa señora aprobó que convirtiéramos en capilla dos espaciosas habitaciones destinadas a salas de estar para los sacerdotes del Refugio, cuando tuvieran allí sus habitaciones. Por tanto, para llegar al nuevo Oratorio, se pasaba por donde actualmente se encuentra la puerta del hospital; a través de la pequeña avenida que separa la obra del Cottolengo del citado edificio, se alcanzaba la actual habitación de los sacerdotes; a la tercera planta se subía por la escalera interna.

Allí se encontraba el lugar escogido por la divina Providencia para la primera iglesia del Oratorio. Comenzó a denominarse de San Francisco de Sales por dos razones: primera, porque la marquesa de Barolo abrigaba la intención de fundar una congregación de sacerdotes con dicho título –por lo que hizo pintar la imagen del santo, que todavía se contempla a la entrada del local–; segunda, porque nuestro ministerio exige gran calma y mansedumbre, nos pusimos bajo la protección de San Francisco de Sales, a fin de que nos obtuviese de Dios la gracia de imitarlo en su extraordinaria mansedumbre y en la conquista de las almas. Una razón más para colocarnos al amparo del santo: el que nos prestara su ayuda desde el cielo para imitarlo en el combate contra los errores que atacaban la religión, especialmente el protestantismo, que comenzaba a insinuarse insidiosamente en nuestros pueblos y, sobre todo, en la ciudad de Turín.

En consecuencia y con la autorización del arzobispo, el 8 de diciembre del año 1844, dedicado a la Inmaculada Concepción de María, con un tiempo muy frío y mientras caía una copiosa nevada, se bendijo la suspirada capilla, se celebró la santa misa, bastantes jóvenes hicieron su confesión y comunión; oficié aquella función derramando lágrimas de consuelo porque veía de tal forma que me ya parecía estable la obra del Oratorio, cuyo fin era entretener a la juventud más abandonada y en peligro, una vez cumplidos sus deberes religiosos en la iglesia.

17. El Oratorio en San Martín de los Molinos – Dificultades – La mano del Señor 

En la capilla aneja al edificio del Ospedaletto de santa Filomena, el Oratorio iba encarrilándose óptimamente. Los días festivos acudían los jóvenes en tropel para confesarse y recibir la comunión. Terminada la misa se daba una breve explicación del Evangelio. Después de mediodía, catecismo, canto de canciones religiosas, breve instrucción, letanías de la Virgen y bendición. Durante los intervalos, se divertía agradablemente a los muchachos con diversos juegos. Los realizábamos en la pequeña alameda que todavía existe entre el monasterio de la Magdalena y la vía pública. Allí pasamos siete meses.
 Creíamos haber encontrado el paraíso en la tierra, cuando nos vimos obligados a abandonar aquel refugio acogedor para irnos en busca de otro.

La marquesa Barolo, aunque viera con buenos ojos toda obra de caridad, sin embargo, al acercarse la apertura de su Ospedaletto (fue abierto el 10 de agosto de 1845), quiso que nuestro Oratorio desapareciera de allí. La verdad es que el lugar destinado a capilla, a escuela o a zona de recreo de los jóvenes no tenía comunicación alguna con el interior del edificio –hasta las mismas persianas estaban fijas y vueltas hacia arriba–; con todo, debimos obedecer. Presentamos una firme instancia al municipio de Turín y, gracias a la recomendación del arzobispo Fransoni, conseguimos que el Oratorio se trasladase a la iglesia de San Martín de los Molazzi, o sea, de los Molinos de la ciudad.

He ahí, pues, que un domingo del mes de julio de 1845, cargamos con los bancos, reclinatorios, candeleros, algunas sillas, crucifijos, cuadros grandes y pequeños. Portando cada uno el objeto que podía, entre algazara, risa y pena –como si de una emigración popular se tratara– nos encaminamos a establecer el cuartel general en el lugar antes indicado.
 

El teólogo Borel hizo un discurso para la ocasión, lo mismo a la partida que al llegar a la nueva iglesia. El digno ministro del altar, en un lenguaje popular muy personal, expresó los siguientes pensamientos. Las coles, queridos jóvenes, si no se transplantan, no se hacen grandes y hermosas. Digamos lo mismo de nuestro Oratorio. Hasta ahora ha ido pasando de sitio en sitio; pero en cada lugar en que estuvo, logró siempre un notable incremento, ayudando no poco a los jóvenes que lo han frecuentado. San Francisco de Asís lo vio empezar como un catecismo y algo de canto. Allí no se podía hacer más. El Refugio propició, momentáneamente, una parada –como hacen los que van en tren–, con el fin de que nuestros jóvenes no careciesen, en aquellos pocos meses, de la ayuda espiritual de las confesiones, el catecismo, las pláticas y las amenas diversiones.

Junto al Ospedaletto comenzó un verdadero Oratorio. Parecía que habíamos encontrado la verdadera paz, un lugar adecuado para nosotros; pero la divina Providencia dispuso que tuviéramos que salir de allí y venir aquí, a San Martín. ¿Permaneceremos mucho tiempo? Lo desconocemos; esperamos que sí, pero –sea como fuere– seguimos convencidos de que nuestro Oratorio, como las coles transplantadas, incrementará el número de jóvenes amantes de la virtud, aumentará el interés por el canto y la música y por las escuelas nocturnas y diurnas.

¿Pasaremos, pues, aquí mucho tiempo? No nos preocupemos de cuestiones semejantes; pongámonos enteramente en las manos del Señor, que él cuidará de nosotros. Sin duda, Él nos bendice, ayuda y protege. Él pensará en el lugar conveniente para promover su gloria y el bien de nuestras almas. Pero, así como las gracias del Señor forman una especie de cadena –de suerte que un anillo se une con otro–, del mismo modo, si aprovechamos las primeras gracias, podemos estar seguros de que Dios nos concederá otras mayores; y, si secundamos los fines del Oratorio, caminaremos de virtud en virtud hasta alcanzar la patria feliz, en donde la infinita misericordia de nuestro Señor Jesucristo dará a cada uno el premio merecido.

A esta solemne función asistió un gentío inmenso de muchachos; y cantamos un Te Deum en acción de gracias con muchísima emoción.

Aquí, las prácticas religiosas se desarrollaban como en el Refugio. Mas no podíamos celebrar la misa ni dar la bendición por la tarde; con lo que no existía la posibilidad de repartir la comunión, que es el elemento básico de nuestra institución. El mismo recreo encontraba numerosos obstáculos, paralizado a menudo porque los muchachos debían jugar en la calle y en la plazuela delante de la iglesia, por donde pasaban frecuentemente peatones, carros, caballos y carretones. Al no disponer de otra cosa mejor, dábamos gracias al cielo por cuanto nos había concedido hasta entonces, en espera de un lugar más adecuado. No obstante, sobrevinieron nuevos trastornos.

Como los molineros, los mozos y empleados no toleraban los saltos, los cantos y, a veces, el alboroto de nuestros chicos, se alarmaron y de común acuerdo presentaron sus quejas ante el municipio. Comenzó por la época a propagarse la opinión de que aquellas reuniones de muchachos eran peligrosas, pudiendo producirse –de un momento a otro– motines y revueltas. Para llegar a tal conclusión se apoyaban en la pronta obediencia con la que los chicos ejecutaban la más pequeña indicación de su superior. Añadíase, sin razón, que los muchachos causaban mil desperfectos en la iglesia, fuera de la iglesia y en el adoquinado; daba la impresión que Turín se iba a venir abajo si nosotros siguiéramos reuniéndonos en aquel lugar.

El colmo de nuestros males llegó con la carta escrita por un secretario de los Molinos al alcalde de Turín, en la que se recogían toda clase de rumores sin el menor fundamento y se manifestaba –abultando daños imaginarios
–, que resultaba imposible a las familias ocupadas en aquellos trabajos desempeñar sus obligaciones y gozar de tranquilidad. Alcanzó a decirse que aquello era un semillero de inmoralidad. El alcalde, aunque convencido de lo infundado del informe, escribió una encendida carta, en virtud de la cual nuestro Oratorio debía trasladarse inmediatamente a otra parte. ¡Disgusto general, lamentaciones... inútiles! Tuvimos que irnos. Pero conviene advertir que el secretario autor de la famosa carta, llamado Cussetti (no debe publicarse nunca), fue la última vez que escribió: fue atacado de un fuerte temblor en la mano derecha y bajó a la tumba, tres años después, a consecuencia de aquel mal. Dios quiso que su hijo quedase abandonado en medio de la calle, viéndose obligado a pedir pan y asilo en el internado que más tarde se abrió en Valdocco.

18. El Oratorio en «San Pietro in Vincoli» – La criada del capellán – Una carta – Un accidente desagradable

Comoquiera que el alcalde y, en general, el municipio, estaban persuadidos de la inconsistencia de cuanto se escribía contra nosotros, bastó con una simple instancia y la recomendación del arzobispo para que se nos permitiera reunirnos en el patio y en la capilla del Santo Cristo, conocido vulgarmente como San Pietro in Vincoli. De esta manera, después de dos meses de permanencia en San Martín, nos transferimos con amarga pena a una nueva zona que, por otra parte, nos resultaba más adecuada. Los anchos pórticos, el espacioso patio y la iglesia, apta para las  funciones sagradas, inflamaron el entusiasmo de los jóvenes, que se pusieron locos de contento. Sin embargo, allí existía un terrible rival que desconocíamos. No se trataba de ningún muerto, de entre los que en gran número reposaban en los cercanos sepulcros, sino de una persona viva, la sirvienta del capellán. Apenas empezó a oír los cantos y las voces y, digamos, la algazara de los muchachos, salió de casa hecha una furia y, con la cofia atravesada y los brazos en jarras, comenzó a insultar a toda aquella multitud de chicos que se divertían. Chillaban, a la par con ella, una chiquilla, un perro, un gato y todo un gallinero; pareciendo que fuese a estallar una guerra europea. Intenté acercarme para calmarla, indicándole que aquellos muchachos no tenían ninguna mala intención, que se divertían y no cometían ningún pecado. Entonces se volvió contra mí y descargó conmigo.

En aquel momento juzgué oportuno interrumpir el recreo y dar un poco de catecismo. Tras el rezo del rosario en la iglesia, nos despedimos con la esperanza de encontrar una mayor tranquilidad el domingo siguiente. Ocurrió todo lo contrario. Al atardecer, cuando llegó el capellán, la buena de la criada lo abordó y, después de llamar, a Don Bosco y a sus revolucionarios muchachos, profanadores de los lugares santos y unos verdaderos canallas, obligó a su buen amo a enviar una carta al municipio.

Escribió al dictado de la criada, pero con tal dureza que inmediatamente se promulgó orden de captura contra cualquiera de nosotros que volviese por allí. Doloroso recordarlo, pero aquella fue la última carta del capellán Don Tesio;
 escribió el lunes y, horas más tarde –víctima de un ataque apopléjico–, fallecía casi de repente. Dos días después, corría la misma suerte la sirvienta. Estos hechos se divulgaron e impresionaron profundamente a los jóvenes y a cuantos se enteraron de la noticia. El afán de acudir y informarse de los tristes sucesos fue grande en todos; pero al prohibirse las reuniones en  San Pietro in Vincoli y no habiendo podido avisar a tiempo sobre el cambio, nadie –ni yo mismo– podía imaginar en qué lugar se celebraría la reunión.

19. El Oratorio en Casa Moretta

El domingo siguiente a la prohibición, se desplazó a San  Pietro in Vincoli  una multitud de chicos, por no haber sido avisados previamente. Al encontrar todo cerrado, se dirigieron en masa a mi habitación junto al Ospedaletto. ¿Qué hacer? Me encontraba con un montón de enseres de iglesia y de juego, una turba de adolescentes que seguía mis pasos adondequiera me encaminase, y no disponía de un palmo de terreno donde reunirnos.

Sin embargo, ocultando mis penas, aparentaba de buen humor con todos y los divertía contando mil maravillas en torno al futuro Oratorio, que –entonces– existía sólo en mi mente y en los designios del Señor. En los días festivos y con el fin de entretenerlos de alguna forma, los llevaba unas veces a Sassi; otras, a la Madonna del Pilone, a la Madonna di Campagna,
 al Monte de los Capuchinos,
 y hasta a Superga.
 Por la mañana procuraba celebrar misa en aquellas iglesias y explicar el evangelio. Por la tarde, un poco de catecismo, canto de letrillas y algún que otro relato; después, una vuelta por los alrededores y paseos hasta la hora de tornar a la propia familia. Parecía que esta situación crítica reduciría a humo cualquier plan del Oratorio; en cambio, aumentaba extraordinariamente el número de cuantos lo frecuentaban.

Entre tanto, estábamos en el mes de noviembre (1845), tiempo ya nada apto para paseos o caminatas fuera de la ciudad. De acuerdo con el teólogo Borel, alquilamos tres habitaciones de la casa de Don Moretta,
 cercana y casi en frente de la actual iglesia de María Auxiliadora. A fuerza de reparaciones, aquella casa –hoy– casi se ha rehecho completamente. Allí transcurrimos cuatro meses, angustiados por las estrechuras del lugar, pero contentos al permitirnos recoger en las habitaciones a nuestros alumnos, instruirles y dar facilidades, sobre todo, para confesarse. Más todavía, aquel invierno comenzamos las escuelas nocturnas. Era la primera vez que en nuestros pueblos se hablaba de tal género de escuelas; por eso se comentó mucho el hecho; unos a favor, otros en contra.

También por aquel tiempo se propagaron habladurías muy extrañas. Calificaban algunos a Don Bosco de revolucionario; otros, lo tomaban por loco o hereje. Pensaban de este modo: «El Oratorio aleja a los chicos de sus parroquias; por tanto, el párroco se encontrará con la iglesia vacía y no podrá conocer a los niños, de quienes tendrá que dar cuenta ante el tribunal del Señor. Don Bosco debe mandar a los jovencitos a sus parroquias y dejarse de juntarlos en otros lugares».

Así me hablaban dos respetables párrocos de esta ciudad que me visitaron en nombre de sus colegas.

—Los jóvenes que yo reúno, les respondí, no alteran la frecuencia a las parroquias, pues la mayor parte de ellos no conocen ni al párroco ni la parroquia.

—¿Por qué?

—Porque casi todos son forasteros; se encuentran en esta ciudad abandonados por parte de sus parientes o han venido en busca de un trabajo que no encuentran. Quienes de ordinario frecuentan mis reuniones son saboyanos, suizos, del valle de Aosta, de Biella, de Novara, de Lombardía. 

—¿No podría enviar a estos chicos a las respectivas parroquias?

—No saben cuáles son.      

—¿Por qué no indicárselo?    

—No es posible. La lejanía de la patria, la diversidad de lenguajes, la inseguridad del domicilio y el desconocimiento de los lugares hacen difícil, por no decir imposible, el acudir a las parroquias. Además, muchos de ellos son ya mayores –entre dieciocho, veinte y aun veinticinco años de edad– e ignorantes en religión. ¿Quién podría convencerlos para que fueran a mezclarse con niños de ocho o diez años, mucho más instruidos que ellos?

—¿No podría usted acompañarlos y enseñarles el catecismo en las mismas iglesias parroquiales?

—A lo sumo, sería capaz de hacerlo en una parroquia, pero no en todas. El problema se arreglaría si cada párroco se preocupara de venir personalmente o enviar a alguien que se hiciese cargo de estos chicos y los acompañase a las respectivas parroquias. Pero incluso esto resulta difícil, pues no pocos de ellos son ligeros y traviesos y se acercan únicamente atraídos por los paseos y diversiones que organizamos; sólo así se deciden a asistir también al catecismo y a las prácticas de piedad. Por consiguiente, sería preciso que cada parroquia tuviera además un lugar adecuado para reunir y entretener a estos jovencitos con diversiones agradables.

—Eso es imposible. No hay locales, ni sacerdotes que tengan libre el día de fiesta para tales ocupaciones.

—¿Entonces?

—Entonces, haga lo que le parezca bien, mientras nosotros deliberamos sobre lo que conviene hacer.

El tema de si se debían promover o rechazar los Oratorios hizo discutir a los párrocos de Turín. Hubo pronunciamientos a favor y en contra. El cura de Borgo Dora, Don Agostino Cattino, con el teólogo Ponzati, cura de San Agustín, me trajo la respuesta en estos términos: «Los párrocos de la ciudad de Turín, reunidos en una de sus habituales conferencias, trataron de la conveniencia de los Oratorios. Considerados, por ambas partes, los temores y esperanzas, ante la imposibilidad de que cada párroco pueda organizar un Oratorio en su respectiva parroquia, animan al sacerdote Bosco a continuar hasta que no se tome otra decisión».   

Mientras sucedían estas cosas, llegó la primavera de 1846. La casa Moretta estaba habitada por muchos inquilinos, quienes –aturdidos por el alboroto y el continuo ruido del ir y venir de los jóvenes– se quejaron al dueño, declarando que todos rescindirían el contrato del alquiler si no cesaban inmediatamente aquellas reuniones. Por ello, el buen sacerdote Moretta se vio obligado a comunicarnos que nos buscásemos inmediatamente otro lugar donde juntarnos, si queríamos que el Oratorio siguiera con vida.

20. El Oratorio en un prado – Paseo a Superga

Con gran pena y no pequeños inconvenientes para nuestros encuentros, en marzo de 1846 abandonamos la casa Moretta y arrendamos un prado
 de los hermanos Filippi, en donde actualmente existe una fundición de hierro. Allí me encontré a cielo descubierto, en medio de un prado cercado por un pobre seto, que dejaba paso libre a quien desease entrar. Contábamos entre trescientos a cuatrocientos jóvenes que encontraban su paraíso terrestre en aquel Oratorio, en el que la bóveda del cielo hacía de techo y paredes. ¿Cómo realizar las prácticas religiosas en aquel lugar? Enseñábamos el catecismo como buenamente podíamos, se cantaban algunas letrillas y las vísperas; después, el teólogo Borel o yo subíamos a una pendiente o sobre una silla para la plática a los muchachos, que se acercaban ansiosos a escucharnos.

Las confesiones se realizaban del siguiente modo: los días festivos, muy de mañana, me acercaba al prado, en donde muchos ya aguardaban. Me sentaba en una linde y escuchaba la confesión de unos, mientras otros se preparaban o daban gracias; seguidamente, no pocos reanudaban sus juegos. A una cierta hora de la mañana se daba un toque de trompeta, y todos los jovencitos se reunían; un segundo toque significaba el silencio que me permitía decir algo e indicar adónde íbamos a oír misa y comulgar. 

A veces –conforme quedó dicho–, íbamos a la Virgen del Campo, a la iglesia de la Consolata, a Stupinigi
 o a lugares mencionados más arriba. Como hacíamos frecuentes caminatas hasta lugares lejanos, relataré una a Superga; por ella se sabrá cómo se hacía el resto.  

Reunidos los jóvenes en el prado, dábamos tiempo para jugar un poco a las bochas, a las chapas etc.; se tocaba un tambor y después una trompeta; se convocaba así la reunión y la partida. Procurábamos, primero, que todos oyeran misa y, poco después de las nueve, partíamos hacia Superga. Unos portaban cestos de pan; otros, queso, embutido o fruta y otros artículos necesarios para aquel día. Se guardaba silencio hasta las afueras de la ciudad; luego comenzaban el bullicio, los cantos y gritos, pero siempre en fila y en orden.

Al llegar a los pies de la subida que conduce a la basílica, me encontré con un caballito estupendo y debidamente enjaezado, enviado por el sacerdote Anselmetti,
 cura de aquella iglesia. Allí mismo recibí también una misiva del teólogo Borel, que nos había precedido, en la que decía: «Venga tranquilo con nuestros queridos jóvenes; la sopa, el plato de carne y el vino están preparados». Monté a caballo y leí en alta voz la carta. Todos se arremolinaron alrededor y, finalizada la lectura, estallaron en aplausos y aclamaciones, gritando, chillando y cantando. Unos agarraban al caballo por las orejas, otros por el morro o por la cola, tropezando con el pobre animal o con quien lo cabalgaba. El manso equino soportaba todo pacíficamente, dando señales de una paciencia mayor que la que hubiera tenido el que iba encima. En medio de aquel alboroto, lográbamos que se escuchara nuestra banda, compuesta de un tambor, una trompeta y una guitarra. Aunque desafinaban, todo servía para acompañar las voces de los jóvenes y bastaba para producir una asombrosa armonía.

Cansados de reír, bromear, cantar y gritar, llegamos al lugar establecido. Los jovencitos, como estaban sudorosos, se sentaron en el patio del santuario; enseguida se les procuró lo necesario para su voraz apetito. Tras el breve descanso, reuní a todos y les conté detalladamente la maravillosa historia de la basílica, de las tumbas reales de la cripta y de la Academia Eclesiástica,
 allí erigida por Carlo Alberto
 y promovida por los obispos de los Estados Sardos.

El teólogo Guglielmo Audisio,
 que era el director de esta Academia, pagó amablemente la sopa y el segundo plato para todos los huéspedes. El párroco regaló el vino y la fruta. Se dio un par de horas para visitar los locales y, después, nos reunimos en la iglesia, donde ya había mucha gente. A las tres de la tarde, pronuncié una breve plática desde el púlpito; a continuación, algunos con buena voz cantaron el Tantum ergo; y la novedad de las voces blancas causó la admiración de los presentes. A las seis se soltaron algunos globos aerostáticos y, enseguida, emprendimos el regreso hacia Turín con vivas manifestaciones de gratitud a cuantos nos habían obsequiado. El mismo cantar, reír, correr y, a veces, rezar de antes ocupó nuestro camino de regreso. Ya en la ciudad, cada vez que alguno llegaba a la zona más próxima a la propia casa, abandonaba la fila y se iba con su familia. Cuando alcancé el Refugio, todavía me acompañaban siete u ocho jóvenes de los más robustos, que traían los utensilios empleados en la jornada.

21. El marqués de Cavour y sus amenazas – Nuevos trastornos para el Oratorio

Imposible explicar el entusiasmo que estos paseos suscitaban en los jóvenes. Felices con aquella mezcla de devoción, juegos y paseos, se encariñaban de tal forma conmigo que no sólo eran obedientísimos a mis órdenes, sino que ansiaban les confiara cualquier encargo que tuvieran que realizar. Cierto día, al comprobar cómo lograba el silencio entre unos cuatrocientos muchachos que saltaban y alborotaban en el prado con un simple gesto de la mano, un guardia exclamó: «Si este cura fuera un general de armada, podría combatir contra el más poderoso ejército del mundo». Realmente la obediencia y afecto de mis alumnos rayaba en la locura.

Por otra parte, el asunto dio ocasión de renovar las habladurías de que Don Bosco, en cualquier momento, podía provocar una revolución con sus jóvenes. Tan ridícula afirmación volvió a encontrar crédito entre las autoridades locales, especialmente en el marqués de Cavour, padre de los célebres Camillo y Gustavo,
 entonces vicario de Ciudad
 –equivalente a jefe de la seguridad urbana–. Mandó que me personara en el Palacio municipal y, tras un largo razonamiento sobre las patrañas que se me imputaban, concluyó diciéndome:

—Mi buen sacerdote, acepte mi consejo, deje en libertad a esos granujas, que no harán más que darle disgustos a usted y a las autoridades públicas. Me han asegurado que tales reuniones son peligrosas y, por tanto, no puedo tolerarlas. 

—No tengo más miras, señor marqués –respondí–, que mejorar la suerte de estos pobres hijos del pueblo. No pido recursos económicos; únicamente un lugar en donde reunirlos. Con este medio espero poder disminuir el número de golfos y de los que van a poblar las cárceles.

—Se engaña, buen sacerdote; se cansa en balde. No puedo asignarle ningún local, teniendo por seguro que tales reuniones son peligrosas. Pero, usted, ¿en dónde encontrará los medios para pagar alquileres y hacer frente a tantos gastos como le ocasionan estos vagabundos?  Le repito que no puedo permitir dichas reuniones. 

—Los resultados obtenidos, señor marqués, me confirman que no trabajo en vano. Muchos jovencitos totalmente abandonados fueron recogidos, librados de los peligros, orientados hacia algún oficio, y las cárceles no volvieron a ser su morada. Hasta ahora los medios materiales no me han faltado: están en las manos de Dios, quien a veces se sirve de instrumentos de poco valor para cumplir sus sublimes designios. 

—Tenga paciencia. Obedezca sin más; no puedo permitir tales reuniones.

—No lo haga por mí, señor marqués, sino por el bien de tantos jóvenes abandonados que, quizá, tendrían un triste fin.

—Cállese. No estoy aquí para discutir. Esto es un desorden. Quiero y debo impedirlo. ¿No sabe que está prohibida cualquier concentración, a no ser que se cuente con el legítimo permiso?

—Mis concentraciones no tienen finalidad política. Enseño el catecismo a pobres muchachos, y lo hago con el permiso de mi arzobispo.

—¿Está enterado el arzobispo de estas cosas?

—Totalmente informado, y no he dado nunca un paso sin su consentimiento. 

—Pero yo no puedo permitir semejantes concentraciones.

—Imagino, señor marqués, que no pretenderá prohibirme dar catecismo cuando dispongo del permiso de mi arzobispo.

—Y si el arzobispo le mandara desistir de esta su ridícula empresa, ¿no opondría ninguna dificultad? 

—Absolutamente ninguna. Comencé y me he mantenido hasta el presente siguiendo el parecer de mi superior eclesiástico y una simple indicación suya sería para mí una orden.

—Retírese. Hablaré con el arzobispo, pero no se obstine ante sus órdenes; de lo contrario me obligará a tomar medidas severas de las que no querría echar mano.

Llegadas a este punto las cosas, pensé que me dejarían en paz, al menos por algún tiempo. Cuál no fue mi estupor cuando, al llegar a casa, encontré una carta de los hermanos Filippi con la que me echaban del lugar que me habían alquilado.

«Sus muchachos, escribían, al pisotear incesantemente nuestro prado, echarán a perder hasta la raíz de la hierba. Con gusto le perdonamos el alquiler vencido, con tal de que dentro de quince días deje libre nuestro prado. No nos es posible concederle más tiempo».

Sabido que me rodeaban tantas dificultades, varios amigos me sugerían abandonar la empresa, que ellos consideraban inútil. Otros, al verme muy pensativo y continuamente rodeado de muchachos, comenzaban a decir que me había vuelto loco. 

Un día el teólogo Borel, en presencia –entre otros– del sacerdote Sebastiano Pacchiotti, procedió a señalarme:

—Para no exponernos a perderlo todo, es mejor salvar alguna cosa. Dejemos en libertad a todos los actuales jovencitos; quedémonos sólo con una veintena de los más pequeños. Mientras les enseñamos el catecismo, Dios abrirá el camino y la oportunidad de hacer algo más.

—No es preciso esperar otra oportunidad, respondí; el lugar está preparado; hay en él un patio espacioso, una casa con muchos niños, pórtico, iglesia, sacerdotes, clérigos, todo a nuestra disposición.      

—Pero ¿dónde se encuentra todo eso?, interrumpió el teólogo Borel.

—No sé decir dónde, pero ciertamente existen y son para nosotros.

Entonces el teólogo Borel, echándose a llorar, exclamó:

—Pobre Don Bosco; se le ha trastornado la cabeza.

Me tomó la mano, me besó y se marchó con Don Sebastiano Pacchiotti, dejándome solo en mi habitación.

22. Despido del Refugio – Nueva acusación de locura

Las numerosas cosas que se decían sobre Don Bosco empezaban a inquietar a la marquesa Barolo, tanto más que el municipio de Turín se mostraba contrario a mis proyectos.

Un día, se acercó ella a mi aposento y empezó a hablarme en este tono:

—Estoy muy contenta de los cuidados que se toma por mis institutos.
 Le agradezco que haya trabajado tanto para introducir en ellos cantos religiosos, el gregoriano, la música, la aritmética e incluso el sistema métrico.    

—No tiene por qué agradecérmelo. El deber de los sacerdotes es cumplir con sus obligaciones.
 Dios lo pagará todo. No se hable más de ello.

—Quería expresarle que siento de verdad que las múltiples ocupaciones hayan quebrantado su salud. No es posible que pueda continuar con la dirección de mis obras y de la obra de los muchachos abandonados; y más ahora, que su número ha crecido desmesuradamente. He venido para proponerle que se ocupe sólo de lo que realmente es su obligación, es decir, la dirección del Ospedaletto; no ir más a las cárceles ni al Cottolengo y suspender toda ocupación con los muchachos. ¿Qué me dice? 

—Señora marquesa, Dios me ha ayudado hasta ahora y no dejará de ayudarme en adelante. No se preocupe de lo que deba hacer. Entre Don Pacchiotti, el teólogo Borel y yo lo realizaremos todo. 

—Pero no puedo tolerar que usted se mate. Tantas y tan variadas ocupaciones, se quiera o no, van en detrimento de su salud y de mis instituciones. Además, las habladurías que corren sobre su salud mental, la oposición de las autoridades locales me obligan a aconsejarle...

—¿Qué, señora marquesa?

—A dejar la obra de los muchachos o la del Refugio. Piénselo usted y ya me responderá.

—Mi respuesta está ya pensada. Usted tiene dinero y encontrará fácilmente cuantos sacerdotes quiera para sus instituciones. No ocurre lo mismo con los chicos pobres. Si en este momento me retiro, todo acaba en humo; por tanto, como hasta el presente,  seguiré haciendo lo que pueda en el Refugio; cesaré oficialmente en el cargo y me entregaré de lleno al cuidado de mis muchachos abandonados. 

—Pero ¿cómo podrá vivir?

—Dios me ha ayudado siempre y seguirá haciéndolo en adelante.

—Pero usted tiene mala salud, su cabeza no le rige; terminará endeudándose y recurrirá a mí; le aseguro desde este instante que no le daré ni un céntimo para sus muchachos. Ahora acepte mi consejo de madre. Seguiré pasándole la paga, y se la aumentaré si quiere. Váyase a pasar uno, tres o cinco años a cualquier parte y descanse;
 cuando esté perfectamente restablecido, vuelva al Refugio y será siempre bien recibido; de lo contrario, me coloca ante la desagradable necesidad de despedirlo de mis instituciones. Piénselo seriamente.

—Ya lo he pensado, señora marquesa. He consagrado mi vida al bien de la juventud. Le agradezco sus ofrecimientos, pero no puedo alejarme del camino que me ha trazado la divina Providencia.   

—¿Así que prefiere usted sus vagabundos a mis institutos? Si es así, queda despedido desde este momento. Hoy mismo le buscaré un sustituto.

Le hice ver que un despido tan precipitado podría inducir a suponer motivos poco honrosos para ella y para mí; era mejor obrar con calma y guardar entre nosotros aquella misma caridad de la que ambos hemos de rendir cuenta ante el tribunal del Señor. 

—Entonces, concluyó, le daré tres meses; acabados, dejará a otros la dirección de mi Ospedaletto.

Acepté el despido, abandonándome a lo que Dios dispusiera.

Entre tanto, se consolidaba cada vez más el rumor que Don Bosco se había vuelto loco. Mis amigos estaban pesarosos; algunos reían; pero todos se mantenían alejados de mí. El arzobispo dejaba hacer; Don Cafasso me aconsejaba contemporizar; el teólogo Borel callaba. De este modo, casi todos mis colaboradores me dejaron solo en medio de unos cuatrocientos muchachos.

En aquellas circunstancias, ciertas personas respetables se propusieron cuidar de mi salud. «Este Don Bosco, decía una de ellas, tiene ideas fijas que le llevarán inevitablemente a la locura. Quizá le resulte bien una cura. Llevémosle al manicomio; allí, con las debidas atenciones, se hará cuanto sugiera la prudencia».

Dos se encargaron de recogerme con una carroza para conducirme al manicomio. Ambos mensajeros me saludaron cortésmente. Tras interesarse por mi salud, por el Oratorio, por el futuro edificio y la iglesia, lanzaron un profundo suspiro y pronunciaron estas palabras: «Es verdad».

Me invitaron a continuación a dar un paseo con ellos. «Un poco de aire te hará bien. Ven, tenemos precisamente la carroza. Iremos juntos y dispondremos de tiempo para conversar». Me percaté entonces del juego y, sin darme por enterado, los acompañé hasta el carruaje. Insistí para que entraran ellos primero a tomar asiento en la carroza y, en lugar de subir yo también, cerré deprisa la puerta y dije al cochero: «Partid a toda velocidad al manicomio, en donde aguardan a estos dos eclesiásticos».

23. Traslado al actual Oratorio de San Francisco de Sales

Mientras ocurrían los hechos que acabo de narrar, llegó el último domingo en el que me permitían tener el Oratorio en el prado (15 marzo de 1846). Callaba, pero todos conocían mis preocupaciones y espinas. Al atardecer de aquel día, contemplaba la multitud de niños que jugaban, considerando la copiosa mies que iba madurando para el sagrado ministerio; mientras permanecía solo, falto de operarios, sin fuerzas, en un estado de salud deplorable y sin saber dónde reuniría en lo sucesivo a mis muchachos. Me sentía profundamente aturdido.

Me retiré a un lado, paseando a solas y, por primera vez quizá, me conmoví hasta las lágrimas. Mientras paseaba, alzando los ojos al cielo, exclamé: «Dios mío, ¿por qué no me señaláis claramente el lugar en donde queréis que reúna a estos muchachos? Dádmelo a conocer o decidme qué he de hacer».

Acababa de hablar así, cuando llegó un tal Pancrazio Soave
 y me dijo tartamudeando:

—¿Es verdad que busca un sitio para montar un laboratorio?

—No un laboratorio, sino un Oratorio.

—Yo no sé si es lo mismo oratorio o laboratorio; pero un terreno sí que hay; venga a verlo. Es propiedad del señor Giuseppe Pinardi,
 una persona honrada. Venga y hará un buen contrato.

Oportunamente, en aquel momento, llegó un fiel colega mío de seminario, Don Pietro Merla,
 fundador de una obra pía, conocida con el nombre de Familia de San Pedro. Trabajaba celosamente en el sagrado ministerio y había comenzado su institución con el fin de remediar el triste abandono en que se encontraban tantas muchachas solteras o mujeres desgraciadas que, tras pasar por la cárcel, de ordinario eran rechazadas por la sociedad, de manera que les resulta casi imposible encontrar quien les proporcione pan y trabajo. Cuando a aquel digno sacerdote le quedaba un rato libre, venía con gusto a echar una mano a su amigo, a quien de ordinario encontraba solo en medio de una multitud de muchachos.

—¿Qué pasa?, dijo apenas se encontró conmigo. Nunca te he visto tan triste. ¿Te ha ocurrido alguna desgracia?

—Desgracia no, pero sí un gran apuro. Hoy es el último día que me permiten estar en este prado. Es tarde; restan dos [horas] de luz; he de comunicar a mis jóvenes dónde se reunirán el próximo domingo y no lo sé. Hay aquí un amigo que me comunica la existencia de un lugar que tal vez me convenga. Ven, asiste un momento mientras juegan; voy a ver de qué se trata y enseguida estaré de vuelta.

Llegado al sitio indicado, observé una casucha de una sola planta con escalera y balcón de madera carcomida, rodeada de huertos, prados y campos. Quise subir por la escalera, pero Pinardi y Pancrazio me indicaron: «El lugar destinado para usted está aquí, detrás».

Se trataba de un cobertizo alargado que, por un lado, se apoyaba en la pared y, por el otro, descendía dejando una abertura cercana a un metro de alto. En caso de necesidad, serviría como almacén o para leñera, y nada más. Al entrar dentro tuve que agachar la cabeza para no pegar en el techo.

—No me sirve, dije, porque es demasiado bajo.

—Lo haré arreglar a su gusto, repuso complaciente Pinardi. Excavaré, pondré unos escalones y otro pavimento; pues deseo ardientemente que usted establezca aquí su laboratorio.  

—No un  laboratorio, sino un Oratorio, una pequeña iglesia para reunir a los jovencitos.

—Con mayor gusto todavía. Me ofrezco de buena gana a prepararlo. Hagamos un trato. También yo soy cantor; vendré a ayudarle; traeré dos sillas, una para mí y otra para mi mujer. Tengo además una lámpara en mi casa; se la traeré también. 

Aquel buen hombre parecía delirar por la alegría de contar con una iglesia en su casa.

—Le agradezco, mi buen amigo, su caridad y su buena voluntad. Acepto sus amables ofrecimientos. Si puede usted rebajar el pavimento no menos de un pie (50 centímetros), acepto. Pero ¿cuánto pedís?

—Trescientos francos. Me ofrecen más, pero le prefiero a usted que quiere destinar el local en beneficio público y de la religión.

—Os entrego trescientos veinte, con tal de que pongáis a mi disposición también, para el recreo de mis jóvenes, la franja de terreno que lo rodea, y me prometáis que el próximo domingo puedo venir aquí con mis muchachos.

—De acuerdo. Trato hecho. Venga, pues. Todo estará a punto.

No busqué más. Corrí enseguida con los jóvenes; los reuní a mi alrededor y me puse a gritar con voz potente: «Ánimo, hijos míos, ya tenemos un Oratorio más estable que en el pasado; tendremos iglesia, sacristía, locales para clases y terreno de juego. El domingo, el domingo iremos al nuevo Oratorio que se encuentra allá en casa Pinardi, y les señalaba el lugar».

Mis palabras fueron escuchadas con el más vivo entusiasmo. Unos corrían y daban saltos de alegría; otros se habían quedado como inmóviles; algunos vociferaban –mejor se diría, gritaban y chillaban–; todos conmovidos y llenos de profunda gratitud, como quien experimenta un gran placer y no sabe el modo de manifestarlo. Para dar gracias a la Santísima Virgen –que había escuchado y acogido las plegarias que, aquella misma mañana, elevamos en la iglesia de la Virgen de Campo–, nos arrodillamos por última vez en aquel prado y recitamos el santo rosario; al final del cual todos tornaron a sus casas. Cumplíamos así con el último saludo al lugar que habíamos amado por necesidad, pero que –con la esperanza de otro mejor– abandonábamos sin pena.

Al domingo siguiente, solemnidad de Pascua, 12 de abril, trasladamos todos los enseres de la iglesia y los juegos, para tomar posesión del nuevo local.   

� Don Bosco vuelve a escribir en el manuscrito: «Exclusivamente pra los socios saelsianos» 


� La vestición tuvo lugar el día 25 de octubre de 1835. Cf.  ASC 0200911 micr. FdB D 9.


� Antonio Cinzano (1804-1870), responsable, en 1833, de la Conferencia de moral en Turín; desde 1834, párroco de Castelnuovo d’Asti.


� Es decir: Las horas pasan lentas para los afligidos, veloces para los que están alegres. 


� Giovanni Giacomelli (1820-1901). Entra en el seminario de Chieri en 1836; ordenado sacerdote en 1843; desde 1854, director espiritual del Ospedaletto de santa Filomena; después de la muerte del teólogo Felice Golzio, fue confesor de  Don Bosco. 


� Cf. Antoine-Henri B. Bercastel, Storia del cristianesimo, Torino, 1831.


� Se refiere al Reglamento del seminario.


� Mons. Lorenzo Gastaldi (1815-1883), doctor en teología; ordenado sacerdote en 1837; obispo de Saluzzo en 1867 y arzobispo de Turín en 1871. Cf. G. TUNINETTI, Lorenzo Gastaldi 1815-1883, 2 voll., Roma, Piemme, 1983-1988. 


� En italiano: «Bara rotta».


� Falta, en la edición crítica, la frase del manuscrito autógrafo de Don Bosco: «Ma in che passare la ricreazione?»


� Domenico Peretti (1815-1893), párroco en Buttigliera Alta (Turín) de 1850 hasta la muerte. 


� Es decir, en las vacaciones del segundo año de filosofía, en el que se estudiaba la metafísica. La palabra «física» se debe, quizá, a un simple lapsus.


� Giuseppe Pellato (1797-1864), párroco de Alfiano, desde 1823 hasta el final de su vida.


� Desde este punto al final del párrafo, tomado de: Cenni sulla vita del giovane Luigi Comollo morto nel seminario di Chieri ammirato da tutti per le sue rare virtù scritti dal sac. Bosco Giovanni suo collega, Torino, Tipografia dir. Da P. De-Agostini, 1854, 50-51.   


� Cf. n. 8 de la «Década primera».


� En las primeras ediciones de la biografía de Comollo (1844 y 1854), Don Bosco escribe: «Sería oportuno observar aquí que la razón, por la que la muerte de Comollo causó gran impresión, fueron dos apariciones del mismo después de su muerte; una de las cuales fue confirmada por un entero dormitorio de individuos» – Cenni storici sulla vita del chierico Luigi Comollo nel seminario di Chieri ammirato da tutti per le sue singolari virtù scritti da un suo collega, Torino, Tipografia Speirani e Ferrero, 1844. Cf. también MB I, 469.


� Don Bosco escribe siempre: Borrelli. Giovanni Borel (1801-1873), nombrado capellán de Su Majestad en 1831; en 1838, director espiritual de las escuelas de San Francisco de Paula; durante treinta y cuatro años  fue director de las obras pías del Refugio y de las Magdalenas; se distinguió por su trabajo entre los presos; participó activamente en las iniciativas referentes a los Oratorios.


� Cf. De imitatione Christi libri quattuor: ad usum Regiarum Scholarum, Taurini, Ex Typographia Regia, 1837.       


� Storia della guerra giudaica di Giuseppe Flavio; tradotta dal greco dall'abate Francesco Angiolini. Firenze, V.        Batelli, 1833. 


� Denys Luc Antoine Frayssinous (765-1841) vesc. tit. di Hermopolis. Entre sus obras: Difesa del Cristianesimo, ovvero, Conferenze sulla religione; versione dal francese di G. Antonini,  Fuligno, Presso G. Tomassini, 1826-1827.


� El primer editor de las Memorias del Oratorio, E. Ceria, supone que Don Bosco leyera la obra del pensador español, traducida en italiano: Protestantesimo comparato col cattolicesimo. Pero la edición original data de 1842-1844, Don Bosco era ya sacerdote. Probablemente, se presentan en el mismo elenco autores y libros utilizados en años posteriores.


�  Se alude a  Ferdinando Zucconi, S.I. (1647-1732). Entre sus obras: Lezioni sacre sopra la divina Scrittura, Venezia, Stamperia Remondini, [1762].


� Esta obra de  Claude Fleury, cuya traducción italiana vio la luz en Venecia en 1767-1771, fue puesta en el índice de libros prohibidos por su orientación galicana.


� Domenico Cavalca (1270-1342), escritor dominico; Paolo Segneri (1624-1694), escritor jesuita.


� Matthieu Richard De Henrion (1805-1862). Entre sus obras: Storia universale della Chiesa dalla predicazione degli apostoli fino al pontificato di Gregorio XVI  opera compilata per uso dei seminari e del clero, Milano, P. Lampato, 1839-1843, 14 v


� Collegio del Carmine: Colegio de Nobles encomendado a los Jesuitas en 1818; fue confiscado y nacionalizado en 1848. Las clases del colegio pasaron a formar parte del Colegio Nacional instituido aquel año. Por ocupar los locales de un ex convento de Carmelitas, se le llamaba también Colegio de Carmen. 


� En el ASC A 0200910 existe la copia de un certificado: «Venerandum Joannem Bosco ex Castro novo Astae Pompejae, Dioecesis Taurinensis in hoc R. Nobilium Convictu ad B.M.V. de Carmelo a die XI Julii ad XVII Octobris hujus anni Praefecti munere functum, honestate morum, pietate in Deum, Sacramentorum frequentia satis mihi fecisse testor. In quoorum fidem 


Augustae Taurinorum XVI Cal. Nov. An. MDCCCXXXVI.


Joa.es Bap.ta Dessi S.J. Rector mp» (sello del Colegio). Cf. micr. FdB 64 A2.


� Mons. Luigi Fransoni (1789-1862). Ordenado sacerdote en 1814. Obispo de Fossano en 1821; administrador de la diócesis de Turín en 1831-1832; arzobispo de Turín desde 1832; exiliado en Suiza en 1848-1850. Expulsado del Reino Sardo en 1850, se estableció en Lyon, Francia, hasta la muerte. 


� En el curso 1840-1841 eran cinco los seminaristas que ocupaban el cargo de prefecto: Giacomo Bosco, Antonio Giacomelli, Giovanni Bosco, Tepatti e Merla. Cf. P. STELLA, Don Bosco nella storia economica e sociale, 413. 


� En el original: «capo di conferenza», es decir, responsable de la escuela de teología moral y de elocuencia sagrada. Se impartía la enseñanza en dos conferencias o lecciones semanales. Cf. notas de Ceria, 115. 


� Giovanni Grassino (1821-1902). Ordendo sacerdote, frecuentó el Convitto de Turín y trabajó activamente en los Oratorios del Ángel Custodio y de Valdocco.


� En italiano: Convitto o Convitto Ecclesiastico. Residencia o Colegio, fundado por Bruno Lantieri con la colaboración de Luigi Guala, para la preparación de los jóvenes sacerdotes al ministerio de la confesión y predicación. Don Bosco destaca la importancia del centro   


� Cuando Don Bosco hace estas líneas, se había iniciado la polémica de mons. Gastaldi con el Convitto. Cf. G. TUNINETTI, Lorenzo Gastaldi 1815-1883, II, 68-70.


� Luigi Guala (1775-1848) sacerdote, teólogo, moralista, discípulo de B. Lantieri. Financió la fundación del  Convitto y fue director del mismo. Durante el cautiverio de Pío VII, estuvo en estrecho contacto con él. 


� Jansenismo: corriente religiosa con repercusiones en campo político-eclesiástico, inspirado en las doctrinas de C. Jansenius, expuestas en la obra Augustinus (1640). Algunas ideas (visión fundamentalmente pesimista de la naturaleza humana, rigorismo moral, necesidad de la gracia en orden al discernimiento y actuación del bien) fueron difundidas por los «solitarios» de Port-Royal (Saint-Cyran, Pascal, Arnauld, Nicole), fundadores de las «Petites Écoles de Port Royal».


� Probabilismo: escuela de teología moral, según la cual, una acción es lícita si tiene a su favor una opinión probable. En cambio, según el probabiliorismo, nunca es lícito seguir una opinión probable cuando existe una opinión más probable.


� Giuseppe Antonio Alassia (1731-1812), moralista; Paul Gabriel Antoine (1679-1743), teólogo moralista jesuita.


� Felice Golzio (1808-1873), rector del santuario de la Consolata, del seminario de Turín y del Convitto, fue también confesor de Don Bosco.


� Eran cinco las cárceles existentes entonces en Turín. Don Bosco frecuentó las del tribunal de 2ª instancia, llamadas ordinariamente Senado, y «las cárceles correccionales». 


� 


� Sobre los orígenes del Oratorio de Don Bosco, se pueden ver las primeras páginas del Apunte histórico (1854) y de los Apuntes históricos (1863) de Don Bosco: P. BRAIDO [ed.], Don Bosco, el arte de educar, 85-117. Cf. también las Cronache de Ruffino en FdB C9 - 1206 C11.


� Palabra piamontesa antigua, con la que, jocosamente, eran llamados los alemanes. Se ha traducido, a veces, en castellano con el término: «pilluelo».


� Después de esta respuesta, G.B. Lemoyne introduce dos preguntas, que no se encuentran en el original de Don Bosco ni en la copia de Berto: «—¿Sabes cantar? — No. —¿Sabes silbar?» (MB II, 73).  


� De 1841-1842.


� Giuseppe Buzzetti (1832-1891). Llegó a ser hombre de confianza de Don Bosco. Desde 1853 se encargó de la administración de las Letture Cattoliche. En 1877 se hizo salesiano. El pueblo (Caronno Ghiringhello) se llama actualmente Caronno Varesino, a 10 km. de Varese. Carlo Buzzetti (1829-1891). Como maestro albañil, participó en la construcción de algunos edificios erigidos por Don Bosco. Ayudado por su hermano Giosuè Buzzetti (1840-1902) llegó a ser un estimado empresario y constructor de casas e iglesias en Turín. 


� Regio Ospizio Generale di Carità: obra pía fundada en 1628. Recibía a niños y niñas pobres de la ciudad y provincia de Turín. Era también hospital. Trabajaban en él  las Hermanas de la Caridad, llamadas Bigie. Entre los administradores había representantes del Gobierno, del Ayuntamiento y del Clero. 


� Regio Albergo di Virtù: obra pía fundada en el siglo XVI por iniciativa de la Compañía de la Caridad. Se proponía la enseñanza gratuita de un oficio a jóvenes pobres. Éstos recibían también alojamiento, comida y un sueldo proporcionado (P. STELLA, Don Bosco nella storia economica, 170-171).    


� Collegio Governativo di S. Francesco di Paola: tenía clases elementales, de gramática y de retórica. En 1859 se transformó en Regio Ginnasio.


� En el original se añade esta frase: «Elección de un cargo en el Refugio (septiembre de 1844)». 


� Pia Opera di N. S. Rifugio dei peccatori, conocida ordinariamente con el nombre de Rifugio: institución benéfica fundada por la marquesa  de Barolo, creada para «aquellas pobres muchachas, a las que la seducción condujo al error, y que, arrepentidas, buscan la paz de un lugar retirado. La primera condición para ser admitidas es que estén arrepentidas y entren espontáneamente» («La Armonia» 4 [1851] 41, 163). Hoy, Istituto Barolo.


� Hospital de Santa Filomena, llamado también Ospedaletto (hospitalito): destinado a niñas pobres de 4 a 14 años de edad. A las muchachas convalecientes se les enseñaba a leer y escribir. Don Bosco introdujo la enseñanza de la aritmética. Cf. FdB 1581 D 4.


� Don Bosco narró ese sueño, a Don Barberis y a Don Lemoyne, el 2 de febrero de 1875. Cf. MB II, 298. 


� El 13 de marzo de 1846, don Bosco escribía al vicario de Ciudad: «Cuando en 1844, por motivo de la ocupación, fui a establecerme en la Pía Obra del Refugio, los jóvenes continuaron a ir allí para su instrucción espiritual. Fue precisamente entonces cuando, de acuerdo con el señor teólogo Borel y don Pacchitotti, presentamos una memoria al monseñor Arzobispo, que nos autorizó a transformar nuestra habitación en Oratorio, en donde se deba catecismo, se escuchaban las confesiones, se celebraba la santa misa para los citados muchachos» – ASCT Vicariato. Corrispondenza.   


� Giulia Falletti, marquesa de Barolo (1785-1864). Nació en Francia. Mujer inteligente y culta. Casada con un noble filántropo italiano, el marqués Tancredi Falletti di Barolo, se dedicó a obras asistenciales en Turín, en favor de jóvenes extraviadas (Rifugio e instituto de las Maddalenine), huérfanas y pobres (internados, escuelas y un asilo infantil). Fundó también el hospital de Santa Filomena (Ospedaletto).  


� En la edición crítica se añade: «3º Memorias del Oratorio del 1845 al 1855 exclusivamente para los socios salesianos». Esta frase (que interrumpe la enumeración de los párrafos) no aparece, en cambio, en la edición de E. Ceria.


� Don Bosco escribe en Cenno storico: «La noticia de una capilla destinada únicamente para muchachos, las Sagradas funciones hechas a propósito para ellos, un poco de sitio libre para saltar, fueron reclamos poderosos, y nuestra iglesia, que en aquella época empezó a llamarse Oratorio, resultó pequeña. Nos arre�glamos como mejor pudimos. Habitaciones, cocina, pasillos, en cada rincón se daba clase de catecismo, todo era Oratorio» – P. BRAIDO [ed.], Juan Bosco, el arte de educar, 88.


� Llamados también Molassi (piamontés: Molàss = diversos molinos unidos) y Molini Dora. Lo hechos contados en este párrafo 17 ocurrieron después de los narrados en el párrafo 18. Véase, a este propósito: F. MOTTO, L’«Oratorio» di Don Bosco presso il cimitero di S. Pietro in Vincoli. Una documentata ricostruzione del noto episodio, en «Ricerche Storiche Salesiane» 5 (1986) 199-220.  Cf. ASC 0080601 Cronache dell’Oratorio.


� En 1854, Don Bosco contaba los hechos así: «Por lo que el domingo se anunció el cambio de domicilio. Aque�llos muchachos, en parte tristes porque tenían que abandonar un lugar que amaban como si fuese propio, en parte ansiosos de novedad, colaboraron todos en el traslado. Hubierais podido ver a uno llevar una silla, a otro un banco, a éste un cuadro o una estatuita, a aquel otro ornamentos, copo�nes, vinajeras. Otros, mucho más alegres, llevaban zancos, bolsas de petanca u otros juegos. Pero todos iban ansiosos por ver el nuevo Oratorio» – G. BOSCO, Cenno storico, en P. BRAIDO [ed.], Don Bosco nella Chiesa, 42-43.








� (1) El alcalde mandó inspeccionar el lugar y encontró los muros, el adoquinado externo, el pavimento y todas las cosas de la iglesia en buen estado. El único desperfecto consistía en que un muchacho había hecho una pequeña raya en las paredes con la punta de un clavito. [Nota del original].


� Giuseppe Tesio (1777-1845) había sido anteriormente fraile capuchino.


� Iglesia parroquial de una aldea a 3 km. de la ciudad.


� Monte dei Cappucini: altura que domina el Borgo Po, en la orilla derecha del río.


� Barrio de Turín, sobre la colina del mismo nombre: 669 m. Basílica, construida por F. Iuvarra (1717), con las tumbas de los reyes de Cerdeña.


� Giovanni Moretta (1777-1847) sacerdote, había sido capuchino. La casa ocupaba parte del espacio en el que fue construida la iglesia del Oratorio femenino en 1889 y parte del patio de la Società Editrice Internazionale. Cf. notas de Ceria, 150.


� C. VERRI, I Fratelli delle Scuole Cristiane e la storia della scuola in Piemonte (1829-1859). Contributo alla storia della pedagogia nel Risorgimento, Erba (Como), Casa Editrice «Sussidi», [s.a.], pp. 120-121; S. SCAGLIONE, Don Bosco e i Fratelli delle Scuole Cristiane, en «Rivista Lasalliana» 55 (1988) 1, 18-23.


� Estaba al lado de casa Moretta. 


� Stupinigi: pueblo a 10 km. de Turín. El lugar es conocido por el Palacete de caza de los reyes de Saboya, grandioso complejo barroco del arquitecto Filippo Juvarra (1678-1736). 


� Giuseppe Anselmetti (1769-1852), nacido en Cherasco.


� Accademia Ecclesiastica: fundada en 1833 por el rey Carlo Alberto. Estaba destinada a los sacerdotes graduados en teología y en leyes, que se dedicaban al estudio del derecho canónico, a la elocuencia sagrada y a las conferencias de moral. Funcionó hasta 1850.


� Carlo Alberto di Savoia (1798-1849), príncipe de Carignano, sucedió a Carlo Felice en el trono del reino de Cerdeña. Se interesó eficazmente por todo tipo de obras benéficas, especialmente, hospitales y asilos infantiles. 


� Guglielmo Audisio (1802-1882), colaborador del periódico conservador «L’Armonia». Dejó varias obras de derecho canónico, historia eclesiástica y elocuencia. Fue canónigo de San Pedro (Vaticano). 


� Marqués Michele Benso de Cavour (1781-1850), convencido antijacobino durante su juventud, se acercó luego al régimen del Consulado y del Imperio. En 1819 fue uno de los alcaldes de la ciudad y, en 1835, «vicario di città».  Camillo Benso de Cavour (1810-1861), político, exponente del partido liberal; en 1847 fundó el periódico «Il Risorgimento». Fue varias veces jefe de Gobierno. Cf. R. ROMEO, Cavour e il suo tempo (1810-1842), Bari, Laterza, 1984.


� Vicario di Città e di polizia: antigua institución con múltiples y diversificadas incumbencias. Vigilaba el servicio de abasto, los mercados, el comercio y el orden público, con jurisdicción civil y criminal; tenía también competencias en otros ámbitos: tráfico, edilicia, higiene y salud pública, epidemias, cataclismos naturales, molinos, cementerios, loterías, manicomios y otras instituciones asistenciales. Desapareció este cargo en 1847. Cf. G. BRACCO (ed.), Torino e Don Bosco, I, 78-85).    


� «Fue entonces cuando yo recibí una carta de Usted, Sr. Teólogo, en la que me decía que D. Bosco ya no podía desempeñar el cargo encomendado. Respondí inmediatamente que estaba dispuesta a continuar pasando a D. Bosco su estipendio con la condición que no hiciese nada, y estoy dispuesta a mantener mi palabra. Usted, Sr. Teólogo, cree que no es hacer nada, confesar, hablar a un centenar de muchachos; yo creo que hace mal a D. Bosco, y creo necesario que se aleje bastante de Turín, para no encontrarse en el caso de cansar de ese modo sus pulmones» – Carta de la marquesa Barolo a Borel FdB 541 B6.  


� «En resumen, apruebo y alabo la obra de instrucción a los muchachos; pero considero que pueden ser peligrosas las reuniones a las puertas de mis establecimientos por la naturaleza de las personas que se encuentran en ello» – Carta de la marquesa Barolo a Borel 541 B7-B8.


� «Se acordará de cuántas veces le he recomendado de tener cuidado [de la salud de Don Bosco], y dejarlo reposar etc. etc. No me hacía caso, decía que los Sacerdotes debían trabajar etc.» – Carta de la marquesa Barolo a Borel FdB 541 B5.  


� «No continuaré a darle la pequeña paga que él [D. Bosco] tiene a bien recibir de mi, a no ser con la condición de que se aleje bastante de Turín, para que no se encuentre en la ocasión de deteriorar su salud, la cual me preocupa tanto más cuanto más la estimo» – Carta de la marquesa Barolo a Borel FdB 541 B8.


� Natural de Verolengo (Turín); había alquilado la casa en noviembre de 1845. 


� Debe decir: Francesco Pinardi. Era natural de Arcisate (Como); había comprado la casa con el terreno adyacente, a los hermanos Filippi, el 14 de julio de 1845. 


� Pietro Merla (1815-1855), capellán real, director espiritual en las cárceles de las Torres. Hasta 1852 trabaja en la obra de los Oratorios; a partir de ese año, ejercitó su apostolado entre las ex detenidas.
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