DON BOSCO
MEMORIAS DEL ORATORIO 

DE SAN FRANCISCO DE SALES

DE 1815 A 1855

Introducción de 

Aldo Giraudo

Traducción del texto crítico y notas ilustrativas de 

José Manuel Prellezo García

Con la colaboración de

José Luis Moral de la Parte

Editorial CCS

MEMORIAS DEL ORATORIO  DE 1815 A  1855

Memorias para el Oratorio y para la congregación salesiana

Muchas veces me han exhortado a poner por escrito las memorias concernientes al Oratorio de San Francisco de Sales y, pese a no poder negarme a la autoridad de quien me lo aconsejaba, nunca me he decidido a ocuparme de ello, sobre todo, porque debía hablar de mí mismo demasiado a menudo.
 Ahora se añade el mandato de una persona de suma autoridad, a la que es imposible oponer ningún tipo de dilación; por tanto, me decido a relatar en este escrito pequeñas noticias confidenciales que pueden iluminar o ser de alguna utilidad para aquella institución que la divina Providencia se dignó confiar a la Sociedad de San Francisco de Sales.

Ante todo, debo dejar sentado que escribo para mis queridísimos hijos salesianos, con prohibición de dar publicidad a estas cosas, tanto antes como después de mi muerte.  

¿Para qué puede servir, pues, este trabajo? Servirá de norma para superar las dificultades futuras, tomando lecciones del pasado; servirá para dar a conocer cómo Dios mismo guió siempre todos los sucesos; servirá de ameno entretenimiento para mis hijos, cuando lean los acontecimientos en los que tomó parte su padre y, con mayor gusto, cuando –llamado por Dios a rendir cuenta de mis actos– ya no esté entre ellos.

Disculpadme si encontráis hechos expuestos con demasiada complacencia y quizá aparente vanidad. Se trata de un padre que se deleita hablando de sus cosas a sus hijos queridos; quienes, por su parte, gozan al conocer las pequeñas aventuras del que tanto los amó y siempre, así en los asuntos pequeños como en los grandes, se afanó trabajando por su provecho espiritual y material.

Presento estas memorias divididas en décadas, es decir, en períodos de diez años, porque en cada uno de los señalados tuvo lugar un notable y sensible desarrollo de nuestra institución.

Cuando, después de mi muerte, hijos míos, leáis estos recuerdos, acordaos de que tuvisteis un padre cariñoso que, antes de abandonar el mundo, os ha dejado las presentes memorias como prenda de cariño paternal. Y con el recuerdo, rogad a Dios por el eterno descanso de mi alma.

[1.] Diez años de infancia – Muerte del padre – Penurias familiares – La madre viuda

Nací el día consagrado a la Asunción de María al cielo del año 1815,
 en Morialdo, aldea de Castelnuovo de Asti. Mi madre se llamaba Margarita Occhiena, de Capriglio; mi padre, Francisco.
 Eran campesinos que ganaban honradamente el pan de cada día con el trabajo y el ahorro. Mi buen padre, casi únicamente con su sudor, proporcionaba sustento a la abuela, septuagenaria y achacosa, a tres niños –el mayor de los cuales era Antonio
, hijo del primer matrimonio, el segundo José,
 y el más pequeño Juan,
 que soy yo– y, además, a dos jornaleros del campo. 

No tenía yo aún dos años, cuando Dios misericordioso nos hirió con una grave desgracia. Un día, mi querido padre –en la flor de la edad, pleno de robustez y muy deseoso de educar cristianamente a sus hijos–, al volver del trabajo a casa empapado en sudor, entró incautamente en la bodega, subterránea y fría. Por causa del enfriamiento sufrido, al atardecer, se le manifestó una fiebre alta, precursora de un fuerte constipado. Todos los cuidados resultaron inútiles y, en pocos días, se encontró al final de la vida. Confortado con todos los auxilios de la religión y después de recomendar a mi madre la confianza en Dios, expiraba el 12 de mayo de 1817 a la edad de treinta y cuatro años.

No sé qué fue de mí en aquella luctuosa circunstancia. Sólo recuerdo, y es el primer hecho de la vida del que guardo memoria, que todos salían de la habitación del difunto, en tanto que yo quería permanecer en ella a toda costa.

—Ven, Juan, ven conmigo, repetía mi afligida madre.

—Si no viene papá, no quiero ir, respondí yo.

—Pobre hijo, añadió mi madre, ven conmigo, tú ya no tienes padre.

Dicho esto, rompió a llorar. Me cogió de la mano y me llevó a otra parte, mientras lloraba al verla llorar. Ciertamente, con aquella edad no podía comprender la gran desgracia que significaba la pérdida de un padre.

Este hecho sumió a toda la familia en una gran consternación. Había que mantener a cinco personas. Las cosechas del año, nuestro único recurso, se perdieron a causa de una terrible sequía; los productos alimenticios alcanzaron precios fabulosos. El trigo se pagó hasta 25 francos la hemina
; el maíz, a 16 francos. Varios testigos contemporáneos me aseguraron que los mendigos pedían con ansia un poco de salvado con el que alimentarse cociéndolo con garbanzos o judías. Se encontraban en los prados personas muertas, la boca llena de hierbajos con los que habían tratado de aplacar el hambre furiosa.

Muchas veces me contó mi madre que dio de comer a la familia mientras tuvo con qué hacerlo; después, entregó una cantidad de dinero a un vecino, llamado Bernardo Cavallo, para que fuese a buscar alimentos. Aquel amigo se dirigió a varios mercados, pero no pudo encontrar nada ni tan siquiera a precios exorbitantes. Tornó al cabo de dos días, hacia el anochecer y con todos esperándole; pero cuando dijo que volvía sin nada y con el dinero en el bolsillo, el terror se apoderó de nosotros ante el temor de las funestas consecuencias del hambre en aquella noche, pues habíamos tomado un alimento escasísimo en ese día. Mi madre, sin perder la calma, fue a pedir prestado algo para comer a los vecinos, pero no encontró a nadie que pudiese ayudarla.

—Mi marido, recordó ella, me dijo antes de morir que tuviera confianza en Dios. Venid, pues, pongámonos de rodillas y recemos. Tras una breve oración, se levantó y dijo:

—En casos extremos se deben usar remedios extremos. 

A continuación y con la ayuda del mencionado Cavallo, fue a la cuadra, mató un ternero y, haciendo cocer una parte a toda prisa, logró mitigar el hambre de la consternada familia. Días más tarde pudo proveerse de cereales que, a precios elevadísimos, se consiguieron traer de pueblos lejanos.

Imagínese cada uno cuánto tuvo que sufrir y trabajar mi madre durante aquel calamitoso año. Sin embargo, a base de un esfuerzo infatigable y una tenaz economía, sacando partido de los recursos más pequeños y con alguna ayuda verdaderamente providencial, se pudo salvar aquella crisis de víveres. Estos hechos me los contó en numerosas ocasiones mi madre y los confirmaron vecinos, parientes y amigos. 

Pasada aquella terrible penuria y alcanzada una mejor situación económica, alguien propuso a mi madre un partido muy conveniente;
 pero ella respondió enseguida:

—Dios me dio un marido y me lo quitó; al morir, me dejó tres hijos y sería una madre cruel si los abandonase en el momento en que más me necesitan. —Le replicaron que los hijos serían confiados a un buen tutor que se ocuparía cuidadosamente de ellos.

—El tutor, respondió la generosa mujer, es un amigo; yo soy la madre. No los abandonaré nunca, aunque me ofrezcan todo el oro del mundo.

Su mayor preocupación fue instruir a los hijos en la religión, enseñarles a obedecer y ocuparlos en cosas propias de su edad. Desde muy pequeño, ella misma me enseñó las oraciones; apenas fui capaz de unirme a mis hermanos, me arrodillaba con ellos por la mañana y por la noche y, juntos, recitábamos las oraciones y la tercera parte del rosario. Recuerdo que me preparó para la primera confesión y me acompañó a la iglesia: comenzó por confesarse ella misma, me encomendó al confesor y, después, me ayudó a dar gracias. Siguió asistiéndome hasta que me juzgó capaz de hacer dignamente la confesión yo solo. 

Mientras tanto, había alcanzado los nueve años. Mi madre quería enviarme a la escuela, aunque la distancia me dejaba perplejo, ya que estábamos a cinco kilómetros del pueblo de Castelnuovo. Mi hermano Antonio se oponía a que fuera al colegio. Se adoptó una solución intermedia. Durante el invierno frecuentaba la escuela del cercano pueblo de Capriglio, donde pude aprender los rudimentos de la lectura y escritura. Mi maestro era un sacerdote muy piadoso que se llamaba Giuseppe Delacqua,
 quien fue muy amable conmigo, ocupándose con mucho interés de mi instrucción y, sobre todo, de mi educación cristiana. Durante el verano contentaba a mi hermano trabajando en el campo.

[2.] Un sueño

Con aquellos años tuve un sueño que quedó profundamente grabado en mi mente para toda la vida. En el sueño, me pareció encontrarme cerca de casa, en un terreno muy espacioso, donde estaba reunida una muchedumbre de chiquillos que se divertían. Algunos reían, otros jugaban, no pocos blasfemaban. Al oír las blasfemias, me lancé inmediatamente en medio de ellos, usando los puños y las palabras para hacerlos callar. En aquel momento apareció un hombre venerando, de aspecto varonil y noblemente vestido. Un blanco manto le cubría todo el cuerpo, pero su rostro era tan luminoso que no podía fijar la mirada en él. Me llamó por mi nombre y me mandó ponerme a la cabeza de los muchachos, añadiendo estas palabras:

—No con golpes, sino con la mansedumbre y con la caridad deberás ganarte a estos tus amigos. Ponte ahora mismo, pues, a instruirlos sobre la fealdad del pecado y la belleza de la virtud.


Aturdido y espantado, repliqué que yo era un niño pobre e ignorante, incapaz de hablar de religión a aquellos jovencitos. En ese momento, los muchachos, cesando sus riñas, alborotos y blasfemias, se recogieron todos en torno al que hablaba. 


Sin saber casi lo que me decía, añadí: 

—¿Quién sois vos, que me mandáis una cosa imposible?

—Precisamente porque tales cosas te parecen imposibles, debes hacerlas posibles con la obediencia y la adquisición de la ciencia.

—¿En dónde y con qué medios podré adquirir la ciencia?

—Yo te daré la maestra bajo cuya disciplina podrás llegar a ser sabio, y sin la cual toda sabiduría se convierte en necedad.

—Pero ¿quién sois vos que me habláis de esta manera?

—Yo soy el hijo de aquélla a quien tu madre te enseñó a saludar tres veces al día.

—Mi madre me dice que, sin su permiso, no me junte con los que no conozco. Por tanto, decidme vuestro nombre. 

—El nombre, pregúntaselo a mi Madre.

En ese momento, junto a Él, vi a una mujer de aspecto majestuoso, vestida con un manto que resplandecía por todas partes, como si cada punto del mismo fuera una estrella muy refulgente. Contemplándome cada vez más desconcertado en mis preguntas y respuestas, hizo señas para que me acercara a Ella y, tomándome bondadosamente de la mano, me dijo: 

—Mira.

Al mirar, me di cuenta de que aquellos chicos habían escapado y, en su lugar, observé una multitud de cabritos, perros, gatos, osos y otros muchos animales.

—He aquí tu campo, he aquí donde tienes que trabajar. Hazte humilde, fuerte, robusto; y cuanto veas que ocurre ahora con estos animales, lo deberás hacer tú con mis hijos.

Volví entonces la mirada y, en vez de animales feroces, aparecieron otros tantos mansos corderos que, saltando y balando, corrían todos alrededor festejando al hombre aquel y a la señora.


 En tal instante, siempre en sueños, me eché a llorar y rogué al hombre me hablase de forma que pudiera comprender, pues no sabía qué quería explicarme.

Entonces Ella me puso la mano sobre la cabeza, diciéndome:

—A su tiempo lo comprenderás todo.

Dicho lo cual, un ruido me despertó.

Quedé aturdido. Sentía las manos molidas por los puñetazos que había dado y dolorida la cara por las bofetadas recibidas. Después, el personaje, aquella mujer, las cosas dichas y las cosas escuchadas ocuparon de tal modo mi mente que ya no pude conciliar el sueño durante la noche.

Por la mañana conté enseguida el sueño. Primero a mis hermanos, que se echaron a reír; luego a mi madre y a la abuela. Cada uno lo interpretaba a su manera. Mi hermano José decía: «Tú serás pastor de cabras, de ovejas o de otros animales». Mi madre: «Quién sabe si un día llegarás a ser sacerdote». Antonio, con tono seco: «Tal vez termines siendo capitán de bandoleros». Pero la abuela, que sabía mucho de teología aunque era completamente analfabeta, dio la sentencia definitiva, exclamando: «No hay que hacer caso de los sueños».

Yo era del parecer de mi abuela, sin embargo nunca pude olvidar aquel sueño. Los hechos que expondré a continuación le confieren cierto sentido. Yo no hablé más del asunto, y mis parientes no le dieron más importancia. Pero cuando, en el año 1858, fui a Roma para tratar con el Papa de la Congregación Salesiana, me hizo narrarle con detalle todas las cosas que tuvieran algo de sobrenatural, aunque sólo fuera la apariencia. Conté entonces, por primera vez, el sueño tenido a la edad de nueve a diez años. El Papa me mandó que lo escribiera –al pie de la letra, pormenorizadamente–, y lo dejara para animar a los hijos de la Congregación, por la que había realizado ese viaje a Roma.

DÉCADA PRIMERA: 1825-1835

1. Primeros entretenimientos con los niños – Los sermones – El saltimbanqui – Los nidos

Muchas veces me habéis preguntado a qué edad comencé a ocuparme de los niños. A los diez  realizaba lo compatible con esos años, una especie de Oratorio festivo. Escuchad. Era yo aún muy pequeño y ya estudiaba el carácter de mis compañeros. Mirando a la cara de cada uno, ordinariamente, descubría los propósitos que albergaban en el corazón. Por esto, entre los de mi edad, era muy querido y respetado.
 Todos me apreciaban como juez o como amigo. A mi vez, hacía bien a quien podía; a nadie mal. Los compañeros me estimaban mucho y requerían para que los defendiera en caso de peleas. Porque, aunque más pequeño de estatura, tenía fuerza y valor para meter miedo a los de bastante mayor edad que yo; de tal manera que si se originaban enfados, disputas o riñas de cualquier género, yo era el árbitro entre los contendientes, y todos aceptaban con gusto la sentencia que dictase.

Sin embargo, eran mis narraciones las que los reunían junto a mí y seducían hasta la locura. Los ejemplos escuchados en los sermones o en el catecismo, la lectura de libros –como los Reali di Francia,  de Guerino Meschino, Bertoldo, Bertoldino
– me proporcionaban mucho material. Apenas me veían mis compañeros, corrían en tropel para que les contase algo; yo, que con dificultad comenzaba a entender cuanto leía. A ellos se unieron numerosas personas adultas y –unas veces, al ir o volver de Castelnuovo; otras, en un campo o en un prado– me veía rodeado de centenares de personas que acudían a escuchar a un pobre muchacho que, fuera de un poco de memoria, estaba en ayunas de ciencia, aunque entre ellos pasara por un gran doctor. Monoculus rex in regno caecorum.

Además, durante las estaciones invernales todos me reclamaban en el establo para que les contase alguna historieta.
 Se reunía allí gente de toda edad y condición, disfrutando con la velada y escuchando –inmóviles durante cinco y aun seis horas– la lectura de los Reali di Francia, que el pobre orador exponía de pie sobre un banco para que todos lo vieran y oyesen. No obstante, como se decía que venían a escuchar el sermón, antes y después de mis narraciones, todos hacían la señal de la santa cruz y se rezaba un Avemaría. 1826.

Durante la primavera, especialmente en los días festivos, se juntaba el vecindario y no pocos forasteros. Entonces, el asunto adquiría un aspecto mucho más serio. Entretenía a todos con algunos juegos que yo mismo había aprendido de otros. En ferias y mercados, a menudo, aparecían charlatanes y saltimbanquis a quienes yo iba a ver. Observaba atentamente sus más pequeñas proezas; volvía después a casa y me ejercitaba hasta aprender y lograr hacer lo mismo que ellos. Imaginaos los golpes, revolcones, caídas y volteretas a que me exponía con cada prueba. ¿Alcanzaréis a creerlo? A mis once años hacía juegos de manos, realizaba el salto mortal, caminaba con las manos, saltaba y bailaba sobre la cuerda como un titiritero de profesión.

Por lo que se hacía en un día de fiesta, comprenderéis cuanto realizaba yo en los demás.

Existe en I Becchi un prado, entonces con diversas plantas de las que todavía queda un peral, que en aquel tiempo me fue muy útil. Ataba a ese árbol una cuerda que anudaba en otro situado a cierta distancia; a continuación, colocaba una mesita con la bolsa y una alfombra en el suelo para dar los saltos. Cuando el conjunto estaba preparado y todos ansiosos por admirar las novedades, antes de nada, los invitaba a recitar la tercera parte del rosario, tras la cual se cantaba una letrilla religiosa. Acabado esto, subía a una silla y bien hacía una plática –mejor dicho, repetía lo que recordaba de la explicación del evangelio que había escuchado por la mañana en la iglesia–, bien contaba hechos o ejemplos oídos o leídos en algún libro. Terminada la plática, se hacía una breve oración y enseguida comenzaban las diversiones. En ese instante, como antes dije, tendríais que haber visto al orador convertirse en un charlatán de profesión. Hacer la golondrina, ejecutar el salto mortal, caminar con las manos en el suelo y el cuerpo en alto; después, calzar unas alforjas, tragar monedas para irlas a recoger en la punta de la nariz de uno u otro, multiplicar bolas y huevos, transformar el agua en vino, matar y despedazar un pollo para luego hacerle resucitar y cantar mejor que antes..., constituían los entretenimientos ordinarios. Andaba sobre la cuerda como por un sendero: saltaba, bailaba y me colgaba ora de un pie, ora de los dos, ya con dos manos, ya con una sola. Tras algunas horas de diversión y cuando ya estaba bien cansado, terminaban los juegos; se efectuaba una corta plegaria y cada cual volvía a sus asuntos.

Quedaban excluidos de estas reuniones los que hubiesen blasfemado, hablado mal o no quisieran tomar parte en las prácticas religiosas.

Al llegar a este punto, me haréis una pregunta: para ir a las ferias, a los mercados, para escuchar a los charlatanes o buscar cuanto se necesita para tales diversiones, hacía falta dinero; ¿de dónde salía? Me las industriaba de muchas maneras. El dinero que mi madre u otros me daban para divertirme o para golosinas, las pequeñas propinas, los regalos; todo lo guardaba para eso. Tenía además una gran maña para cazar pájaros con trampa, jaula, liga y lazos. Entendía mucho de nidos y, cuando había recogido unos cuantos, sabía venderlos muy bien. Las setas, las hierbas colorantes y el brezo también suponían para mí una fuente de ingresos. 

En este momento, me preguntaréis: ¿mi madre, estaba contenta con que llevase una vida tan disipada y perdiese el tiempo haciendo de charlatán? Os diré que mi madre me quería mucho; yo tenía una confianza ilimitada en ella y sin su permiso no hubiera movido un pie. Sabía todo, observaba todo y me dejaba hacer. Es más, cuando me hacía falta alguna cosa, me la proporcionaba con gusto. Los mismos compañeros y, en general, todos los espectadores me daban de buena gana cuanto necesitaba para ofrecerles los ansiados pasatiempos.

2. Primera comunión – Sermones de la misión – Don Calosso – Escuela de Morialdo

A los once años fui admitido a la primera comunión. Me sabía por entero el pequeño catecismo, pero –ordinariamente– nadie era aceptado a la primera comunión hasta los doce años. Además, debido a la distancia de la iglesia, el párroco no me conocía, limitándome casi exclusivamente a la instrucción religiosa de mi buena madre. Pero como no quería que siguiera creciendo sin llevar a cabo este gran acto de nuestra santa religión, ella misma se las ingenió para prepararme como mejor sabía y podía. Me envió al catecismo todos los días de cuaresma; después hice el examen –resultando aprobado– y se fijó el día en que los niños debían cumplir con pascua.

Era imposible evitar la disipación en medio de la multitud. Mi madre procuró acompañarme varios días y, durante la cuaresma, me había llevado tres veces a confesarme.
 Juan –me repitió en diversas ocasiones– Dios te va a hacer un gran regalo, procura prepararte bien, confesarte y no omitir nada en la confesión. Confiesa todo, arrepiéntete de todo y promete a Dios ser mejor en adelante. Lo prometí. Si después he sido fiel, Dios lo sabe. En casa, me hacía rezar y leer un libro bueno, dándome los consejos que una madre diligente tiene siempre a punto para sus hijos.

Aquella mañana no me dejó hablar con nadie, me acompañó a la sagrada mesa e hizo conmigo la preparación y acción de gracias, que el arcipreste –llamado Don Sismondi
– dirigía con gran celo, alternando con todos en alta voz. No quiso que durante ese día me ocupara de ningún trabajo material, sino que lo emplease en leer y rezar. Entre otras muchas cosas, mi madre me repitió varias veces estas palabras: «Querido hijo, éste ha sido para ti un gran día. Estoy persuadida de que Dios verdaderamente ha tomado posesión de tu corazón. Prométele que harás cuanto puedas por conservarte bueno hasta el final de tu vida. En lo sucesivo, comulga con frecuencia, pero evita cometer sacrilegios. Comunica siempre todo en la confesión, sé siempre obediente, ve con gusto al catecismo y a los sermones; pero, por el amor de Dios, huye como de la peste de cuantos tienen malas conversaciones».

Recordé y procuré poner en práctica los avisos de mi piadosa madre. Desde aquel día, creo que mi vida ciertamente mejoró algo, sobre todo, en lo referido a la obediencia y sumisión a los demás, que tanto me costaban al principio, pues siempre quería contraponer mis pueriles deseos a quien me mandaba algo o daba buenos consejos.

Me preocupaba sobremanera la falta de una iglesia o capilla adonde ir a cantar y a rezar con mis compañeros. Para escuchar un sermón o una catequesis, entre la ida y la vuelta a Castelnuovo o al cercano pueblo de Buttigliera,
 había que recorrer cerca de diez kilómetros. He ahí el motivo por el que venían con gusto a escuchar las pláticas del saltimbanqui.

En aquel año (1826), con motivo de una misión solemne que hubo en el pueblo de Buttigliera, tuve ocasión de escuchar bastantes sermones.
 La fama de los predicadores atraía a gente de todas partes; yo mismo iba entre otros muchos. Después de una instrucción y una meditación, al caer la tarde, los oyentes quedaban libres para tornar a sus casas.

Una de aquellas tardes de abril, volvía en medio de la multitud; iba entre nosotros un cierto Don Calosso
 –de Chieri–, hombre muy piadoso que, aunque encorvado por los años, realizaba el largo camino para escuchar a los misioneros. Era el capellán de Morialdo. Al ver a un niño de pequeña estatura, cabeza descubierta, pelo recio y ensortijado, que caminaba muy silencioso en medio de los demás, se fijó en mí y me habló de la siguiente manera:

—Hijo mío, ¿de dónde vienes? ¿Acaso tú también has ido a la misión?

—Sí, señor, he ido a los sermones de los misioneros.

—¡Qué habrás entendido! Tal vez tu madre te podría hacer un sermón más oportuno, ¿no es cierto? 

—Cierto. Mi madre me procura con frecuencia bellas pláticas; pero igualmente voy con mucho gusto a escuchar las de los misioneros, y me parece que las he entendido.

—Si me sabes decir cuatro palabras de la de hoy, te doy cuatro monedas. 

—Dígame sólo si quiere que le hable del primer o segundo sermón.  

—Como mejor te parezca, con tal de repetirme alguna idea. ¿Te acuerdas sobre qué versó el primero? 

—En el primer sermón se trató de la necesidad de entregarse a Dios y no dejar para más tarde la conversión.

—¿Y qué se indicó al respecto? —añadió el venerado anciano, algo maravillado.

—Lo recuerdo bastante bien y, si quiere, se lo repito por entero.

Sin esperar más, comencé a exponer el preámbulo, después los tres puntos, esto es, que quien difiere su conversión corre gran peligro de faltarle el tiempo, la gracia o la voluntad. Me dejó hablar más de media hora en medio de la gente, para preguntarme a continuación:

—¿Cómo te llamas? ¿Quiénes son tus padres? ¿Has frecuentado mucho la escuela?

—Me llamo Juan, mi padre murió cuando yo era todavía muy niño. Mi madre es viuda, con cinco personas que mantener. He aprendido a leer y, un poco, a escribir.

—¿No has estudiado el Donato
 o la gramática? 

—No sé qué son. 

—¿Te gustaría estudiar? 

—Mucho, mucho.
  

—¿Qué te lo impide?

—Mi hermano Antonio.

—¿Por qué Antonio no quiere dejarte estudiar?

—Porque él no deseó ir a la escuela y no quiere que otro pierda el tiempo estudiando como él lo perdió; pero si pudiera ir, sí que estudiaría y no perdería el tiempo.

—¿Por qué motivo deseas estudiar?

—Para ser sacerdote. 

—¿Y por qué razón aspiras a ser sacerdote?

—Para acercarme, charlar e instruir en la religión a tantos compañeros míos, que no son malos, pero llegan a ser tales, porque nadie se ocupa de ellos.

Este franco y, diría, audaz modo de hablar causó gran impresión en el santo sacerdote, quien –mientras yo exponía– no me quitó nunca los ojos de encima. Entre tanto, llegados a un determinado punto del camino en que era menester separarnos, me dejó diciendo: «¡Ánimo!, pensaré en ti y en tus estudios. Ven con tu madre a verme el domingo y lo arreglaremos todo».

En efecto, al domingo siguiente fui con mi madre y acordamos que él mismo me daría clases un rato cada día; trabajando el resto de la jornada en el campo para contemporizar con mi hermano Antonio. Éste se conformó fácilmente, puesto que el asunto empezaría después del verano, cuando los trabajos del campo ya no preocupan.

Me puse enseguida en las manos de Don Calosso, que llevaba sólo unos meses en aquella capellanía. Me manifesté a él tal cual era; confiándole con naturalidad toda palabra, pensamiento y acción. Lo cual le agradó sobremanera, porque de ese modo podía guiarme en lo espiritual y en lo temporal con un mejor conocimiento de la realidad.

Conocí entonces el significado de un guía fijo, un amigo fiel del alma que hasta entonces no había tenido. Entre otras cosas, me prohibió enseguida una penitencia que yo acostumbraba a hacer por ser desproporcionada a mi edad y condición. Me animó a frecuentar la confesión y comunión, y me enseñó a hacer diariamente una breve meditación o, mejor, un poco de lectura espiritual. Los domingos pasaba con él todo el tiempo que podía. Los días laborables, siempre que me resultaba posible, le ayudaba a la santa misa. Desde aquel período, comencé a gustar lo que es la vida espiritual, pues hasta este momento actuaba más bien materialmente y como una máquina que hace las cosas sin saber por qué.

A mediados de septiembre, inicié el estudio regular de la gramática italiana, que pronto pude terminar, ejercitándome con oportunas redacciones. En Navidad comencé el Donato y, por Pascua,  me estrené con traducciones del latín al italiano y viceversa. A lo largo de aquel tiempo no abandoné los acostumbrados divertimientos festivos en el prado o, durante el invierno, en el establo. Cualquier dicho o hecho y hasta cada palabra del maestro servía para entretener a mis oyentes.

Me sentía feliz de estar cumpliendo mis deseos, cuando una nueva tribulación, más aún, un infortunio grave cortó el hilo de mis esperanzas.

3. El estudio y la azada – Una mala noticia y otra buena – Muerte de Don Calosso

Mientras transcurría el invierno y los trabajos del campo no apremiaban, mi hermano Antonio permitía que me dedicara a las tareas escolares. Pero, al llegar la primavera,
 empezó a lamentarse, indicando cómo se veía obligado a consumir su vida en trabajos pesados, mientras yo perdía el tiempo haciendo el señorito. Tras vivas discusiones conmigo y con mi madre, para mantener la paz en casa, concluimos con que, por la mañana, iría temprano a la escuela, para emplear el resto del día en los trabajos materiales. Pero, ¿cómo estudiar las lecciones? ¿Cómo hacer las traducciones?

Atended. La ida y vuelta de la escuela me proporcionaban algún rato para estudiar. Después, al llegar a casa, agarraba con una mano la azada y la gramática con la otra; por el camino, hasta llegar al lugar del trabajo, estudiaba Qui-quae-quod, etc.; allí, echando una mirada nostálgica a la gramática, la colocaba en un rincón y –según las necesidades– me ocupaba en cavar, escardar o recoger hierbas con los demás.

A la hora en que solían merendar, me retiraba aparte; mientras comía el panecillo con una mano, con la otra sostenía el libro y estudiaba. La misma operación hacía al volver a casa. Las horas de comer y cenar, junto con algunos ratos robados al reposo, constituían el único tiempo disponible para mis deberes escritos. 

Pese a tanto trabajo y buena voluntad, mi hermano Antonio no estaba contento. Cierto día, delante de mi madre y de mi hermano José, después, afirmó con tono imperativo: «Ya basta. Hay que terminar con la gramática. Yo me hice grande y fuerte, y nunca necesité esos libros». 

Dominado por la rabia y el disgusto, en aquel instante, respondí lo que no debía. «Hablas insensatamente, le declaré. ¿No sabes que nuestro burro es más grande que tú y no fue nunca a la escuela? ¿Quieres ser como él?». Ante tales palabras se puso furioso; sólo gracias a mis piernas, que funcionaban muy bien, pude huir y librarme de una lluvia de golpes y pescozones.

Mi madre estaba afligidísima; el capellán, apenado; yo lloraba. Aquel digno ministro de Dios, enterado de los disgustos ocurridos en mi familia, me llamó un día para decirme: «Juan, has puesto en mí tu confianza y no quiero que sea en vano. Deja, pues, a ese hermano cruel, ven conmigo y tendrás un padre cariñoso».   

Comuniqué enseguida a mi madre aquella caritativa propuesta; hubo fiesta en la familia. En abril
 comencé a vivir con el capellán; tan sólo tornaba por la noche a casa para dormir.

No os podéis imaginar mi enorme alegría. Don Calosso se convirtió para mí en un ídolo. Le quería más que a un padre, rezaba por él, le servía en todo con gusto. Además, resultaba un enorme placer tomarse molestias por él y –diría– hasta dar la vida por complacerle. Progresaba más en un día con el capellán que durante una semana entera en casa. Aquel hombre de Dios me estimaba tanto que, varias veces, me dijo: «No te preocupes por tu porvenir; mientras viva, nada te faltará; si muero, también proveeré».

Mis asuntos discurrían con una suerte indecible. Me consideraba plenamente feliz y nada más podía desear, cuando un desastre truncó el camino de mis esperanzas.

Una mañana de abril de 1828,
 Don Calosso me envió a mi casa para un recado; apenas había llegado, cuando una persona, corriendo y entre jadeos, me indica que vuelva inmediatamente junto a Don Calosso, quien –presa de un grave mal– preguntaba por mí. No corrí sino que volé junto a mi bienhechor, al que encontré en cama y privado del habla. Sufría un ataque de apoplejía. Me reconoció; quería hablar, pero no pudo articular palabra. Me confió la llave del dinero, indicándome con gestos que no se la entregara a nadie. Tras dos días de agonía, el pobre Don Calosso entregaba su alma al seno de su Creador; con él morían todas mis esperanzas. Siempre he rezado por mi insigne bienhechor y jamás dejaré de hacerlo mientras viva.

Vinieron los herederos de Don Calosso y les entregué la llave con todo lo demás.

4. Don Cafasso – Incertidumbre – División fraterna – Escuela de Castelnuovo d’Asti – La música – El sastre

La divina Providencia me hizo encontrar aquel año un nuevo bienhechor: Don Giuseppe Cafasso,
 de Castelnuovo d’Asti.

Transcurría el segundo domingo de octubre (1827) y los habitantes de Morialdo celebraban la Maternidad de María Santísima, la fiesta principal del pueblo. Unos se ocupaban en las faenas de la casa o de la iglesia, mientras otros eran espectadores o tomaban parte en juegos y pasatiempos diversos.

Sólo a uno vi alejado de todo espectáculo: un clérigo, de pequeña estatura, ojos brillantes, aire afable y rostro angelical. Estaba apoyado contra la puerta de la iglesia. Quedé subyugado por su semblante; aunque yo no contase más que doce años, movido por el deseo de hablarle, me acerqué y le dirigí estas palabras: «Señor cura, ¿quiere ver algún espectáculo de nuestra fiesta? Yo le acompañaré gustoso adonde desee».

Me hizo un amable gesto para que me acercase y empezó a preguntarme acerca de mi edad, los estudios, si había sido admitido a la santa comunión, con qué frecuencia me confesaba, adónde iba al catecismo y cosas semejantes. Quedé encantado ante aquella manera edificante de hablar; respondí con gusto a todas sus preguntas; al final y casi para agradecerle su afabilidad, repetí mi ofrecimiento de acompañarle a ver algún espectáculo o novedad.

«Mi querido amigo, dijo él, los espectáculos de los sacerdotes son las funciones de la iglesia; cuanto más devotas, tanto más agradables resultan nuestros espectáculos. Nuestras novedades son las prácticas religiosas, siempre nuevas y, por tanto, han de frecuentarse con asiduidad. Sólo espero que se abra la iglesia para entrar».   

Me animé a proseguir la conversación y añadí: «Es verdad cuanto señala; mas hay tiempo para todo, para ir a la iglesia y para divertirse».

Se echó a reír y concluyó con estas memorables palabras, que vinieron a ser como el programa de acción de toda su vida: «Quien abraza el estado eclesiástico se entrega al Señor y nada de cuanto existe en el mundo debe preocuparle, sino aquello que puede servir para la gloria de Dios y provecho de las almas».

Maravillado en extremo, quise saber el nombre de aquel clérigo cuyas palabras y su mismo porte manifestaban tan a las claras el Espíritu del Señor. Supe que se trataba del seminarista Giuseppe Cafasso, estudiante del primer año de Teología y de quien ya había oído hablar en diversas ocasiones como de un espejo de virtud.

La muerte de Don Calosso representó para mí un desastre irreparable. Lloraba sin consuelo por el bienhechor difunto. Cuando estaba despierto pensaba en él; dormido, soñaba con él. Hasta tal punto llegó el problema que mi madre, temiendo por mi salud, me envió por algún tiempo con mi abuelo
 a Capriglio.

 En aquel tiempo, tuve un segundo sueño,
 donde se me reprendía ásperamente porque había puesto mi esperanza en los hombres y no en la bondad del Padre Celeste.

Mientras tanto, pensaba constantemente sobre cómo avanzar en los estudios. Conocía unos cuantos buenos sacerdotes que desarrollaban el sagrado ministerio; pero con ninguno de ellos podía establecer un trato familiar. 

Con frecuencia, tuve ocasión de encontrarme por la calle a mi párroco con el coadjutor.
 Los saludaba de lejos y, al acercarme, les hacía también una reverencia. Pero ellos me devolvían el saludo de un modo grave y cortés, prosiguiendo sin más su camino. Muchas veces, llorando, me decía a mí mismo y también a otros: «Si yo fuese sacerdote, me gustaría actuar de otro modo; querría acercarme a los niños, decirles palabras oportunas, darles buenos consejos. Qué feliz sería si pudiera charlar un rato con mi párroco. Con Don Calosso tuve semejante consuelo; ¿por qué ya no puedo experimentarlo más?».

Mi madre, viéndome todavía afligido por las dificultades que impedían mis estudios y sin esperanza de obtener el consentimiento de Antonio –que ya tenía más de veinte años–, determinó dividir los bienes paternos. El tema se presentaba muy difícil; José y yo éramos menores de edad, por lo que se precisaban numerosas diligencias y soportar considerables gastos. Con todo, se tomó tal decisión. De este modo, la familia se redujo a mi madre y hermano José, que quiso vivir conmigo sin separar la parte que le correspondía. La abuela había muerto algunos años antes.

Ciertamente, con la división, desaparecía un gran peso de encima y adquiría plena libertad para seguir los estudios. Sin embargo, se precisaron varios meses para cumplir con las formalidades de la ley, con lo que no pude ir a las escuelas públicas de Castelnuovo
 hasta poco antes de la Navidad del año 1828, cuando yo tenía trece años.

Los estudios realizados en privado y la entrada en la escuela pública, con un maestro nuevo, me causaron cierto desconcierto, al tener prácticamente que comenzar la gramática italiana para luego pasar a la latina. Por lo demás, durante cierto tiempo, me desplazaba diariamente desde casa a la escuela del pueblo, pero me resultaba casi imposible hacerlo en el crudo invierno. Juntando las dos idas y sus consiguientes vueltas, recorría cerca de veinte kilómetros al día. De modo que me buscaron una pensión, la de un buen hombre –llamado Gioanni Roberto–, sastre de profesión, amante del canto gregoriano y de la música vocal. De ahí que, al contar con una voz adecuada, me dediqué de lleno al arte musical y, transcurridos pocos meses, logré formar parte del coro y ejecutar con éxito los solos. Deseando además ocupar las horas libres en alguna otra cosa, empecé a trabajar de sastre. En poquísimo tiempo aprendí a coser botones, hacer ojales, costuras simples y dobles; cortar calzoncillos, camisas, pantalones, chalecos; tanto que me veía ya como todo un jefe de sastrería.

El amo, al observar lo rápido que progresaba en el oficio, me hizo propuestas muy ventajosas para que me quedase a trabajar definitivamente con él. Pero mis planes eran diferentes; deseaba avanzar en los estudios. Así que, mientras me ocupaba en numerosas actividades para no permanecer ocioso, realizaba todos los esfuerzos posibles para alcanzar el fin principal.

Aquel año tropecé con algún peligro proveniente de diversos compañeros. Querían llevarme a jugar durante las horas de clase y, como adujera la excusa de que no tenía dinero, me sugirieron la forma de conseguirlo robando, bien a mi amo bien a mi madre. Cierto compañero, para animarme a hacerlo, decía: «Amigo, es hora de despertar; hay que aprender a vivir en el mundo. Quien tiene los ojos vendados nunca sabe por dónde camina. ¡Ea!, apáñate para obtener dinero y también tú gozarás de los placeres como tus compañeros».

Recuerdo que di esta respuesta: «No puedo comprender lo que queréis decir; deduzco que con vuestras palabras me aconsejáis el juego y el robo. ¿Acaso tú no dices todos los días en las oraciones: Séptimo, no robar? Además, quien roba es un ladrón y los ladrones acaban mal. Por otra parte, mi madre me quiere mucho y si le pido dinero para cosas lícitas me lo da; nunca he realizado nada sin su permiso; no quiere empezar ahora a desobedecerla. Si tus compañeros hacen eso, son malos; y unos granujas y malvados si, no haciéndolo, lo aconsejan a los demás».

Estas palabras corrieron de boca en boca; nadie más se atrevió a formularme propuestas tan indignas. Más aún, mi respuesta llegó a oídos del profesor y, desde entonces, me apreció más. Lo supieron también muchos familiares de jovencitos acomodados y, por eso, aconsejaban a sus hijos que viniesen conmigo. De esta forma, pude fácilmente elegir un grupo de amigos que me apreciaban y obedecían como los de Morialdo.

Las circunstancias iban tomando muy buen cariz, cuando un nuevo incidente vino a trastocarlos. Mi profesor, el sacerdote Don Virano, fue nombrado párroco de Mondonio, en la diócesis de Asti.
 En el mes de abril de aquel 1830, nuestro amado maestro tomaba posesión de su parroquia, sustituyéndole otro que, por su incapacidad para mantener la disciplina, casi echó a perder cuanto había aprendido en los meses anteriores.

5. Escuelas de Chieri – Bondad de los profesores – Las primeras cuatro clases de gramática

Al final y tras perder no poco tiempo, se decidió que fuera a Chieri
 para dedicarme seriamente al estudio. Era el año 1830.
 Quien ha crecido entre bosques, sin ver más que algún pueblecito de provincias, se impresiona sobremanera ante cualquier novedad, por pequeña que fuere. Estaba de huésped en casa de Lucía Matta,
 viuda y con un solo hijo. Ésta residía en la ciudad de Chieri, para atenderle y vigilarle.

La primera persona a quien conocí fue el sacerdote Don Eustachio Valimberti, de grata y venerada memoria.
 Me proporcionó muchos y buenos consejos para mantenerme alejado de los peligros; invitándome a ayudarle a misa, encontraba ocasión para hacerme diversas y útiles sugerencias. Él mismo me presentó al prefecto de las escuelas
 e hizo que conociera a los demás profesores. Como los estudios hechos hasta entonces incluían de todo un poco y equivalían a casi nada, me aconsejaron entrar en la clase sexta
, que hoy correspondería a la preparatoria del primer curso de enseñanza secundaria.

El maestro de entonces, el teólogo Pugnetti,
 también de grato recuerdo, tuvo mucha benevolencia conmigo. Me ayudaba en clase, me invitaba a su casa y, compadecido ante mi edad y buena voluntad, no ahorraba nada de cuanto pudiera serme útil.

La edad y mi corpulencia, no obstante, me hacían parecer una alta columna entre los pequeños colegas. Ansioso de salir de aquella situación, tras dos meses en la clase sexta y habiendo conseguido el primer puesto, fui admitido al examen y promovido a la quinta. Entré de buena gana en la nueva clase, pues los condiscípulos eran algo mayores y, además, tenía como profesor al querido Don Valimberti. Transcurridos otros dos meses y habiendo conseguido varias veces ser el primero de la clase, me consintieron presentarme a un nuevo examen por vía de excepción; pasé así a la cuarta clase, correspondiente al segundo curso de enseñanza secundaria.

El profesor del curso era Giuseppe Cima, hombre severo con la disciplina. Al ver comparecer en su aula –a mitad de curso– a un alumno alto y corpulento como él, bromeando, exclamó delante de todos: «Éste o es un gran topo o un gran talento. ¿Qué me decís?».  Completamente desconcertado ante aquellas ásperas formas, respondí: «Algo de las dos cosas; un pobre joven con buena voluntad para cumplir su deber y progresar en los estudios». 

Estas palabras le agradaron y respondió con insólita afabilidad: 

«Si tiene buena voluntad, está en buenas manos; no le dejaré ocioso. Anímese y, si encuentra dificultades, dígamelo enseguida y se las allanaré». 

Se lo agradecí de todo el corazón.

Llevaba dos meses en aquella clase, cuando un pequeño incidente dio que hablar sobre mí. Cierto día, el profesor explicaba la vida de Agesilao escrita por Cornelio Nepote. Yo no tenía el libro y, para ocultar mi olvido al maestro, abrí en su lugar el Donato. Los compañeros se dieron cuenta. Echó a reír uno, siguió otro..., hasta que cundió el desorden en la clase.

«¿Qué sucede? —dijo el preceptor. ¿Qué sucede? Díganmelo inmediatamente». Como todas las miradas se dirigieron hacia mí, me mandó hacer la construcción gramatical y repetir su explicación. Una vez de pie y todavía con el Donato en la mano, repetí de memoria el texto, la construcción y la explicación. Los compañeros, casi instintivamente, aplaudieron entre gritos de admiración. Imposible explicar el furor del profesor; aquélla era la primera vez que –según él– no conseguía mantener la disciplina. Me propinó un pescozón –que esquivé agachando la cabeza– y, con la mano sobre mi Donato, pidió explicaciones acerca de aquel desorden a quienes ocupaban los pupitres próximos al mío. Le dijeron: «Bosco, con el Donato delante, ha leído y explicado como si tuviese entre las manos el libro de Cornelio». 

El profesor reparó en el Donato, me hizo leer otros dos períodos más, para concluir: «Le perdono el olvido por su feliz memoria. Es afortunado; pero procure servirse bien de ella».

Al terminar ese año escolar (1830-1831)
 con buenas calificaciones, pasé al tercer curso de gramática, esto es, al actual tercero de segunda enseñanza.

6. Los compañeros – «Sociedad de la alegría» – Deberes cristianos

En las cuatro primeras clases tuve que aprender por mí mismo a tratar con los compañeros. Había establecido tres categorías: buenos, indiferentes y malos. A estos últimos, apenas conocidos, debía evitarlos del todo y siempre; con los indiferentes, entretenerme por cortesía o necesidad; con los buenos, cuando encontrase algunos que fueran verdaderamente tales, contraer familiaridad. Puesto que en la ciudad no conocía a ninguno, me impuse la regla de no familiarizar con nadie. Sin embargo, tuve que oponerme a cuantos no conocía bien. Unos querían llevarme al teatro; otros, a jugar una partida; algunos, a nadar;
 hubo, incluso, invitaciones a robar fruta de los huertos o en el campo.

Determinado individuo fue tan descarado que me aconsejó robar a mi patrona un objeto de valor para comprarnos golosinas. Poco a poco, me libré de aquella caterva de desgraciados, huyendo totalmente de su compañía tan pronto como los iba descubriendo. De ordinario, respondía a todos que mi madre me había confiado a la patrona de casa y –por el gran cariño que guardaba a mi madre–, no quería ir a ninguna parte ni hacer cosa alguna sin el consentimiento de la buena Lucía.

La fiel obediencia a la buena Lucía me resultó útil también económicamente, pues por tal motivo me confió con mucho gusto a su único hijo (1),
 de carácter vivaracho, muy amigo de jugar y poco de estudiar. Me encargó también que le repasara las lecciones, pese a ser de un curso superior.

Me ocupé de él como de un hermano. Por las buenas, con pequeños regalillos, con entretenimientos caseros y, además, llevándole a las funciones religiosas, le hice bastante dócil, obediente y aplicado; tanto que, al cabo de seis meses, ya se mostraba tan bueno y diligente como para complacer al profesor y obtener puestos de honor en su clase. La madre quedó muy satisfecha y, como premio, me condonó en su totalidad la pensión mensual.

Por otro lado, como los compañeros que querían arrastrarme al desorden eran los más descuidados en los deberes, también ellos empezaron a dirigirse a mí para que hiciese el favor de prestarles o dictarles los temas escolares. La cuestión desagradó al profesor –porque esa falsa benevolencia fomentaba su pereza– y me lo prohibió severamente. Acudí entonces a un medio menos peligroso, esto es, a explicarles las dificultades y ayudar a los más atrasados. De esta forma, complacía a todos y me conquistaba la simpatía y el cariño de los condiscípulos. Empezaron a venir para jugar, después para escuchar historietas y hacer los deberes escolares y, finalmente, acudían sin un motivo especial, como ya me sucedió con los de Morialdo y Castelnuovo. Para poner un nombre a aquellas reuniones, solíamos denominarlas encuentros de la «Sociedad de la Alegría». Apelación perfectamente adecuada, ya que era obligación estricta de cada uno buscar los libros y suscitar las conversaciones y entretenimientos que pudiesen contribuir a estar alegres; por el contrario, estaba prohibido todo cuanto ocasionara tristeza, especialmente las cosas contrarias a la ley del Señor. Por tanto, se expulsaba de la sociedad, inmediatamente, a quien blasfemara, pronunciase el nombre de Dios en vano o tuviera malas conversaciones. Me encontraba, de este modo, a la cabeza de una multitud de compañeros que sentaron de común acuerdo las siguientes bases: 

1º Todo miembro de la «Sociedad de la Alegría» debe evitar cualquier conversación y acción que desdiga de un buen cristiano.

2º Exactitud en el cumplimiento de los deberes escolares y religiosos.

Empresas como las reseñadas contribuyeron a granjearme el aprecio y, en 1832, mis compañeros me tenían por capitán de un pequeño ejército. De todas partes me reclamaban para organizar diversiones, asistir a alumnos en sus propias casas e, igualmente, para impartir clases o hacer repasos a domicilio. Así, la divina Providencia me facilitaba la adquisición de cuanto necesitaba para ropa, objetos escolares y demás menesteres, sin ocasionar ninguna molestia a mi familia.

7. Buenos compañeros y prácticas de piedad

Entre quienes componían la «Sociedad de la Alegría» encontré algunos verdaderamente ejemplares. Entre ellos, merecen ser nombrados Guglielmo Garigliano
 de Poirino, y Paolo Braia,
 de Chieri. Ambos participaban con gusto en los juegos, siempre que primero se hiciesen los deberes escolares. A los dos agradaban el retiro y la piedad y constantemente me daban buenos consejos. Las jornadas festivas, tras la congregación
 en el colegio, nos acercábamos a la iglesia de San Antonio, en donde los Jesuitas desarrollaban una estupenda catequesis, narrando numerosos ejemplos que todavía recuerdo.

Durante la semana, la «Sociedad de la Alegría» se reunía en casa de uno de sus socios para hablar de temas religiosos. A dicha reunión asistía libremente el que quería; Garigliano y Braia eran los más puntuales. Además de pasar un rato ameno, nos recreábamos con charlas de carácter piadoso, buenas lecturas, oraciones; ofrecíamos útiles consejos y señalábamos los defectos personales observados u oído comentar. Sin entonces saberlo, practicábamos este sublime consejo: «Dichoso quien tiene un monitor». Y aquel de Pitágoras: «Si no disponéis de un amigo que os corrija los defectos, pagad a un enemigo para que os preste este servicio».

Junto a los entretenidos y amistosos encuentros, íbamos a escuchar pláticas religiosas y, frecuentemente, a confesarnos y recibir la comunión. Llegados a este punto será oportuno recordaros que, en aquel tiempo, la religión formaba parte esencial de la educación.
 Si un profesor, aun en broma, pronunciaba alguna palabra irreverente o indecorosa, inmediatamente, se le retiraba del cargo. Por lo demás, si de este modo se procedía con los profesores, ¡imaginad la severidad que se empleaba con los alumnos indisciplinados o escandalosos! Todos los días de la semana, por la mañana, se oía la santa misa; al empezar las clases, se rezaba devotamente l’Actiones con el Avemaría; al terminar, el Agimus con el Avemaría.

En las fiestas, los alumnos se reunían en la iglesia principal de la asociación. Mientras los jóvenes entraban, se hacía lectura espiritual, seguida del oficio de la Virgen; a continuación, la santa misa y, posteriormente, la explicación del evangelio. Por la tarde, catecismo, vísperas e instrucción. Todos debían recibir los santos sacramentos y, para impedir la negligencia en deberes tan importantes, una vez al mes, se exigía presentar la cédula de confesión. Quien no hubiese cumplido con este deber no podía examinarse al final del curso, aunque fuera de los más aventajados en los estudios.
 Semejante severa disciplina producía maravillosos efectos. Discurrían años enteros sin que se oyera una blasfemia o  mala conversación. Los alumnos eran dóciles y respetuosos tanto en la escuela como en sus propias casas. Al finalizar el año académico, frecuentemente y aun en clases muy numerosas, todos pasaban al curso superior. En tercero (humanidades y retórica), la totalidad de mis compañeros aprobó el curso.

La aventura más afortunada para mí fue la elección de un confesor fijo en la persona del teólogo Maloria,
 canónigo de la colegiata de Chieri. Siempre que acudí a él me recibió con gran bondad. Es más, me invitaba a confesar y recibir la comunión con la mayor frecuencia posible. Entonces, raramente se animaba a la frecuencia de sacramentos. No recuerdo que ninguno de mis maestros me lo aconsejase. A quien se confesaba y comulgaba más de una vez al mes se le tenía por uno de los más virtuosos; por lo demás, muchos confesores no lo permitían. Yo, en cambio, debo a mi confesor el no haber sido arrastrado por mis compañeros a ciertos desórdenes que los jovencitos inexpertos tienen que lamentar, por desgracia, en los grandes colegios.

Durante estos dos años no olvidé nunca a mis amigos de Morialdo. Mantuve siempre relación con ellos y, de cuando en cuando, los visitaba los jueves. En las vacaciones de otoño, apenas se enteraban de la llegada, venían a mi encuentro desde lejos y organizaban una fiesta especial. También entre ellos se introdujo la «Sociedad de la Alegría», inscribiéndose cuantos se habían distinguido por su buena conducta durante el año; por el contrario, se borraba de la lista de socios a  quienes se hubieran portado mal, sobre todo, si habían blasfemado o sostenido malas conversaciones.

8. Humanidades y Retórica – Luigi Comollo

Terminados los primeros cursos gimnasiales, nos visitó el Magistrado de la Reforma
, el abogado y profesor Don Giuseppe Gazzani,
 un hombre de indudables méritos. Fue muy benévolo conmigo y le quedé sumamente agradecido, conservando tan buen recuerdo de su persona que, en adelante, mantuvimos una amistosa y estrecha relación. Aquel digno sacerdote vive todavía en Moltedo Superiore –cerca de Oneglia,
 lugar de su nacimiento– y, entre sus muchas obras de caridad, fundó una beca en nuestro colegio de Alassio para quien deseara seguir la carrera eclesiástica.

Los exámenes fueron muy rigurosos; sin embargo, mis cuarenta y cinco condiscípulos pasaron todos a la clase superior, la correspondiente a nuestro cuarto gimnasial. En mi caso, a punto estuve de ser suspendido por dejar copiar el tema a otros. Si aprobé, se lo debo a la protección de mi venerado profesor, P. Giusiana,
 dominico, pues logró que pudiese desarrollar un nuevo tema; me salió bien y obtuve la máxima calificación.

Existía por aquella época la buena costumbre de que el municipio condonase, como premio anual –a un alumno por lo menos–, el pago de los 12 francos que importaba la matrícula. Para conseguir dicho favor, era necesario obtener el sobresaliente en los exámenes y en la conducta moral. A mí me favoreció siempre la suerte y, en todos los cursos, estuve libre de dicho pago.

Aquel año perdí a uno de los compañeros más queridos; al joven Paolo Braje, mi apreciado e íntimo amigo. Verdadero modelo de piedad, de paciencia y de fe viva, tras una larga enfermedad, moría el [10 de julio] del año [1832], yendo así a juntarse con San Luis, de quien se mantuvo fiel devoto toda su vida. Constituyó una pena para el colegio; a su entierro asistieron todos los compañeros. No pocos, durante largo tiempo, se acercaban los días de vacación a comulgar, rezar el oficio de la Virgen o la tercera parte del rosario por el eterno descanso del alma del amigo fallecido. Dios se dignó compensar esta pérdida con otro compañero de la misma virtud, pero aún más reconocido por sus obras, Luigi Comollo, del cual hablaré enseguida.

Terminé, pues, el año de humanidades con notable éxito, de manera que mis profesores –el doctor Pietro Banaudi,
en particular– me aconsejaron solicitar un examen para pasar a filosofía. Lo aprobé de hecho, pero –como me gustaba el estudio de las letras– pensé proseguir con regularidad las clases y cursar retórica, es decir, el quinto año gimnasial durante el curso 1833-1834.
 Aquel año comenzaron, precisamente, mis relaciones con Comollo. La vida de este incomparable compañero ya fue escrita en otro lugar; cuantos quieran la pueden leer allí;
 anotaré aquí un hecho que propició la ocasión para conocerlo en el grupo de estudiantes de humanidades.

Se comentaba entre los alumnos de retórica que aquel año vendría un alumno santo; se indicaba también que era sobrino del cura de Cinzano, anciano sacerdote, muy apreciado por su santa vida. Deseaba conocerlo, pero no sabía su nombre. Una circunstancia me ofreció la oportunidad de ponerme en contacto con él. Ya entonces estaba de moda, a la hora de entrar en clase, el peligroso juego de la potranca. Los más disipados y menos amigos del estudio eran los más aficionados y, de ordinario, los más célebres jugadores.

Hacía días que observábamos a un discreto jovencito, de unos quince años; al llegar al colegio, escogía un sitio y –sin preocuparse por el alboroto de los demás– se ponía a leer o estudiar. Cierto compañero insolente se le acercó, agarrándolo por un brazo para que también él fuera a jugar a la potranca.

—No sé,  respondió con actitud humilde y mortificada. No sé, no he jugado nunca a estos juegos.

—Quiero que vengas, sin más; de lo contrario, te llevaré a fuerza de patadas y bofetones.

—Puedes pegarme cuanto quieras; pero no sé, ni puedo, ni quiero...

El mal educado e innoble condiscípulo lo agarró por el brazo, lo zarandeó y le dio un par de bofetadas que resonaron en toda la escuela. Ante semejante espectáculo, sentí hervirme la sangre en las venas. Esperaba que el ofendido tomase la debida venganza; tanto más por tratarse de alguien mucho mayor que el otro en envergadura y edad. Cuál no sería mi sorpresa, cuando el noble jovencito, con cara enrojecida y casi lívido, se dirigió con una mirada compasiva a su vil compañero para decirle tan sólo: «Si con esto te das por satisfecho, vete en paz; ya te he perdonado».  

Esta admirable acción despertó en mí el deseo de conocer su nombre; se trataba precisamente de Luigi Comollo –nieto del cura de Cinzano–
 y de quien habíamos oído tantos elogios. A partir de entonces, le tuve siempre como amigo íntimo; añado más, de él aprendí a vivir como cristiano. Pusimos mutuamente nuestra confianza el uno en el otro; sintiendo cada cual la necesidad del amigo. En mi caso, precisaba ayuda espiritual; él, ayuda corporal. Comollo, dada su gran timidez, ni tan siquiera osaba defenderse de los insultos de los insidiosos; mientras que yo infundía respeto en todos los compañeros –incluidos los de mayor edad y estatura– por mi coraje y fuerza vigorosa. Patente había quedado este aspecto cuando ciertos individuos quisieron burlarse y pegar al mismo Comollo y a otro muchacho –modelo de bondad– llamado Antonio Candelo. Quise yo intervenir en favor de ambos, pero no se me hacía caso.

Hasta que un día, viendo a aquellos inocentes maltratados, dije a voz en grito: «¡Ay de quienes se atrevan a seguir burlándose de éstos!». Un buen número de los más altos y descarados se juntaron en actitud defensiva y amenazante, mientras lanzaban dos bofetadas a la cara de Comollo. En ese instante, me olvidé de mí mismo, echando mano no de la razón, sino de la fuerza bruta; agarré por los hombros a un condiscípulo y, al no encontrar ni sillas ni un bastón, lo utilicé como garrote para golpear a los adversarios. Cayeron cuatro al suelo y los otros huyeron gritando y pidiendo socorro. Y... En ese preciso instante llegó el profesor; al contemplar brazos y piernas por el aire en medio de un general alboroto, se puso a gritar dando palmadas a derecha e izquierda. La tormenta se aprestaba a descargar sobre mí; pero, tras requerir que le contasen la causa del revuelo, solicitó la repetición de la escena o, mejor dicho, la prueba de aquella fuerza mía. Rio el profesor, rieron –impresionados– todos los alumnos y no se prestó atención al castigo, sin duda merecido.

Comollo me ofrecía lecciones bien diferentes. «Amigo mío –me comentó, apenas pudimos hablar a solas–, me espanta tu fuerza; pero, créeme, Dios no te la ha dado para destrozar a tus compañeros. Quiere que nos amemos, nos perdonemos y hagamos el bien a los que nos hacen mal».


Admiré la benevolencia del compañero y, poniéndome completamente en sus manos, me dejaba guiar como y adonde él quería. De acuerdo con el amigo Garigliano, íbamos juntos a confesarnos y comulgar, practicábamos la meditación y lectura espiritual, hacíamos la visita al Santísimo Sacramento y ayudábamos a misa. Aconsejaba con tanta bondad, dulzura y cortesía, que era imposible rechazar sus invitaciones.

Recuerdo que cierto día, charlando con un compañero, pasé delante de una iglesia sin descubrirme. Exclamó enseguida, con gracia: «Juan, prestas tanta atención a conversar con los hombres que hasta te olvidas de la casa del Señor».

9. Cafetero y licorista – Día onomástico – Una desgracia

Terminada así la alusión a la vida escolar, contaré algunos sucesos que pueden servir como amena diversión. 

El año de humanidades cambié de pensión para estar más cerca de mi profesor, Don Banaudi, y condescender con un amigo de familia, llamado Gioanni Pianta,
 quien trataba de abrir aquel año un café en la ciudad de Chieri. Esa pensión, sin duda, resultaba bastante peligrosa; pero pude seguir adelante sin daños morales, al encontrarme entre buenos cristianos y proseguir las relaciones con compañeros ejemplares. No obstante, como los deberes escolares me dejaban mucho tiempo libre, solía dedicar una parte del mismo a leer los clásicos italianos y latinos; la otra, a fabricar licores y confituras. Al cabo de medio año, era capaz de preparar café y chocolate; conocía las reglas y proporciones para hacer toda suerte de dulces y licores, helados y refrescos. Mi amo comenzó albergándome gratuitamente y, al comprobar lo útil que podía resultarle para el negocio, me hizo propuestas más ventajosas, con la condición de suprimir el resto de ocupaciones y dedicarme exclusivamente a aquel oficio. Sin embargo, realizaba tales trabajos sólo por diversión o distracción; mi intención seguía fijada en continuar los estudios.

El profesor Banaudi representaba un verdadero modelo de maestro. Consiguió hacerse temer y amar por sus alumnos sin imponer jamás un castigo. Amaba a todos como hijos y los estudiantes le querían cual padre entrañable. Para manifestarle nuestro afecto, determinamos hacerle un regalo el día de su onomástico. Con tal fin, acordamos preparar unas poéticas composiciones –pero en prosa– y entregarle algunos obsequios que le agradaran.

La fiesta resultó espléndida e indecible la alegría del maestro; como prueba de su satisfacción, nos llevó a comer al campo. Resultó un día amenísimo. Profesor y alumnos poseían un solo corazón y, al unísono, buscaban la forma de manifestar su íntima alegría. Antes de volver a la ciudad de Chieri, Don Banaudi se encontró con un forastero al que tuvo que acompañar, dejándonos solos durante un breve trecho de camino. Fue cuando se nos acercaron algunos colegas de clases superiores, invitándonos a darnos un baño en un lugar llamado La Fontana Rossa, a unos dos kilómetros de Chieri. Diversos compañeros y yo mismo nos opusimos, pero inútilmente. Un buen grupo tornó conmigo a casa, otros quisieron ir a nadar. ¡Desgraciada determinación! A las pocas horas de nuestro regreso a casa, vino corriendo un compañero y después otro, asustados y jadeantes, para decirnos: 

—¡Oh si supierais, si supierais...! Filippo N.,
 el que tanto insistió en irnos a nadar, ha muerto. 

—¿Qué? –preguntaban todos al primero; ¡pero si era un gran nadador!

—¿Cómo os lo podría explicar? –continuó el otro; para animar a lanzarnos al agua y seguro de su destreza, se tiró inmediatamente el primero, sin conocer ni contar con los remolinos de la peligrosa Fontana Rossa. Esperábamos que saliera a la superficie, pero nos equivocamos. Nos pusimos a gritar, vino gente, se emplearon muchos medios y, después de hora y media –no sin que alguno corriese un serio riesgo– lograron recuperar el cadáver.

La desgracia causó en todos una profunda tristeza; ni ese ni el siguiente año (1834)
 se comentó que alguien expresara el deseo de ir a nadar. Hace algún tiempo me encontré con alguno de aquellos antiguos amigos y recordamos con verdadero dolor la desgracia sufrida por el infeliz compañero en el remolino de la Fontana Rossa.
10. El hebreo Jonás

Durante el año de humanidades y estando en el café del amigo Gioanni Pianta, entablé amistad con un joven hebreo llamado Jonás.
 Tenía unos dieciocho años; era apuesto y cantaba con una especial y hermosa voz; jugaba al billar con verdadera maestría; puesto que ya nos habíamos encontrado en la tienda del librero Elías, preguntaba por mí apenas llegaba al café. Le tenía gran cariño; él, a su vez, expresaba hacia mí una extraordinaria amistad. Rato libre de que disponía, se acercaba a pasarlo en mi estancia; nos entreteníamos cantando, tocando el piano, leyendo y escuchando con gusto mil historias. En una ocasión tomó parte en cierta reyerta que podía acarrearle consecuencias lamentables, por lo que corrió a aconsejarse conmigo. «Si tú, querido Jonás, fueses cristiano –le dije–, en seguida te acompañaría a confesarte, pero esto no te es posible».

—También nosotros podemos ir a confesarnos, si queremos.

—Van a confesión, pero el confesor de ustedes no está obligado al secreto, pues no tiene el poder de perdonarles los pecados ni de administrar ningún sacramento. 

—Si me quieres orientar, iré a confesarme con un sacerdote. 

—Puedo acompañarte, pero se requiere una larga preparación.

—¿Cuál?

—Has de saber que la confesión perdona los pecados después del bautismo; por lo tanto, si pretendes recibir cualquier sacramento, antes de nada se requiere el bautismo.

— ¿Qué tendría que hacer para recibir el bautismo?

—Instruirte en la religión cristiana, creer en Jesucristo, verdadero Dios y verdadero Hombre. Hecho esto, estarías en disposición de recibir el bautismo.

—¿Qué ventajas me traerá el bautismo?

—El bautismo te borra el pecado original y también los pecados actuales, te abre la puerta para recibir todos los demás sacramentos, en una palabra, te transforma en hijo de Dios y heredero del paraíso.

—¿Los hebreos no podemos salvarnos?

—No, querido Jonás, tras la venida de Jesucristo, los hebreos no pueden ya salvarse sin creer en Él.

—Si mi madre se enterase de que quiero hacerme cristiano, ¡ay de mí!

—No temas, Dios es dueño de los corazones y, si te llama para hacerte cristiano, lo hará de tal modo que tu madre se conforme, o proveerá para el bien de tu alma de cualquier otra forma.

—Ya que tanto me aprecias, si estuvieras en mi lugar, ¿qué harías?

—Comenzaría a instruirme en la religión cristiana; mientras tanto, Dios abrirá caminos para cuanto deba suceder después. A tal fin, toma el catecismo breve y comienza a estudiarlo; ruega a Dios que te ilumine y te permita conocer la verdad. 

A partir de aquel día empezó a interesarse por la fe cristiana. Venía al café y, tras una partida de billar, me buscaba para conversar sobre religión y catecismo. En pocos meses aprendió la señal de la santa cruz, el Padrenuestro, Avemaría, Credo y las verdades principales de la fe. Estaba contentísimo de ello y cada jornada que transcurría mejoraba en sus conversaciones y en su conducta. 

Había perdido a su padre cuando era niño; la madre –llamada Raquel– tuvo alguna vaga noticia, pero aún no sabía nada de cierto. Descubrió los hechos de la siguiente manera: un día, haciéndole la cama, encontró el catecismo que su hijo, en un descuido, olvidó debajo del colchón. Se puso a gritar por toda la casa, llevó el catecismo al rabino y, sospechando cuanto realmente sucedía, corrió presurosa el encuentro del estudiante Bosco, de quien había oído hablar muchas veces a su propio hijo. Imagínense la estampa de la fealdad misma y tendrán una idea de la madre de Jonás: tuerta, sorda, nariz abultada, casi sin dientes, labios muy gruesos, boca torcida, de barbilla larga y puntiaguda y una voz que parecía el relinchido de un potro. Los hebreos la solían llamar la Maga Lili; denominación empleada por ellos para referirse a lo más feo de su nación. Su presencia me espantó y, antes de rehacerme, empezó a hablar en estos términos: «Juro, por mi fe, que usted se equivoca; usted, sí, usted ha echado a perder a mi hijo Jonás; lo ha deshonrado ante todos; no sé qué va a ser de él. Temo que se haga cristiano y usted será el culpable».

Comprendí entonces quién era y a quién se refería; con toda calma respondí que debía estar contenta y dar gracias a quien hacía el bien a su hijo.

—¿Qué tipo de bien es éste? ¿Es un bien hacerle a uno renegar de su propia religión? 


—Cálmese, buena señora –dije– y escúcheme. No he buscado a su hijo Jonás; nos encontramos casualmente en la tienda del librero Elías. Nos hicimos amigos sin saber cómo. Él me aprecia y yo le estimo también mucho; como amigo suyo de verdad, deseo que salve su alma y pueda conocer aquella religión fuera de la cual nadie puede salvarse. Tenga en cuenta que yo le he dado un libro a su hijo, sugiriéndole únicamente que se instruyera en la religión y que, de hacerse cristiano, no abandona la religión hebrea, sino que la perfecciona.

—Si, por desgracia, se hiciera cristiano, tendría que abandonar a nuestros profetas, pues los cristianos no creen en Abraham, Isaac y Jacob, ni en Moisés ni en los profetas. 

—Al contrario, nosotros creemos en todos los santos patriarcas y en todos los profetas de la Biblia. Sus escritos, sus palabras, sus profecías constituyen el fundamento de la fe cristiana.

—Si estuviera aquí nuestro rabino, él sabría qué responder. Yo no conozco ni la Mishnà ni el Ghemarà
 (las dos partes del Talmud). Pero, ¿qué será de mi pobre Jonás?

Dicho lo cual, se marchó. Sería muy largo relatar aquí los numerosos ataques que me dirigieron la madre, el rabino y los parientes de Jonás. No escatimaron amenazas ni violencia contra el valiente jovencito. Él soportó todo y prosiguió instruyéndose en la fe. Al peligrar en familia su propia vida, se vio obligado a abandonar su casa y vivir casi de limosna. No obstante, muchos le ayudaron. Para que todo discurriera con la debida prudencia, le recomendé a un sabio sacerdote, quien cuidó paternalmente de mi amigo. Instruido en la religión con un digno nivel y al mostrar  gran impaciencia por hacerse cristiano, celebramos una gran fiesta que sirvió de ejemplo para todos los habitantes de Chieri y estímulo para otros hebreos, varios de los cuales abrazaron más tarde el cristianismo.

Los esposos Carlo y Ottavia Bertinetti fueron los padrinos;
 ellos proporcionaron al neófito cuanto necesitaba, de forma que –ya cristiano– pudo ganarse honestamente el pan con su trabajo. Se le puso por nombre Luis.

11. Juegos – Prestidigitación – Magia – Disculpas

Junto a los estudios y múltiples aficiones –como el canto, los instrumentos musicales, la declamación o el teatro–, a las que me entregaba con toda el alma, aprendí otros varios juegos. Cartas, naipes, bolas, chapas, zancos, saltos y carreras eran diversiones que me agradaban mucho y en las que, si no una celebridad, tampoco era ningún mediocre. Gran parte de estos juegos los había aprendido en Morialdo, otros en Chieri; y, si en los prados de Morialdo resultaba un pequeño aprendiz, ahora ya me había convertido en un competente maestro. Todo lo cual maravillaba sobremanera, pues en aquella época no se conocían demasiado tales juegos, antes parecían cosas de otro mundo. Pero ¿qué decir de la prestidigitación?

A menudo ofrecía espectáculos en público y en privado. Siendo de buena memoria, me conocía al dedillo muchas páginas de los clásicos, especialmente de los poetas. Estaba tan familiarizado con Dante, Petrarca, Tasso, Parini, Monti y otros, como para servirme de ellos a mi gusto, cual si se tratase de palabras mías. Por eso me resultaba muy fácil improvisar sobre cualquier asunto. En aquellas diversiones y espectáculos, una veces cantaba, otras tocaba o componía versos, tenidos por obras de arte, aunque en realidad no eran sino párrafos de otros autores adaptados a los argumentos en cuestión. Por dicho motivo, no he ofrecido nunca mis composiciones a nadie y, alguna que llegó a escribirse, procuré echarla al fuego.
 

Con los juegos de manos crecía el estupor. Ver cómo salían de una pequeña caja mil bolas, todas más grandes que la misma caja; sacar de una bolsita mil huevos, eran acciones que dejaban a todos boquiabiertos. Cuando, a continuación, me veían recoger globos de la punta de la nariz de los presentes, adivinar el dinero de los bolsillos ajenos o, con un simple contacto de los dedos, se convertían en polvo las monedas de cualquier metal o, en fin, lograba que apareciera todo el auditorio con un aspecto horrible y hasta sin las cabezas, entonces, algunos llegaron a pensar si no sería yo un mago, pues era imposible realizar tales cosas sin la intervención del demonio.

Tommaso Cumino
, el amo de la casa donde me hospedaba contribuyó a acrecentar una fama de este estilo. Se trataba de un fervoroso cristiano, un tanto guasón; yo sabía aprovecharme de su carácter –y de su ingenuidad, he de añadir– para hacérselas de todos los colores. En cierta ocasión, preparó con sumo cuidado un pollo con gelatina para obsequiar a los huéspedes el día de su onomástico. Colocó la fuente sobre la mesa y, al destaparla, saltó fuera un gallo aleteando y cacareando de mil maneras. En otra circunstancia, preparó una cazuela de macarrones; una vez cocidos durante bastante tiempo, al ir a servirlos en el plato se encontró con un salvado sequísimo. Frecuentemente, llenaba la botella de vino y, al echarlo en el vaso, salía un agua cristalina. Al querer después beber el agua,  hallaba, en cambio, el vaso lleno de vino. Por lo demás, transformar las confituras en rebanadas de pan, el dinero de la bolsa en inútiles y roñosos pedacitos de hojalata, el sombrero en cofia o las nueces y avellanas en piedras pequeñas, eran hechos bastante frecuentes.

El buen Tommaso no sabía qué decir. Los hombres –pensaba para sí– no pueden hacer tales cosas; Dios no pierde el tiempo en cuestiones tan inútiles; por tanto, es el demonio quien realiza todo esto. Dado que no se atrevía a comentar el asunto con los de casa, se aconsejó con un sacerdote vecino, Don Bertinetti. También él sospechaba que en aquellas obras y diversiones se escondía la magia blanca
 y decidió referir el caso al delegado de las escuelas, entonces un respetable eclesiástico, el canónigo Burzio, arcipreste y párroco de la catedral.

Persona muy instruida, piadosa y prudente; sin contar nada a nadie, el canónigo me convocó ad audiendum verbum. Llegué a su casa cuando se encontraba rezando el breviario; me observó sonriente, haciéndome señas de que aguardara un poco. Por fin, me indicó que le acompañara a un saloncito; una vez allí, empezó a interrogarme con palabras corteses, pero aspecto severo: «Querido amigo, estoy muy satisfecho con tu aplicación en el estudio y de la conducta que has observado hasta el momento; ahora bien, se dicen tantas cosas de ti... Me cuentan que conoces los pensamientos ajenos, adivinas el dinero que tienen en sus bolsillos; que haces ver blanco lo que es negro, descubres las cosas desde lejos y hechos por el estilo. Todo ello induce a cuchichear mucho sobre ti y alguno ha sospechado que maniobras con la magia y, por tanto, en esos manejos interviene el espíritu de Satanás. Dime, pues, ¿quién te enseñó esta ciencia?, ¿dónde la aprendiste? Cuéntamelo con toda confianza; te doy mi palabra, no me serviré de la información sino para tu bien».

Sin alterarme, le pedí cinco minutos para responder, solicitándole que me dijera la hora exacta. Metió su mano en el bolsillo y no encontró el reloj. Si no tiene reloj, añadí, deme una moneda de cinco céntimos. Palpó todos los bolsillos, pero no encontró su monedero.

«Bribón –arrancó a decirme muy enfadado–, o tú sirves al demonio o el demonio te sirve a ti. Has hecho desaparecer la cartera y el reloj. Ya no puedo callar; estoy obligado a denunciarte; aún no sé cómo me aguanto y no te doy una paliza». Mas, al verme tranquilo y sonriente, parece que se apaciguó un tanto y añadió: «Tomemos las cosas con calma; explícame estos misterios. ¿Cómo lograste que el monedero y el reloj salieran de mis bolsillos sin darme cuenta? ¿Dónde han ido a parar?

—Señor arcipreste, empecé a decirle respetuosamente, le explicaré todo en pocas palabras. No es más que simple destreza de manos, inteligencia o cuestión preparada.

—¿Qué tiene que ver la inteligencia con mi reloj y mi monedero?

—Se lo aclaro todo brevemente: al llegar a su casa, se encontraba usted dando limosna a un necesitado; después colocó la cartera sobre un reclinatorio. Más tarde, trasladándose de ésta a la otra habitación, dejó el reloj sobre la mesita. Yo escondí ambas cosas; mientras usted suponía llevarlas consigo, en cambio, se encontraban bajo la tulipa».

Dicho lo cual, levanté la lámpara y aparecieron los dos objetos que creía en poder del demonio.

Rió mucho el buen canónigo; me pidió algunas pruebas más de mi destreza y, al enterarse de qué manera se hacían aparecer y desaparecer las cosas, quedó muy satisfecho; me hizo un pequeño obsequio y concluyó: «Ve a decir a todos tus amigos que ignorantia est magistra admirationis».

12. La carrera – El salto – La varita mágica – La cima del árbol

Tras haber demostrado que en mis diversiones no había magia blanca, me entregué de nuevo a congregar a los compañeros para entretenerlos y distraerlos como antaño. Sucedió por aquella época que algunos ponían por las nubes a un saltimbanqui, cuyo espectáculo público consistía en una carrera a pie, atravesando la ciudad de Chieri de un extremo al otro en dos minutos y medio, casi el tiempo que emplea el tren con su gran velocidad. 

Sin reparar en las consecuencias de mis palabras, afirmé que yo desafiaba gustosamente al charlatán de feria. Un imprudente compañero refirió la cuestión al saltimbanqui, y ahí me tenéis comprometido en el desafío: ¡un estudiante retaba a un corredor profesional!

El lugar escogido fue la alameda de  Porta Torinese. 

La apuesta era de 20 francos. Al no disponer de tal suma, me ayudaron algunos amigos de la «Sociedad de la Alegría». Asistió una gran multitud. Comienza la carrera y mi rival me tomó algunos pasos de ventaja; pero enseguida gané terreno y le dejé tan atrás, que a la mitad de la carrera se paró, dándome por vencedor de la misma.

—Te desafío a saltar, me dijo; pero apuesto 40 francos o más, si quieres. 

Aceptamos el reto; tocaba a él elegir el lugar, y fijamos que la apuesta consistiría en saltar hasta el pretil de un puentecillo. Saltó en primer lugar y colocó los pies muy cerca del muro, de modo que más allá no se podía saltar. Así las cosas, yo podía perder, pero no ganar. Sin embargo, el ingenio vino en mi ayuda. Hice el mismo salto, pero apoyando las manos en el pretil del puente prolongué el salto lejos del mismo muro y del foso. Sonaron los aplausos generales.

—Quiero retarte de nuevo. Escoge cualquier juego de habilidad. 

Acepté y escogí el juego de la varita mágica, apostando 80 francos. Tomé, pues, una varita. En un extremo puse un sombrero, luego apoyé el otro en la palma de una mano para, después y sin tocarla con la otra, hacerla saltar hasta la punta del dedo meñique, del anular, del medio, del índice, del pulgar. A continuación, pasé la varita por la muñeca, el codo, el hombro, la barbilla, los labios, la nariz y la frente; hasta que, deshaciendo el camino, volvió a la palma de la mano.


—No tengo miedo a perder, afirmó mi rival, se trata de mi juego preferido. 

Cogió la misma varita y con destreza singular la hizo caminar hasta los labios, pero allí la varita terminó por chocar con la nariz, pues era ésta un tanto prominente, rompiéndose el equilibrio y obligando al saltimbanqui a cogerla con la mano para que no cayese al suelo. 


El desdichado, comprobando que se quedaba sin dinero, exclamó medio furioso: 

—Admito cualquier humillación que no fuere la de haber sido vencido por un estudiante. Tengo todavía cien francos; apostados quedan. Serán para quien coloque sus pies más cerca de la cima de aquel árbol – señalaba a un olmo, junto a la alameda–. 

También aceptamos y hasta, en cierto sentido, nos alegraríamos si él ganara, pues nos daba lástima y no queríamos arruinarlo.

Subió al olmo primero él y llegó con los pies hasta tal altura que, a poco más que hubiera ascendido, el árbol se habría doblado, cayendo quien tratara de encaramarse. Resultaba prácticamente imposible subir más arriba, afirmaban todos. Lo intenté. Trepé cuanto me fue posible sin doblar la planta; agarrándome con las manos al árbol, después, giré el cuerpo y puse los pies un metro más arriba que mi contrincante.

¿Quién alcanzaría a explicar los aplausos de la multitud, la alegría de mis compañeros, la rabia del saltimbanqui y mi orgullo por resultar vencedor, no frente a mis condiscípulos, sino frente a un campeón de charlatanes? En medio de su gran desolación, quisimos procurarle un consuelo. Compadecidos de la desgracia de aquel pobrecillo, le prometimos devolverle su dinero si aceptaba una condición: pagarnos una comida en la fonda del Muletto.
 Aceptó agradecido. Asistimos unos veintidós, ¡tantos eran mis partidarios! La comida costó 25 francos, de forma que le devolvimos 215.

Fue un jueves de gran alegría. Me cubrí de gloria al vencer en destreza a un charlatán. Los compañeros se mostraban muy felices, habiéndose divertido a más no poder, riendo y comiendo bien. También debió quedar contento el charlatán, que recuperó casi todo el dinero y gozó de una buena comida. Al despedirse, dio las gracias a todos confesando: «Al devolverme este dinero evitáis mi ruina. Os lo agradezco de todo corazón. Conservaré un grato recuerdo de vosotros, pero nunca jamás retaré a estudiantes».

13. Estudio de los clásicos

Diréis, viéndome pasar el tiempo con tantas diversiones, que necesariamente descuidaría el estudio. No os oculto que habría podido estudiar más; pero recordad que me bastaba la atención en clase para aprender lo necesario. Tanto más, cuanto que entonces no distinguía entre leer y estudiar, y alcanzaba a repetir con facilidad el argumento de un libro leído o explicado. Por añadidura, habiéndome acostumbrado mi madre a dormir bastante poco, alcanzaba a emplear dos tercios de la noche en leer libros de mi gusto y dedicar casi toda la jornada a ocupaciones elegidas libremente, como dar clases particulares y repasos, actividades que no pocos me pagaban, aunque me prestaba a realizarlas por amistad o caridad.

Existía en Chieri, por aquel tiempo, un librero hebreo –llamado Elías– con quien me relacioné y asocié para la lectura de los clásicos italianos. Cinco céntimos por cada volumen, que devolvía una vez leído. Cada día terminaba un libro de la Biblioteca popular.
 El año del cuarto curso gimnasial, lo empleé en la lectura de los autores italiano; el de retórica, me dediqué a estudiar los clásicos latinos, empezando por leer a Cornelio Nepote, Cicerón, Salustio, Quinto Curcio, Tito Livio, Cornelio Tácito, Ovidio, Virgilio, Horacio y otros. Leía aquellos libros por diversión y los gustaba como si los entendiese totalmente. Sólo más tarde me di cuenta de que no era verdad, pues –ya ordenado sacerdote y debiendo explicar a otros aquellas celebridades clásicas– me percaté de que apenas si lograba penetrar el sentido justo y su belleza aún con mucho estudio y preparación. 

Los deberes escolares, las ocupaciones de los repasos, las numerosas lecturas, precisaban del día y una parte notable de la noche. Varias veces me sucedió que, llegada la hora de levantarse, todavía conservaba las Décadas de Tito Livio en la mano, cuya lectura había comenzado la noche anterior. Esto arruinó de tal modo mi salud que, durante varios años, mi vida parecía encontrarse al borde de la tumba. Por eso siempre aconsejaré hacer cuanto se pueda y nada más. La noche se hizo para descansar y, fuera de necesidad casual, nadie debe dedicarse a cuestiones científicas después de la cena. Un hombre robusto resistirá por algún tiempo, pero siempre dañará de algún modo su salud. 


14. Preparación – Elección de estado

Entre tanto, se acercaba el fin del curso de retórica, momento en que los estudiantes suelen decidir su vocación. El sueño de Morialdo permanecía siempre fijo en mi mente; más aún, se me había repetido otras veces de manera mucho más clara;
 por lo mismo y si quería prestarle fe, debía elegir el estado eclesiástico al que me sentía inclinado. No obstante, el no desear hacer caso a los sueños, mi forma de vivir, ciertos hábitos de mi corazón y la falta absoluta de las virtudes necesarias  en dicho estado, convertían en dudosa  y harto difícil la resolución. 

¡Ay, si entonces hubiera dispuesto de un guía para ocuparse de mi vocación! Habría supuesto para mí un gran tesoro; ¡pero no disponía de tal joya! Contaba con un hábil confesor que trataba de convertirme en un buen cristiano, pero nunca quiso implicarse en asuntos de vocación.

Aconsejándome conmigo mismo y después de haber leído algún libro que se ocupaba de la elección de estado, me decidí a entrar en la Orden franciscana.
 Si me hago sacerdote secular –pensaba para mí–, la vocación corre un considerable peligro de naufragar. Abrazaré el estado eclesiástico, renunciaré al mundo, entraré en un claustro, me daré al estudio, a la meditación; de esta manera, en soledad, podré combatir las pasiones, especialmente una soberbia que había echado hondas raíces en mi corazón. Formulé, pues, la petición a los Conventuales reformados, realicé el examen y fui aceptado. Todo estaba preparado ya para entrar en el convento de la Paz, en Chieri. Pocos días antes de la fecha fijada para el ingreso, tuve uno de los sueños más extraños. Creí ver una multitud de aquellos religiosos con los hábitos rotos, corriendo en sentido contrario los unos de los otros. Uno de ellos vino a decirme: «Tú buscas la paz, pero no la encontrarás aquí. Observa la actitud de tus hermanos. Dios te prepara otro lugar, otro campo».

Quise formular alguna pregunta al religioso, pero un rumor me despertó y ya no vi nada más. Expuse todo a mi confesor, el cual no quiso oír mentar ni sueños ni frailes. En este asunto, me replicó, es preciso que cada cual siga sus inclinaciones y no los consejos ajenos.

Se produjo entonces un suceso que impidió actuar mi proyecto. Como los obstáculos eran numerosos y duraderos, resolví exponer el particular a mi amigo Comollo. Me recomendó que hiciera una novena, durante la misma él escribiría a su tío párroco. El último día del novenario, en compañía del incomparable amigo, me confesé y comulgué; oí después una misa y ayudé a otra en el altar de Nuestra Señora de las Gracias. De vuelta a casa, encontramos una carta de Don Comollo en estos términos: «Examinados atentamente todos los datos expuestos, aconsejaría a tu compañero no entrar en el convento. Tome la sotana y, mientras prosigue sus estudios, conocerá mejor lo que Dios quiere de él. No tema perder la vocación, ya que con el recogimiento y las prácticas religiosas superará cualquier obstáculo».

Seguí su sabia propuesta y me apliqué seriamente en todo cuanto favoreciera la preparación para vestir la sotana. Tras el examen de retórica, efectué –en Chieri– el correspondiente a la toma del hábito clerical, precisamente en las actuales habitaciones de la casa de Carlo Bertinetti,
 quien las tenía alquiladas al arcipreste canónigo Burzio y, al morir, nos las dejó en herencia. Aquel año los exámenes no se celebraron en Turín, como era costumbre, a causa del cólera que amenazaba a nuestros pueblos.

Quiero hacer notar aquí una constatación que manifiesta claramente hasta qué punto se cultivaba el espíritu de piedad en el colegio de Chieri. Durante los cuatro años que frecuenté aquellas aulas, no recuerdo haber oído conversación alguna o una sola palabra contra las buenas costumbres o contra la religión. Finalizado el curso de retórica, veintiuno –de los veinticinco alumnos que componían la clase– abrazaron el estado eclesiástico; tres se hicieron médicos y uno comerciante.

Vuelto a casa en el período de vacaciones, dejé de hacer el charlatán y me dediqué a las buenas lecturas, pues –debo reconocerlo para mi vergüenza– las había descuidado hasta entonces. Seguí ocupándome de los niños, entreteniéndolos con narraciones, amables distracciones y cantos religiosos; incluso, observando que muchos –siendo ya mayorcitos– permanecían muy ignorantes de las verdades de la fe, me apresuré a enseñarles también las oraciones cotidianas y otros aspectos más importantes a su edad.

Conformaba así una especie de Oratorio, frecuentado por unos cincuenta muchachos que me obedecían y estimaban como si de un padre se tratara.

� En el orginal: «1835». A continuación añade: «Exclusivamente para los socios salesianos».


� El 2 de febrero de 1876, tratando de los datos y noticias que podían servir para la historia de la Congregación, Don Bosco se expresó así ante algunos colaboradores: «Veo que la vida de D. Bosco está completamente entrelazada con la vida de la Congregación, por tanto hablemos de ellos; es necesario, para la mayor gloria de Dios, para la salvación de las almas y para el incremento de la Congregación, que muchas cosas se conozcan. Por tanto, considero oportuno que en esto se deje al hombre; y qué me importa que hablen de mi bien o mal; qué me importa que los hombres me juzguen en un modo o en otro; que digan, que hablen, poco me interesa; no seré nunca  ni más ni menos de lo que soy ante Dios, pero es necesario que las obras de Dios se manifiesten» – ASC Barberis, Cronichetta Quad. 4º, 41.





� Don Bosco celebró siempre su cumpleaños el 15 de agosto. Consultada la partida de nacimiento, después de su muerte, se comprobó que había nacido el 16 de agosto de 1815.


� Francesco Bosco (1784-1817). Margherita Occhiena (1788-1856). Morialdo (Don Bosco escribe Murialdo): aldea del municipio de Castelnuovo d’Asti (desde 1930, Castelnuovo Don Bosco), que dista 27 km. de Turín. A Morialdo pertenecía el caserío de I Becchi, en el que nació Don Bosco. I Becchi se encuentra a 1,5 km. de Morialdo y a 4,5 de Castelnuovo. Capriglio: pueblecito a 2 km. de I Becchi y a 7 de Morialdo.


� Nació el 3 de febrero de 1803.


� Giuseppe nació el 8 de abril de 1813.


� Giovanni Melchiorre. Don Bosco, ya adulto, solía firmar: Gioanni Bosco o: Gio. Bosco.


� Antigua medida que equivalía a cerca de 23 litros. La hemina de trigo, en el mercado de Turín de aquellos años, valía unas 7,43 liras. El precio indicado por Don Bosco «es, quizá, el resultado de las voces que circulaban en el ambiente campesino  en los tiempos del “gran miedo”» – P. STELLA, Don Bosco nella storia economica e sociale 1815-1870, Roma, LAS, 1980, 17-18 .


� Se conserva en el Archivo del Santuario del Colle Don Bosco el original de un recibo: «Declaro yo el infraescrito haber recibido L. 37,50 digo treinta y siete y cincuenta céntimos de Giovanni Zucca tutor de la familia del difunto Francesco Bosco per cuatro heminas de trigo dado a dicha familia, en fe de lo cual lo declaro el 6 de julio de 1817.- Sacerdote Vittorio Amedei capellán» – S. CASELLE, Cascinali e contadini in Monferrato, 103.  


� El primer editor de las Memorie, E. Ceria, advierte que no es posible saber el tipo de propuesta hecha a Margarita. Basilio Bustillo tradujo la expresión italiana original –«convenientissimo collocamento»– por «matrimonio ventajoso». Cf.  J. BOSCO, Obras fundamentales, Madrid, BAC, 1978, 348.


� Se trata de Giuseppe Lacqua (1764-1847) fue maestro elemental en Covagno-Casale (1817-1820). Mariana Occhiena, tía de Don Bosco, trabajó por algún tiempo, como ama, en casa de Don Lacqua.


� En 1885 Don Bosco escribía a mons. Cagliero: «Recomiendo una vez más que no se preste gran atención a los sueños etc. Si estos ayudan a entender cuestiones morales o nuestras reglas, está bien; se tengan en cuenta. De lo contrario no se les dé ninguna importancia» – Espistolario IV, 314 (carta del 10.02.1885).  Sobre los sueños de Don Bosco, cf. MB I, 254-256; MB XVII, 7-13; P. STELLA, Note per imo studio sui sogni di Don Bosco, en ID., Don Bosco nella storia della religiosità cattolica, vol. II: Mentalità religiosa e spiritualità, Roma, LAS, 1981, 507-569; Los sueños de Don Bosco / San Juan Bosco; estudio introductorio y notas de Fausto Jiménez, Madrid, CCS, 1989.








� Don Bosco usa el piemontesismo «temuto», con el significado de «respetado». Cf. notas de E. Ceria a las Memorie dell’Oratorio, 27.


� Cf. I reali di Francia: nei quali si contiene la generazione degli imperatori, re, duchi, principi, baroni e paladini di Francia, colle grandi imprese e battaglie da loro date, cominciando da Costantino imperatore sino ad Orlando conte d'Anglante, Novissima ed., Venezia, presso P. Marcuzzi, 1781. Cf. en español: Historia de Carlo-Magno y de los Doce Pares de Francia. En ella se refieren las grandes proezas y hazañas de estos muy nobles y forzados caballeros, Madrid, 1880.  Guerino detto il Meschino. Nel quale si tratta, come trovò suo Padre, & sua Madre nella Città di Durazzo in Prigione. Et diverse Vittorie havute contra Turchi, Venetia et Bassano, Per Gio. Antonio Remondini, [s.a.]. Historia de la vida, hechos y astucias de Bertoldo, la de su hijo Bertoldino  y la de su nieto Cacaseno: obra... arreglada nuevamente del toscano por Juan Justo Uguet, Barcelona, [Luis Tasso, 1864]. 


� Sentencia construida ordinariamente: In regno caelorum monoculus rex (en el reino de los ciegos, el tuerto es rey).   


� En los pueblos rurales piamonteses, los campesinos solían reunirse durante las tardes frías del invierno en el ambiente templado de los establos, en donde se tenían largas y entretenidas veladas. Cf. notas de E. Ceria a Memorie dell’Oratorio, 28.


� En 1826 la Pascua caía el 26 de marzo. 


� Don G. Barberis testificó en el proceso de beatificación (Proc. Dioc., Summ., 62) que había oído de labios de  Mamá Margarita, que fue Juanito quien quiso confesarse tres veces.


� Probablemente: Giuseppe Sismondo (1771-1826), párroco di Castelnuovo d’Asti desde 1812 hasta la muerte.


� Buttigliera d’Asti: aldea a 3 km. de Castelnuovo.


� Esta misión tuvo lugar, probablemente, durante el jubileo de 1829. Don Bosco reúne en uno solo dos jubileos: el de 1825 (extendido a todo el mundo en 1826 por León XII) y el de 1829 (concedido por Pío VIII).  Cf. J. KLEIN - E. VALENTINI, Una rettificazione cronologica delle Memorie di San Giovanni Bosco, en «Salesianum» 17 (1955) 584-585. 


� Giovanni Melchiorre Calosso (1760-1830), párroco de Bruino de 1791 a 1831. Fue capellán de Morialdo en 1829-1830.


� Elio Donato, gramático latino del siglo IV. Su nombre aparece en el título de muchas gramáticas antiguas. Así, el «Donato» vino a ser sinónimo de gramática latina. Cf.  Istruzione chiara per apprendere facilmente a declinare i nomi, e coniugare i verbi o sia, Donato, del Rev. Signor d. Gioanni  Derossi, ricorretto con somma esattezza, ed ampliato con qualche nuova, e necessaria   aggiunta col Trattato infine delle parti dell'orazione, calendario romano, ed altre utilissime cognizioni, Torino, presso Chiara e Comp., [s.d.]. Cf. también: Louis Holtz (ed.), Donat et la tradition de l'enseignement grammatical: è


tude sur l'Ars Donati et sa diffusion (IVe.-IXe. siècle) et édition critique, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique, 1981.





� Primavera de 1827.


� Abril de 1830. 


� Debería decir: noviembre de 1830 (año de la muerte de Don Calosso). Cf. micr. ASC FdB 558 A 9.


� Giuseppe Cafasso (1811-1860), sacerdote, fue primero estudiante, luego profesor de moral y director del Convitto Ecclesiastico o Colegio Eclesiástico, de Turín. Se distinguió por su trabajo asistencial y apostólico, especialmente entre los presos y condenados a muerte. Impulsó la obra de los Oratorios. Santo canonizado por Pío XII. Su nombre (Don Bosco escribe siempre: Caffasso) aparece repetidas veces en las Memorias. Véase también: G. BOSCO, Rimembranza storico-funebre dei giovani dell'Oratorio di San Francesco di Sales verso al sacerdote Caffasso Giuseppe loro insigne benefattore, Torino,  G.B. Paravia, 1860; L. NICOLIS DI ROBILANT, Vita del venerabile Giuseppe Cafasso, Torino, Scuola Tip. Salesiana, 1912, 2 vols.. 





� Melchiorre Occhiena (1752-1844).


� Cf. MB I, 244.


� De 1827 a 1834 fue párroco de Castelnuovo d’Asti Don Bartolomeo Dassano (1796-1854). Éste pasó después a Cavour, en donde fundó un asilo. Cf. micr. FdB 572 D 11. 


� Junto a las escuelas elementales, había también  un curso de latín. Juan Bosco frecuenta dichas escuelas desde las Navidades de 1830 (no 1828) hasta el verano de 1831. 


� Don Emmanuel Virano fue párroco de Mondonio de 1831 a 1834.


� Chieri: pequeña ciudad a 16 km. de Turín.


� En realidad, Juan Bosco llegó a Chieri el 3 de noviembre de 1831. 


� Lucia Matta (1783-1851), hija de Giovanni Pianta, casada con Giuseppe Matta, habitaba con el marido en Morialdo. Al quedar viuda se trasladó a Chieri, en donde alquilaba algunas habitaciones. marido, Giuseppe Matta, en Morialdo. Al quedar viuda se trasladó a Chieri, en donde alquilaba algunas habitaciones. El hijo, Giovanni Battista Motta (1809-1878), de quien habla Don Bosco, fue alcalde de Castelnuovo. Cf. S. CASELLE, Giovanni Bosco studente, 24.


� Se trata seguramente de Don Placido Valimberti (1803-1848), maestro de la quinta elemental a partir del mes de octubre de 1830. Cf. S. CASELLE, Giovanni Bosco studente, 38. 


� Delegado del gobierno para los estudios en la ciudad de Chieri. «Al prefecto de estudios le estará encomendada la observancia del buen orden en las clases y en la congregación y el exacto cumplimiento de cuanto está prescrito sea a los profesores y maestros, sea a todos los estudiantes de la ciudad donde residen también a los rectores de los pensionados o residencias que alguien fuese autorizado a tener en la ciudad» – Regolamento degli studi, art. 102.


� La numeración de las clases se hacía en orden inverso. La sexta era la clase preparatoria; la quinta, cuarta y tercera se llamaban también: primera, segunda y tercera de gramática; seguían después la clase de humanidades y retórica, correspondientes a la cuarta y quinta gimnasial.  


� Valeriano Pugnetti (1807[?]-1868) desempeñó diversos cargos en Chieri: capellán del santuario de la Anunciación, rector del Convitto, director espiritual del seminario. Cf. S. CASELLE, Giovanni Bosco studente, 40.  


� Debería decir: (1831-1832). 


� El Regolamento per le scuole (1822) establecía: «Queda rigurosamente prohibido, la entrada en los teatros, los juegos de manos, llevar máscaras, aceptar invitaciones a bailes, cualquier juego en las calles» (art. 42).


� (1) Gio. Batt.ta Matta de Castelnuovo d’Asti, por muchos años alcalde de su pueblo, ahora tendero en el mismo lugar. [Nota del original].


� Guglielmo Garigliano (1819-1902), sacerdote (1842), maestro en Aramegno (1850).


� Paolo Vittorio Braia (+ 1832). Don Bosco escribe: Braje.


� Se refiere a una reunión de las llamadas «Congregaciones marianas»: asociaciones religiosas sin votos, nacidas en el Colegio Romano de la Compañía de Jesús, en 1563, cuyo fin era promover la devoción a la Virgen María, imitando sus virtudes y practicando obras de caridad; muy difundidas en los colegios jesuitas.  


� Cf. Raccolta, per ordine di materia, dei Sovrani Provvedimenti del Magistrato della Riforma, Torino, Stamperia Reale, 1834.


� En la legislación vigente (Regie patenti del 1822),  se daban estas normas: Las clases «comenzarán por la mañana con el rezo de las oraciones de la la mañana, y terminarán  con el agimus tibi gratias. […]. «La clase después de comer comenzará con el rezo del actiones nostras». Los alumnos de las escuelas comunales «presentarán por lo menos cada dos meses el certificado de confesión» – Raccolta dei reggi editti, manifesti ed altre provvidenze de’ magistrati ed uffizj, vol. XVIII, Torino, Tip. Davico e Picco, 1822, 194-195. 


� Giuseppe Maloria (1802-1857), canónigo de S. María de Suisson y de San Pedro ad Vincula; cf. S. CASELLE, Giovanni Bosco studente, 65; micr. FdB 559 A 5.


� Magistrato della Riforma: Cuerpo de funcionarios o inspectores, encargado de vigilar la Instrucción Pública.


� Debería decir: Gazzano.


� Debería decir: Portomaurizio. 


� Giacinto dei Conti Giussiana (1774-1844), sacerdote dominico; fue profesor de gramática superior en Chieri durante veintiséis años, en 1821 logró el restablecimiento de la Orden de Santo Domingo; cf. S. CASELLE, Giovanni Bosco studente,70.


� Pietro Banaudi (1802-1885), sacerdote, doctor en teología; en 1833, profesor de retórica en Chieri.


� Debería decir: 1834-1835. 


� Cf. Cenni storici sulla vita del chierico Luigi Comollo: morto nel Seminario di Chieri ammirato da tutti per le sue singolari virtù / scritti da un suo Collega,  Torino, Speirani e Ferrero, 1844.


� Don Giuseppe Comollo (1786-1843).


� Gioanni Pianta, hermano de Lucia Pianta, permaneció en Chieri sólo un año, trasladándose después con la familia a otro lugar. Cf. S. CASELLE, Giovanni Bosco studente, 84.  


� Probablemente Filippo Comandona, muerto el 19 mayo de 1834, fiesta de la Ascensión. Cf. S. CASELLE, Giovanni Bosco studente, 117.


� Debería decir: 1835. El hecho ocurrió durante el curso de humanidades (1843-1844). 


� En italiano: Giona. Quizá se trate de Giacobbe Levi (1816-?), tintorero y tejedor; recibido el bautismo, fue a vivir con el matrimonio Bertinetti (del que más adelante habla Don Bosco); se casó en 1840; cf. S. CASELLE, Giovanni Bosco studente, 110. 


� El primer editor, E. Ceria, advierte: «Don Bosco refiere la conversación tenida cuando era joven estudiante, sin hacer tantas distinciones» (notas a Memorie dell’Oratorio, 66).


� En el original: Misna y Gemara.


� De la partida de bautismo (iglesia de «Santa Maria della Scala») se desprende que los padrinos fueron Giacinto Bolmida y la señora Ottavia Maria Bertinetti. El neófito recibió los nombres de Luigi Giacinto Lorenzo Ottvio Maria Bolmida. Cf. S. CASELLE, Giovanni Bosco studente, 113-114.


� Algunas de estas composiciones se pueden encontrar en el ASC A 226 quaderni 2; cf. micr. FdB 67 E 11 - 69 A2.


� Tommaso Cumino (?-1840), sastre. Cf. S. CASELLE, Giovanni Bosco studente, 121.


� En la Edad Media se empezó distinguir dos tipos de magia: blanca (divina) y negra (diabólica). La blanca se llamó después natural: supuesta ciencia operadora de sorprendentes fenómenos físicos. «Don Bosco, teniendo presente sólo el significado popular de la magia, no se preocupa de hacer tal distinción» (anotaciones de Ceria sobre las Memorie dell’Oratorio, 72).


� Don Bosco escribe: «Muretto». Muletto: nombre de una fonda existente en Chieri hasta 1915. Cf. S. CASELLE, Giovanni Bosco studente, 106.


� La «Biblioteca Popolare Morale e Religiosa» fue iniciada, hacia 1825, por Giuseppe Pomba.


� La primera vez, como ya se dijo, a los 16 años; otra a los 19, es decir, en 1834. Narró confidencialmente este último sueño a Don Barberis, hacia 1870. Cf. notas de Ceria, 79.


� Resulta del Registro dei postulanti, que el joven Bosco hizo la petición el mes de marzo de 1834, sostuvo el examen el 18 de abril  y fue aceptado el 28 del mismo mes, sin reserva alguna: «habet requisita et vota omnia».


� Apadrinó, junto con su esposa, al hebreo Jonás (Giona); murió en 1868; su esposa, en 1869; dejaron sus posesiones en herencia a Don Bosco. 
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