
ME CAÍ DEL 
MUNDO Y 
NO SÉ POR 
DONDE SE 
ENTRA.
(Para mayores de 40)pero deberían leerlo todos los que sepan leer.

      Eduardo Galeano

Lo que me pasa es que no consigo andar por el 
mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo 
siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle 
una función o achicarlo un poco.

    No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pa-
ñales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto 
a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y 
los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

    Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvie-
ron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por 
la borda, incluyendo los pañales.

    ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desecha-
bles! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le 
costó tirar las cosas. ¡Ni los desechos nos resultaron 
muy desechables! Y así anduvimos por las calles 
guardando los mocos en el pañuelo de tela del bol-
sillo.

    ¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que 
digo es que en algún momento me distraje, me caí del 
mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más 
probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo dis-
cuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el 
equipo de música una vez por año, el celular cada 
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tres meses o el monitor de la computadora todas las 
navidades.

    ¡Guardo los vasos desechables!

    ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar 
una sola vez!

    ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero 
inoxidable en el cajón de los cubiertos!

   Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se 
compraban para toda la vida!

    ¡Es más!
    ¡Se compraban para la vida de los que venían 
después!
    La gente heredaba relojes de pared, juegos de 
copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
    Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, 
hemos tenido más cocinas que las que había en todo 
el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refri-
gerador tres veces.

    ¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo 
hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se 
quiebra o se consume al poco tiempo para que tenga-

mos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es 
de fábrica.

    ¿Dónde están los zapateros arreglando las me-
dia-suelas de los tenis Nike?
     ¿Alguien ha visto a algún colchonero escar-
dando colchones casa por casa?
    ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afi-
lador o el electricista?
    ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de 
aviones para los talabarteros?
    Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, 
producimos más y más y más basura.

    El otro día leí que se produjo más basura en los 
últimos 40 años que en toda la historia de la huma-
nidad.
    El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: 
¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que 
recogía la basura!!
    ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
    Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar 
al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy 
hablando del siglo XVII)

    No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la 
veíamos en las ruedas de los autos y las que no esta-

ban rodando las quemábamos en la Fiesta de San 
Juan.
    Los pocos desechos que no se comían los animales, 
servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo 
yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil 
para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde 
y guarde que alguna vez puede servir para algo', 
pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo 
nuevo'. Hay que cambiar el auto cada 3 años como 
máximo, porque si no,  eres un arruinado. Así el 
coche que tienes esté en buen estado . Y hay que 
vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!!  
Pero por Dios.

    Mi cabeza no resiste tanto.

    Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no 
sólo cambian de celular una vez por semana, sino 
que, además, cambian el número, la dirección elec-
trónica y hasta la dirección real.

    Y a mí me prepararon para vivir con el mismo 
número, la misma mujer, la misma casa y el mismo 
nombre (y vaya si era un nombre como para cam-
biarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡-
Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún 
día las cosas podían volver a servir.. Le dábamos 

crédito a todo.

    Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos 
explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas 
no. Y en el afán de guardar (porque éramos de 
hacer caso)guardamos hasta el ombligo de nuestro 
primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del 
jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la pri-
mera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa 
gente que se desprende de su celular a los pocos meses 
de comprarlo?

    ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácil-
mente, no se valoran y se vuelven desechables con la 
misma facilidad con la que se consiguieron?

    En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El 
primer cajón era para los manteles y los repasadores, 
el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto 
para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y 
guardábamos.. . ¡¡Cómo guardáaabamos!!
¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las 
tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacía-
mos limpia-calzados para poner delante de la 
puerta para quitarnos el barro. Dobladas y engan-
chadas a una piola se convertían en cortinas para los 
bares.

Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las 
martillábamos y las clavábamos en una tablita para 
hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de 
la escuela.
¡Tooodo guardábamos!

    Cuando el mundo se exprimía el cerebro para in-
ventar encendedores que se tiraban al terminar su 
ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores 
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la 
mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo 
escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas 
de las latas de sardinas o del corned-beef, por las 
dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las 
pilas!
Las pilas de las primeras Spica pasaban del conge-
lador al techo de la casa. Porque                                                                                                  
no sabíamos bien si había que darles calor o frío para 
que vivieran un poco más. No nos resignábamos a 
que se terminara su vida útil, no podíamos creer que 
algo viviera menos que un jazmín.

    Las cosas no eran desechables. Eran guardables. 
¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer 
plantillas para las botas de goma, para poner en el 
piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas 
para envolver.. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de 

algún resultado leyendo el diario pegado al trozo 
de carne!!!

    Y guardábamos el papel plateado de los choco-
lates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de 
navidad y las páginas del almanaque para hacer 
cuadros y los goteros de las medicinas por si algún 
medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos 
usados porque podíamos prender una hornalla de la 
Volcán desde la otra que estaba prendida y las 
cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros 
álbumes                                                                                                                                                                                                                                 
de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban 
aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en 
una sota de espada que decía 'éste es un 4 de 
bastos'.

    Los cajones guardaban pedazos izquierdos de 
pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo 
albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a 
su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza 
completa.

    Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho de-
clarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy 
las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas 
aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de 

no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

    Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya 
tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el 
helado y después tire la copita', nosotros dijimos que 
sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusi-
mos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. 
Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron 
macetas y hasta                                                                      
teléfonos. Las primeras botellas de plástico se 
transformaron en adornos de dudosa belleza. Las 
hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, 
las tapas de botellones en ceniceros, las primeras 
latas de cerveza en portalápices y los corchos espe-
raron encontrarse con una botella.

    Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los 
valores que se desechan y los que preservábamos. 
¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por 
decir que hoy no sólo los electrodomésticos son des-
echables; que también el matrimonio y hasta la 
amistad son descartables.

    Pero no cometeré la imprudencia de comparar ob-
jetos con personas. Me muerdo para no hablar de 
la identidad que se va perdiendo, de la memoria co-
lectiva que se va tirando, del pasado efímero.. No 

lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy 
a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo 
caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los 
ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a 
fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian 
por modelos más nuevos, que a las personas que les 
falta alguna función se les discrimina o que valoran 
más a los lindos, con brillo, pegatina en el cabello y 
glamour.

    Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de 
celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, 
tendría que plantearme seriamente entregar a la 
'bruja' como parte de pago de una señora con menos 
kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento 
para transitar este mundo de la reposición y corro el 
riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el 
entregado.



Lo que me pasa es que no consigo andar por el 
mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo 
siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle 
una función o achicarlo un poco.

    No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pa-
ñales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto 
a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y 
los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

    Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvie-
ron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por 
la borda, incluyendo los pañales.

    ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desecha-
bles! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le 
costó tirar las cosas. ¡Ni los desechos nos resultaron 
muy desechables! Y así anduvimos por las calles 
guardando los mocos en el pañuelo de tela del bol-
sillo.

    ¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que 
digo es que en algún momento me distraje, me caí del 
mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más 
probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo dis-
cuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el 
equipo de música una vez por año, el celular cada 

tres meses o el monitor de la computadora todas las 
navidades.

    ¡Guardo los vasos desechables!

    ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar 
una sola vez!

    ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero 
inoxidable en el cajón de los cubiertos!

   Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se 
compraban para toda la vida!

    ¡Es más!
    ¡Se compraban para la vida de los que venían 
después!
    La gente heredaba relojes de pared, juegos de 
copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
    Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, 
hemos tenido más cocinas que las que había en todo 
el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refri-
gerador tres veces.

    ¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo 
hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se 
quiebra o se consume al poco tiempo para que tenga-

mos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es 
de fábrica.

    ¿Dónde están los zapateros arreglando las me-
dia-suelas de los tenis Nike?
     ¿Alguien ha visto a algún colchonero escar-
dando colchones casa por casa?
    ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afi-
lador o el electricista?
    ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de 
aviones para los talabarteros?
    Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, 
producimos más y más y más basura.

    El otro día leí que se produjo más basura en los 
últimos 40 años que en toda la historia de la huma-
nidad.
    El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: 
¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que 
recogía la basura!!
    ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
    Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar 
al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy 
hablando del siglo XVII)

    No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la 
veíamos en las ruedas de los autos y las que no esta-

ban rodando las quemábamos en la Fiesta de San 
Juan.
    Los pocos desechos que no se comían los animales, 
servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo 
yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil 
para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde 
y guarde que alguna vez puede servir para algo', 
pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo 
nuevo'. Hay que cambiar el auto cada 3 años como 
máximo, porque si no,  eres un arruinado. Así el 
coche que tienes esté en buen estado . Y hay que 
vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!!  
Pero por Dios.

    Mi cabeza no resiste tanto.

    Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no 
sólo cambian de celular una vez por semana, sino 
que, además, cambian el número, la dirección elec-
trónica y hasta la dirección real.

    Y a mí me prepararon para vivir con el mismo 
número, la misma mujer, la misma casa y el mismo 
nombre (y vaya si era un nombre como para cam-
biarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡-
Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún 
día las cosas podían volver a servir.. Le dábamos 

crédito a todo.

    Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos 
explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas 
no. Y en el afán de guardar (porque éramos de 
hacer caso)guardamos hasta el ombligo de nuestro 
primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del 
jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la pri-
mera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa 
gente que se desprende de su celular a los pocos meses 
de comprarlo?

    ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácil-
mente, no se valoran y se vuelven desechables con la 
misma facilidad con la que se consiguieron?

    En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El 
primer cajón era para los manteles y los repasadores, 
el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto 
para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y 
guardábamos.. . ¡¡Cómo guardáaabamos!!
¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las 
tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacía-
mos limpia-calzados para poner delante de la 
puerta para quitarnos el barro. Dobladas y engan-
chadas a una piola se convertían en cortinas para los 
bares.

Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las 
martillábamos y las clavábamos en una tablita para 
hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de 
la escuela.
¡Tooodo guardábamos!

    Cuando el mundo se exprimía el cerebro para in-
ventar encendedores que se tiraban al terminar su 
ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores 
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la 
mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo 
escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas 
de las latas de sardinas o del corned-beef, por las 
dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las 
pilas!
Las pilas de las primeras Spica pasaban del conge-
lador al techo de la casa. Porque                                                                                                  
no sabíamos bien si había que darles calor o frío para 
que vivieran un poco más. No nos resignábamos a 
que se terminara su vida útil, no podíamos creer que 
algo viviera menos que un jazmín.

    Las cosas no eran desechables. Eran guardables. 
¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer 
plantillas para las botas de goma, para poner en el 
piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas 
para envolver.. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de 

algún resultado leyendo el diario pegado al trozo 
de carne!!!

    Y guardábamos el papel plateado de los choco-
lates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de 
navidad y las páginas del almanaque para hacer 
cuadros y los goteros de las medicinas por si algún 
medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos 
usados porque podíamos prender una hornalla de la 
Volcán desde la otra que estaba prendida y las 
cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros 
álbumes                                                                                                                                                                                                                                 
de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban 
aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en 
una sota de espada que decía 'éste es un 4 de 
bastos'.

    Los cajones guardaban pedazos izquierdos de 
pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo 
albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a 
su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza 
completa.

    Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho de-
clarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy 
las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas 
aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de 

no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

    Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya 
tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el 
helado y después tire la copita', nosotros dijimos que 
sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusi-
mos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. 
Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron 
macetas y hasta                                                                      
teléfonos. Las primeras botellas de plástico se 
transformaron en adornos de dudosa belleza. Las 
hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, 
las tapas de botellones en ceniceros, las primeras 
latas de cerveza en portalápices y los corchos espe-
raron encontrarse con una botella.

    Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los 
valores que se desechan y los que preservábamos. 
¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por 
decir que hoy no sólo los electrodomésticos son des-
echables; que también el matrimonio y hasta la 
amistad son descartables.

    Pero no cometeré la imprudencia de comparar ob-
jetos con personas. Me muerdo para no hablar de 
la identidad que se va perdiendo, de la memoria co-
lectiva que se va tirando, del pasado efímero.. No 

lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy 
a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo 
caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los 
ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a 
fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian 
por modelos más nuevos, que a las personas que les 
falta alguna función se les discrimina o que valoran 
más a los lindos, con brillo, pegatina en el cabello y 
glamour.

    Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de 
celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, 
tendría que plantearme seriamente entregar a la 
'bruja' como parte de pago de una señora con menos 
kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento 
para transitar este mundo de la reposición y corro el 
riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el 
entregado.



Lo que me pasa es que no consigo andar por el 
mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo 
siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle 
una función o achicarlo un poco.

    No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pa-
ñales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto 
a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y 
los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

    Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvie-
ron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por 
la borda, incluyendo los pañales.

    ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desecha-
bles! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le 
costó tirar las cosas. ¡Ni los desechos nos resultaron 
muy desechables! Y así anduvimos por las calles 
guardando los mocos en el pañuelo de tela del bol-
sillo.

    ¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que 
digo es que en algún momento me distraje, me caí del 
mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más 
probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo dis-
cuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el 
equipo de música una vez por año, el celular cada 

tres meses o el monitor de la computadora todas las 
navidades.

    ¡Guardo los vasos desechables!

    ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar 
una sola vez!

    ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero 
inoxidable en el cajón de los cubiertos!

   Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se 
compraban para toda la vida!

    ¡Es más!
    ¡Se compraban para la vida de los que venían 
después!
    La gente heredaba relojes de pared, juegos de 
copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
    Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, 
hemos tenido más cocinas que las que había en todo 
el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refri-
gerador tres veces.

    ¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo 
hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se 
quiebra o se consume al poco tiempo para que tenga-

mos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es 
de fábrica.

    ¿Dónde están los zapateros arreglando las me-
dia-suelas de los tenis Nike?
     ¿Alguien ha visto a algún colchonero escar-
dando colchones casa por casa?
    ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afi-
lador o el electricista?
    ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de 
aviones para los talabarteros?
    Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, 
producimos más y más y más basura.

    El otro día leí que se produjo más basura en los 
últimos 40 años que en toda la historia de la huma-
nidad.
    El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: 
¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que 
recogía la basura!!
    ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
    Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar 
al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy 
hablando del siglo XVII)

    No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la 
veíamos en las ruedas de los autos y las que no esta-

ban rodando las quemábamos en la Fiesta de San 
Juan.
    Los pocos desechos que no se comían los animales, 
servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo 
yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil 
para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde 
y guarde que alguna vez puede servir para algo', 
pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo 
nuevo'. Hay que cambiar el auto cada 3 años como 
máximo, porque si no,  eres un arruinado. Así el 
coche que tienes esté en buen estado . Y hay que 
vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!!  
Pero por Dios.

    Mi cabeza no resiste tanto.

    Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no 
sólo cambian de celular una vez por semana, sino 
que, además, cambian el número, la dirección elec-
trónica y hasta la dirección real.

    Y a mí me prepararon para vivir con el mismo 
número, la misma mujer, la misma casa y el mismo 
nombre (y vaya si era un nombre como para cam-
biarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡-
Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún 
día las cosas podían volver a servir.. Le dábamos 

crédito a todo.

    Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos 
explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas 
no. Y en el afán de guardar (porque éramos de 
hacer caso)guardamos hasta el ombligo de nuestro 
primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del 
jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la pri-
mera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa 
gente que se desprende de su celular a los pocos meses 
de comprarlo?

    ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácil-
mente, no se valoran y se vuelven desechables con la 
misma facilidad con la que se consiguieron?

    En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El 
primer cajón era para los manteles y los repasadores, 
el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto 
para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y 
guardábamos.. . ¡¡Cómo guardáaabamos!!
¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las 
tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacía-
mos limpia-calzados para poner delante de la 
puerta para quitarnos el barro. Dobladas y engan-
chadas a una piola se convertían en cortinas para los 
bares.

Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las 
martillábamos y las clavábamos en una tablita para 
hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de 
la escuela.
¡Tooodo guardábamos!

    Cuando el mundo se exprimía el cerebro para in-
ventar encendedores que se tiraban al terminar su 
ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores 
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la 
mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo 
escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas 
de las latas de sardinas o del corned-beef, por las 
dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las 
pilas!
Las pilas de las primeras Spica pasaban del conge-
lador al techo de la casa. Porque                                                                                                  
no sabíamos bien si había que darles calor o frío para 
que vivieran un poco más. No nos resignábamos a 
que se terminara su vida útil, no podíamos creer que 
algo viviera menos que un jazmín.

    Las cosas no eran desechables. Eran guardables. 
¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer 
plantillas para las botas de goma, para poner en el 
piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas 
para envolver.. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de 

algún resultado leyendo el diario pegado al trozo 
de carne!!!

    Y guardábamos el papel plateado de los choco-
lates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de 
navidad y las páginas del almanaque para hacer 
cuadros y los goteros de las medicinas por si algún 
medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos 
usados porque podíamos prender una hornalla de la 
Volcán desde la otra que estaba prendida y las 
cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros 
álbumes                                                                                                                                                                                                                                 
de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban 
aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en 
una sota de espada que decía 'éste es un 4 de 
bastos'.

    Los cajones guardaban pedazos izquierdos de 
pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo 
albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a 
su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza 
completa.

    Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho de-
clarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy 
las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas 
aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de 

no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

    Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya 
tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el 
helado y después tire la copita', nosotros dijimos que 
sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusi-
mos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. 
Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron 
macetas y hasta                                                                      
teléfonos. Las primeras botellas de plástico se 
transformaron en adornos de dudosa belleza. Las 
hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, 
las tapas de botellones en ceniceros, las primeras 
latas de cerveza en portalápices y los corchos espe-
raron encontrarse con una botella.

    Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los 
valores que se desechan y los que preservábamos. 
¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por 
decir que hoy no sólo los electrodomésticos son des-
echables; que también el matrimonio y hasta la 
amistad son descartables.

    Pero no cometeré la imprudencia de comparar ob-
jetos con personas. Me muerdo para no hablar de 
la identidad que se va perdiendo, de la memoria co-
lectiva que se va tirando, del pasado efímero.. No 

lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy 
a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo 
caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los 
ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a 
fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian 
por modelos más nuevos, que a las personas que les 
falta alguna función se les discrimina o que valoran 
más a los lindos, con brillo, pegatina en el cabello y 
glamour.

    Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de 
celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, 
tendría que plantearme seriamente entregar a la 
'bruja' como parte de pago de una señora con menos 
kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento 
para transitar este mundo de la reposición y corro el 
riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el 
entregado.



Lo que me pasa es que no consigo andar por el 
mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo 
siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle 
una función o achicarlo un poco.

    No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pa-
ñales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto 
a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y 
los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

    Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvie-
ron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por 
la borda, incluyendo los pañales.

    ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desecha-
bles! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le 
costó tirar las cosas. ¡Ni los desechos nos resultaron 
muy desechables! Y así anduvimos por las calles 
guardando los mocos en el pañuelo de tela del bol-
sillo.

    ¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que 
digo es que en algún momento me distraje, me caí del 
mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más 
probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo dis-
cuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el 
equipo de música una vez por año, el celular cada 

tres meses o el monitor de la computadora todas las 
navidades.

    ¡Guardo los vasos desechables!

    ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar 
una sola vez!

    ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero 
inoxidable en el cajón de los cubiertos!

   Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se 
compraban para toda la vida!

    ¡Es más!
    ¡Se compraban para la vida de los que venían 
después!
    La gente heredaba relojes de pared, juegos de 
copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
    Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, 
hemos tenido más cocinas que las que había en todo 
el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refri-
gerador tres veces.

    ¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo 
hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se 
quiebra o se consume al poco tiempo para que tenga-

mos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es 
de fábrica.

    ¿Dónde están los zapateros arreglando las me-
dia-suelas de los tenis Nike?
     ¿Alguien ha visto a algún colchonero escar-
dando colchones casa por casa?
    ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afi-
lador o el electricista?
    ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de 
aviones para los talabarteros?
    Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, 
producimos más y más y más basura.

    El otro día leí que se produjo más basura en los 
últimos 40 años que en toda la historia de la huma-
nidad.
    El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: 
¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que 
recogía la basura!!
    ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
    Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar 
al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy 
hablando del siglo XVII)

    No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la 
veíamos en las ruedas de los autos y las que no esta-

ban rodando las quemábamos en la Fiesta de San 
Juan.
    Los pocos desechos que no se comían los animales, 
servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo 
yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil 
para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde 
y guarde que alguna vez puede servir para algo', 
pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo 
nuevo'. Hay que cambiar el auto cada 3 años como 
máximo, porque si no,  eres un arruinado. Así el 
coche que tienes esté en buen estado . Y hay que 
vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!!  
Pero por Dios.

    Mi cabeza no resiste tanto.

    Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no 
sólo cambian de celular una vez por semana, sino 
que, además, cambian el número, la dirección elec-
trónica y hasta la dirección real.

    Y a mí me prepararon para vivir con el mismo 
número, la misma mujer, la misma casa y el mismo 
nombre (y vaya si era un nombre como para cam-
biarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡-
Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún 
día las cosas podían volver a servir.. Le dábamos 

crédito a todo.

    Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos 
explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas 
no. Y en el afán de guardar (porque éramos de 
hacer caso)guardamos hasta el ombligo de nuestro 
primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del 
jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la pri-
mera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa 
gente que se desprende de su celular a los pocos meses 
de comprarlo?

    ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácil-
mente, no se valoran y se vuelven desechables con la 
misma facilidad con la que se consiguieron?

    En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El 
primer cajón era para los manteles y los repasadores, 
el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto 
para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y 
guardábamos.. . ¡¡Cómo guardáaabamos!!
¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las 
tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacía-
mos limpia-calzados para poner delante de la 
puerta para quitarnos el barro. Dobladas y engan-
chadas a una piola se convertían en cortinas para los 
bares.

Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las 
martillábamos y las clavábamos en una tablita para 
hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de 
la escuela.
¡Tooodo guardábamos!

    Cuando el mundo se exprimía el cerebro para in-
ventar encendedores que se tiraban al terminar su 
ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores 
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la 
mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo 
escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas 
de las latas de sardinas o del corned-beef, por las 
dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las 
pilas!
Las pilas de las primeras Spica pasaban del conge-
lador al techo de la casa. Porque                                                                                                  
no sabíamos bien si había que darles calor o frío para 
que vivieran un poco más. No nos resignábamos a 
que se terminara su vida útil, no podíamos creer que 
algo viviera menos que un jazmín.

    Las cosas no eran desechables. Eran guardables. 
¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer 
plantillas para las botas de goma, para poner en el 
piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas 
para envolver.. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de 

algún resultado leyendo el diario pegado al trozo 
de carne!!!

    Y guardábamos el papel plateado de los choco-
lates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de 
navidad y las páginas del almanaque para hacer 
cuadros y los goteros de las medicinas por si algún 
medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos 
usados porque podíamos prender una hornalla de la 
Volcán desde la otra que estaba prendida y las 
cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros 
álbumes                                                                                                                                                                                                                                 
de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban 
aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en 
una sota de espada que decía 'éste es un 4 de 
bastos'.

    Los cajones guardaban pedazos izquierdos de 
pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo 
albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a 
su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza 
completa.

    Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho de-
clarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy 
las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas 
aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de 

no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

    Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya 
tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el 
helado y después tire la copita', nosotros dijimos que 
sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusi-
mos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. 
Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron 
macetas y hasta                                                                      
teléfonos. Las primeras botellas de plástico se 
transformaron en adornos de dudosa belleza. Las 
hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, 
las tapas de botellones en ceniceros, las primeras 
latas de cerveza en portalápices y los corchos espe-
raron encontrarse con una botella.

    Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los 
valores que se desechan y los que preservábamos. 
¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por 
decir que hoy no sólo los electrodomésticos son des-
echables; que también el matrimonio y hasta la 
amistad son descartables.

    Pero no cometeré la imprudencia de comparar ob-
jetos con personas. Me muerdo para no hablar de 
la identidad que se va perdiendo, de la memoria co-
lectiva que se va tirando, del pasado efímero.. No 

lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy 
a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo 
caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los 
ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a 
fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian 
por modelos más nuevos, que a las personas que les 
falta alguna función se les discrimina o que valoran 
más a los lindos, con brillo, pegatina en el cabello y 
glamour.

    Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de 
celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, 
tendría que plantearme seriamente entregar a la 
'bruja' como parte de pago de una señora con menos 
kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento 
para transitar este mundo de la reposición y corro el 
riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el 
entregado.



Lo que me pasa es que no consigo andar por el 
mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo 
siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle 
una función o achicarlo un poco.

    No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pa-
ñales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto 
a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y 
los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

    Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvie-
ron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por 
la borda, incluyendo los pañales.

    ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desecha-
bles! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le 
costó tirar las cosas. ¡Ni los desechos nos resultaron 
muy desechables! Y así anduvimos por las calles 
guardando los mocos en el pañuelo de tela del bol-
sillo.

    ¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que 
digo es que en algún momento me distraje, me caí del 
mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más 
probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo dis-
cuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el 
equipo de música una vez por año, el celular cada 

tres meses o el monitor de la computadora todas las 
navidades.

    ¡Guardo los vasos desechables!

    ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar 
una sola vez!

    ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero 
inoxidable en el cajón de los cubiertos!

   Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se 
compraban para toda la vida!

    ¡Es más!
    ¡Se compraban para la vida de los que venían 
después!
    La gente heredaba relojes de pared, juegos de 
copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
    Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, 
hemos tenido más cocinas que las que había en todo 
el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refri-
gerador tres veces.

    ¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo 
hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se 
quiebra o se consume al poco tiempo para que tenga-

mos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es 
de fábrica.

    ¿Dónde están los zapateros arreglando las me-
dia-suelas de los tenis Nike?
     ¿Alguien ha visto a algún colchonero escar-
dando colchones casa por casa?
    ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afi-
lador o el electricista?
    ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de 
aviones para los talabarteros?
    Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, 
producimos más y más y más basura.

    El otro día leí que se produjo más basura en los 
últimos 40 años que en toda la historia de la huma-
nidad.
    El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: 
¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que 
recogía la basura!!
    ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
    Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar 
al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy 
hablando del siglo XVII)

    No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la 
veíamos en las ruedas de los autos y las que no esta-

ban rodando las quemábamos en la Fiesta de San 
Juan.
    Los pocos desechos que no se comían los animales, 
servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo 
yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil 
para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde 
y guarde que alguna vez puede servir para algo', 
pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo 
nuevo'. Hay que cambiar el auto cada 3 años como 
máximo, porque si no,  eres un arruinado. Así el 
coche que tienes esté en buen estado . Y hay que 
vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!!  
Pero por Dios.

    Mi cabeza no resiste tanto.

    Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no 
sólo cambian de celular una vez por semana, sino 
que, además, cambian el número, la dirección elec-
trónica y hasta la dirección real.

    Y a mí me prepararon para vivir con el mismo 
número, la misma mujer, la misma casa y el mismo 
nombre (y vaya si era un nombre como para cam-
biarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡-
Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún 
día las cosas podían volver a servir.. Le dábamos 

crédito a todo.

    Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos 
explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas 
no. Y en el afán de guardar (porque éramos de 
hacer caso)guardamos hasta el ombligo de nuestro 
primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del 
jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la pri-
mera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa 
gente que se desprende de su celular a los pocos meses 
de comprarlo?

    ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácil-
mente, no se valoran y se vuelven desechables con la 
misma facilidad con la que se consiguieron?

    En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El 
primer cajón era para los manteles y los repasadores, 
el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto 
para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y 
guardábamos.. . ¡¡Cómo guardáaabamos!!
¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las 
tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacía-
mos limpia-calzados para poner delante de la 
puerta para quitarnos el barro. Dobladas y engan-
chadas a una piola se convertían en cortinas para los 
bares.

Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las 
martillábamos y las clavábamos en una tablita para 
hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de 
la escuela.
¡Tooodo guardábamos!

    Cuando el mundo se exprimía el cerebro para in-
ventar encendedores que se tiraban al terminar su 
ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores 
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la 
mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo 
escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas 
de las latas de sardinas o del corned-beef, por las 
dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las 
pilas!
Las pilas de las primeras Spica pasaban del conge-
lador al techo de la casa. Porque                                                                                                  
no sabíamos bien si había que darles calor o frío para 
que vivieran un poco más. No nos resignábamos a 
que se terminara su vida útil, no podíamos creer que 
algo viviera menos que un jazmín.

    Las cosas no eran desechables. Eran guardables. 
¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer 
plantillas para las botas de goma, para poner en el 
piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas 
para envolver.. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de 

algún resultado leyendo el diario pegado al trozo 
de carne!!!

    Y guardábamos el papel plateado de los choco-
lates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de 
navidad y las páginas del almanaque para hacer 
cuadros y los goteros de las medicinas por si algún 
medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos 
usados porque podíamos prender una hornalla de la 
Volcán desde la otra que estaba prendida y las 
cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros 
álbumes                                                                                                                                                                                                                                 
de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban 
aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en 
una sota de espada que decía 'éste es un 4 de 
bastos'.

    Los cajones guardaban pedazos izquierdos de 
pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo 
albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a 
su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza 
completa.

    Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho de-
clarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy 
las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas 
aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de 

no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

    Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya 
tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el 
helado y después tire la copita', nosotros dijimos que 
sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusi-
mos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. 
Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron 
macetas y hasta                                                                      
teléfonos. Las primeras botellas de plástico se 
transformaron en adornos de dudosa belleza. Las 
hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, 
las tapas de botellones en ceniceros, las primeras 
latas de cerveza en portalápices y los corchos espe-
raron encontrarse con una botella.

    Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los 
valores que se desechan y los que preservábamos. 
¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por 
decir que hoy no sólo los electrodomésticos son des-
echables; que también el matrimonio y hasta la 
amistad son descartables.

    Pero no cometeré la imprudencia de comparar ob-
jetos con personas. Me muerdo para no hablar de 
la identidad que se va perdiendo, de la memoria co-
lectiva que se va tirando, del pasado efímero.. No 

lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy 
a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo 
caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los 
ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a 
fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian 
por modelos más nuevos, que a las personas que les 
falta alguna función se les discrimina o que valoran 
más a los lindos, con brillo, pegatina en el cabello y 
glamour.

    Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de 
celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, 
tendría que plantearme seriamente entregar a la 
'bruja' como parte de pago de una señora con menos 
kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento 
para transitar este mundo de la reposición y corro el 
riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el 
entregado.



Lo que me pasa es que no consigo andar por el 
mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo 
siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle 
una función o achicarlo un poco.

    No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pa-
ñales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto 
a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y 
los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

    Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvie-
ron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por 
la borda, incluyendo los pañales.

    ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desecha-
bles! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le 
costó tirar las cosas. ¡Ni los desechos nos resultaron 
muy desechables! Y así anduvimos por las calles 
guardando los mocos en el pañuelo de tela del bol-
sillo.

    ¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que 
digo es que en algún momento me distraje, me caí del 
mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más 
probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo dis-
cuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el 
equipo de música una vez por año, el celular cada 

tres meses o el monitor de la computadora todas las 
navidades.

    ¡Guardo los vasos desechables!

    ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar 
una sola vez!

    ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero 
inoxidable en el cajón de los cubiertos!

   Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se 
compraban para toda la vida!

    ¡Es más!
    ¡Se compraban para la vida de los que venían 
después!
    La gente heredaba relojes de pared, juegos de 
copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
    Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, 
hemos tenido más cocinas que las que había en todo 
el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refri-
gerador tres veces.

    ¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo 
hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se 
quiebra o se consume al poco tiempo para que tenga-

mos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es 
de fábrica.

    ¿Dónde están los zapateros arreglando las me-
dia-suelas de los tenis Nike?
     ¿Alguien ha visto a algún colchonero escar-
dando colchones casa por casa?
    ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afi-
lador o el electricista?
    ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de 
aviones para los talabarteros?
    Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, 
producimos más y más y más basura.

    El otro día leí que se produjo más basura en los 
últimos 40 años que en toda la historia de la huma-
nidad.
    El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: 
¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que 
recogía la basura!!
    ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
    Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar 
al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy 
hablando del siglo XVII)

    No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la 
veíamos en las ruedas de los autos y las que no esta-

ban rodando las quemábamos en la Fiesta de San 
Juan.
    Los pocos desechos que no se comían los animales, 
servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo 
yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil 
para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde 
y guarde que alguna vez puede servir para algo', 
pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo 
nuevo'. Hay que cambiar el auto cada 3 años como 
máximo, porque si no,  eres un arruinado. Así el 
coche que tienes esté en buen estado . Y hay que 
vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!!  
Pero por Dios.

    Mi cabeza no resiste tanto.

    Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no 
sólo cambian de celular una vez por semana, sino 
que, además, cambian el número, la dirección elec-
trónica y hasta la dirección real.

    Y a mí me prepararon para vivir con el mismo 
número, la misma mujer, la misma casa y el mismo 
nombre (y vaya si era un nombre como para cam-
biarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡-
Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún 
día las cosas podían volver a servir.. Le dábamos 

crédito a todo.

    Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos 
explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas 
no. Y en el afán de guardar (porque éramos de 
hacer caso)guardamos hasta el ombligo de nuestro 
primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del 
jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la pri-
mera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa 
gente que se desprende de su celular a los pocos meses 
de comprarlo?

    ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácil-
mente, no se valoran y se vuelven desechables con la 
misma facilidad con la que se consiguieron?

    En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El 
primer cajón era para los manteles y los repasadores, 
el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto 
para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y 
guardábamos.. . ¡¡Cómo guardáaabamos!!
¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las 
tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacía-
mos limpia-calzados para poner delante de la 
puerta para quitarnos el barro. Dobladas y engan-
chadas a una piola se convertían en cortinas para los 
bares.

Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las 
martillábamos y las clavábamos en una tablita para 
hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de 
la escuela.
¡Tooodo guardábamos!

    Cuando el mundo se exprimía el cerebro para in-
ventar encendedores que se tiraban al terminar su 
ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores 
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la 
mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo 
escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas 
de las latas de sardinas o del corned-beef, por las 
dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las 
pilas!
Las pilas de las primeras Spica pasaban del conge-
lador al techo de la casa. Porque                                                                                                  
no sabíamos bien si había que darles calor o frío para 
que vivieran un poco más. No nos resignábamos a 
que se terminara su vida útil, no podíamos creer que 
algo viviera menos que un jazmín.

    Las cosas no eran desechables. Eran guardables. 
¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer 
plantillas para las botas de goma, para poner en el 
piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas 
para envolver.. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de 

algún resultado leyendo el diario pegado al trozo 
de carne!!!

    Y guardábamos el papel plateado de los choco-
lates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de 
navidad y las páginas del almanaque para hacer 
cuadros y los goteros de las medicinas por si algún 
medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos 
usados porque podíamos prender una hornalla de la 
Volcán desde la otra que estaba prendida y las 
cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros 
álbumes                                                                                                                                                                                                                                 
de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban 
aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en 
una sota de espada que decía 'éste es un 4 de 
bastos'.

    Los cajones guardaban pedazos izquierdos de 
pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo 
albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a 
su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza 
completa.

    Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho de-
clarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy 
las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas 
aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de 

no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

    Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya 
tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el 
helado y después tire la copita', nosotros dijimos que 
sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusi-
mos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. 
Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron 
macetas y hasta                                                                      
teléfonos. Las primeras botellas de plástico se 
transformaron en adornos de dudosa belleza. Las 
hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, 
las tapas de botellones en ceniceros, las primeras 
latas de cerveza en portalápices y los corchos espe-
raron encontrarse con una botella.

    Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los 
valores que se desechan y los que preservábamos. 
¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por 
decir que hoy no sólo los electrodomésticos son des-
echables; que también el matrimonio y hasta la 
amistad son descartables.

    Pero no cometeré la imprudencia de comparar ob-
jetos con personas. Me muerdo para no hablar de 
la identidad que se va perdiendo, de la memoria co-
lectiva que se va tirando, del pasado efímero.. No 

lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy 
a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo 
caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los 
ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a 
fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian 
por modelos más nuevos, que a las personas que les 
falta alguna función se les discrimina o que valoran 
más a los lindos, con brillo, pegatina en el cabello y 
glamour.

    Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de 
celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, 
tendría que plantearme seriamente entregar a la 
'bruja' como parte de pago de una señora con menos 
kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento 
para transitar este mundo de la reposición y corro el 
riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el 
entregado.



Lo que me pasa es que no consigo andar por el 
mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo 
siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle 
una función o achicarlo un poco.

    No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pa-
ñales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto 
a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y 
los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

    Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvie-
ron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por 
la borda, incluyendo los pañales.

    ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desecha-
bles! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le 
costó tirar las cosas. ¡Ni los desechos nos resultaron 
muy desechables! Y así anduvimos por las calles 
guardando los mocos en el pañuelo de tela del bol-
sillo.

    ¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que 
digo es que en algún momento me distraje, me caí del 
mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más 
probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo dis-
cuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el 
equipo de música una vez por año, el celular cada 

tres meses o el monitor de la computadora todas las 
navidades.

    ¡Guardo los vasos desechables!

    ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar 
una sola vez!

    ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero 
inoxidable en el cajón de los cubiertos!

   Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se 
compraban para toda la vida!

    ¡Es más!
    ¡Se compraban para la vida de los que venían 
después!
    La gente heredaba relojes de pared, juegos de 
copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
    Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, 
hemos tenido más cocinas que las que había en todo 
el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refri-
gerador tres veces.

    ¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo 
hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se 
quiebra o se consume al poco tiempo para que tenga-

mos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es 
de fábrica.

    ¿Dónde están los zapateros arreglando las me-
dia-suelas de los tenis Nike?
     ¿Alguien ha visto a algún colchonero escar-
dando colchones casa por casa?
    ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afi-
lador o el electricista?
    ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de 
aviones para los talabarteros?
    Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, 
producimos más y más y más basura.

    El otro día leí que se produjo más basura en los 
últimos 40 años que en toda la historia de la huma-
nidad.
    El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: 
¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que 
recogía la basura!!
    ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
    Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar 
al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy 
hablando del siglo XVII)

    No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la 
veíamos en las ruedas de los autos y las que no esta-

ban rodando las quemábamos en la Fiesta de San 
Juan.
    Los pocos desechos que no se comían los animales, 
servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo 
yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil 
para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde 
y guarde que alguna vez puede servir para algo', 
pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo 
nuevo'. Hay que cambiar el auto cada 3 años como 
máximo, porque si no,  eres un arruinado. Así el 
coche que tienes esté en buen estado . Y hay que 
vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!!  
Pero por Dios.

    Mi cabeza no resiste tanto.

    Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no 
sólo cambian de celular una vez por semana, sino 
que, además, cambian el número, la dirección elec-
trónica y hasta la dirección real.

    Y a mí me prepararon para vivir con el mismo 
número, la misma mujer, la misma casa y el mismo 
nombre (y vaya si era un nombre como para cam-
biarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡-
Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún 
día las cosas podían volver a servir.. Le dábamos 

crédito a todo.

    Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos 
explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas 
no. Y en el afán de guardar (porque éramos de 
hacer caso)guardamos hasta el ombligo de nuestro 
primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del 
jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la pri-
mera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa 
gente que se desprende de su celular a los pocos meses 
de comprarlo?

    ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácil-
mente, no se valoran y se vuelven desechables con la 
misma facilidad con la que se consiguieron?

    En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El 
primer cajón era para los manteles y los repasadores, 
el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto 
para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y 
guardábamos.. . ¡¡Cómo guardáaabamos!!
¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las 
tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacía-
mos limpia-calzados para poner delante de la 
puerta para quitarnos el barro. Dobladas y engan-
chadas a una piola se convertían en cortinas para los 
bares.

Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las 
martillábamos y las clavábamos en una tablita para 
hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de 
la escuela.
¡Tooodo guardábamos!

    Cuando el mundo se exprimía el cerebro para in-
ventar encendedores que se tiraban al terminar su 
ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores 
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la 
mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo 
escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas 
de las latas de sardinas o del corned-beef, por las 
dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las 
pilas!
Las pilas de las primeras Spica pasaban del conge-
lador al techo de la casa. Porque                                                                                                  
no sabíamos bien si había que darles calor o frío para 
que vivieran un poco más. No nos resignábamos a 
que se terminara su vida útil, no podíamos creer que 
algo viviera menos que un jazmín.

    Las cosas no eran desechables. Eran guardables. 
¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer 
plantillas para las botas de goma, para poner en el 
piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas 
para envolver.. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de 

algún resultado leyendo el diario pegado al trozo 
de carne!!!

    Y guardábamos el papel plateado de los choco-
lates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de 
navidad y las páginas del almanaque para hacer 
cuadros y los goteros de las medicinas por si algún 
medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos 
usados porque podíamos prender una hornalla de la 
Volcán desde la otra que estaba prendida y las 
cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros 
álbumes                                                                                                                                                                                                                                 
de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban 
aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en 
una sota de espada que decía 'éste es un 4 de 
bastos'.

    Los cajones guardaban pedazos izquierdos de 
pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo 
albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a 
su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza 
completa.

    Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho de-
clarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy 
las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas 
aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de 

no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

    Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya 
tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el 
helado y después tire la copita', nosotros dijimos que 
sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusi-
mos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. 
Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron 
macetas y hasta                                                                      
teléfonos. Las primeras botellas de plástico se 
transformaron en adornos de dudosa belleza. Las 
hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, 
las tapas de botellones en ceniceros, las primeras 
latas de cerveza en portalápices y los corchos espe-
raron encontrarse con una botella.

    Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los 
valores que se desechan y los que preservábamos. 
¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por 
decir que hoy no sólo los electrodomésticos son des-
echables; que también el matrimonio y hasta la 
amistad son descartables.

    Pero no cometeré la imprudencia de comparar ob-
jetos con personas. Me muerdo para no hablar de 
la identidad que se va perdiendo, de la memoria co-
lectiva que se va tirando, del pasado efímero.. No 

lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy 
a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo 
caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los 
ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a 
fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian 
por modelos más nuevos, que a las personas que les 
falta alguna función se les discrimina o que valoran 
más a los lindos, con brillo, pegatina en el cabello y 
glamour.

    Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de 
celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, 
tendría que plantearme seriamente entregar a la 
'bruja' como parte de pago de una señora con menos 
kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento 
para transitar este mundo de la reposición y corro el 
riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el 
entregado.



Lo que me pasa es que no consigo andar por el 
mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo 
siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle 
una función o achicarlo un poco.

    No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pa-
ñales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto 
a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y 
los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

    Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvie-
ron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por 
la borda, incluyendo los pañales.

    ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desecha-
bles! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le 
costó tirar las cosas. ¡Ni los desechos nos resultaron 
muy desechables! Y así anduvimos por las calles 
guardando los mocos en el pañuelo de tela del bol-
sillo.

    ¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que 
digo es que en algún momento me distraje, me caí del 
mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más 
probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo dis-
cuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el 
equipo de música una vez por año, el celular cada 

tres meses o el monitor de la computadora todas las 
navidades.

    ¡Guardo los vasos desechables!

    ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar 
una sola vez!

    ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero 
inoxidable en el cajón de los cubiertos!

   Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se 
compraban para toda la vida!

    ¡Es más!
    ¡Se compraban para la vida de los que venían 
después!
    La gente heredaba relojes de pared, juegos de 
copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
    Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, 
hemos tenido más cocinas que las que había en todo 
el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refri-
gerador tres veces.

    ¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo 
hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se 
quiebra o se consume al poco tiempo para que tenga-

mos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es 
de fábrica.

    ¿Dónde están los zapateros arreglando las me-
dia-suelas de los tenis Nike?
     ¿Alguien ha visto a algún colchonero escar-
dando colchones casa por casa?
    ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afi-
lador o el electricista?
    ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de 
aviones para los talabarteros?
    Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, 
producimos más y más y más basura.

    El otro día leí que se produjo más basura en los 
últimos 40 años que en toda la historia de la huma-
nidad.
    El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: 
¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que 
recogía la basura!!
    ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
    Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar 
al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy 
hablando del siglo XVII)

    No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la 
veíamos en las ruedas de los autos y las que no esta-

ban rodando las quemábamos en la Fiesta de San 
Juan.
    Los pocos desechos que no se comían los animales, 
servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo 
yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil 
para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde 
y guarde que alguna vez puede servir para algo', 
pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo 
nuevo'. Hay que cambiar el auto cada 3 años como 
máximo, porque si no,  eres un arruinado. Así el 
coche que tienes esté en buen estado . Y hay que 
vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!!  
Pero por Dios.

    Mi cabeza no resiste tanto.

    Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no 
sólo cambian de celular una vez por semana, sino 
que, además, cambian el número, la dirección elec-
trónica y hasta la dirección real.

    Y a mí me prepararon para vivir con el mismo 
número, la misma mujer, la misma casa y el mismo 
nombre (y vaya si era un nombre como para cam-
biarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡-
Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún 
día las cosas podían volver a servir.. Le dábamos 

crédito a todo.

    Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos 
explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas 
no. Y en el afán de guardar (porque éramos de 
hacer caso)guardamos hasta el ombligo de nuestro 
primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del 
jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la pri-
mera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa 
gente que se desprende de su celular a los pocos meses 
de comprarlo?

    ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácil-
mente, no se valoran y se vuelven desechables con la 
misma facilidad con la que se consiguieron?

    En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El 
primer cajón era para los manteles y los repasadores, 
el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto 
para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y 
guardábamos.. . ¡¡Cómo guardáaabamos!!
¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las 
tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacía-
mos limpia-calzados para poner delante de la 
puerta para quitarnos el barro. Dobladas y engan-
chadas a una piola se convertían en cortinas para los 
bares.

Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las 
martillábamos y las clavábamos en una tablita para 
hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de 
la escuela.
¡Tooodo guardábamos!

    Cuando el mundo se exprimía el cerebro para in-
ventar encendedores que se tiraban al terminar su 
ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores 
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la 
mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo 
escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas 
de las latas de sardinas o del corned-beef, por las 
dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las 
pilas!
Las pilas de las primeras Spica pasaban del conge-
lador al techo de la casa. Porque                                                                                                  
no sabíamos bien si había que darles calor o frío para 
que vivieran un poco más. No nos resignábamos a 
que se terminara su vida útil, no podíamos creer que 
algo viviera menos que un jazmín.

    Las cosas no eran desechables. Eran guardables. 
¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer 
plantillas para las botas de goma, para poner en el 
piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas 
para envolver.. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de 

algún resultado leyendo el diario pegado al trozo 
de carne!!!

    Y guardábamos el papel plateado de los choco-
lates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de 
navidad y las páginas del almanaque para hacer 
cuadros y los goteros de las medicinas por si algún 
medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos 
usados porque podíamos prender una hornalla de la 
Volcán desde la otra que estaba prendida y las 
cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros 
álbumes                                                                                                                                                                                                                                 
de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban 
aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en 
una sota de espada que decía 'éste es un 4 de 
bastos'.

    Los cajones guardaban pedazos izquierdos de 
pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo 
albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a 
su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza 
completa.

    Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho de-
clarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy 
las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas 
aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de 

no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

    Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya 
tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el 
helado y después tire la copita', nosotros dijimos que 
sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusi-
mos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. 
Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron 
macetas y hasta                                                                      
teléfonos. Las primeras botellas de plástico se 
transformaron en adornos de dudosa belleza. Las 
hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, 
las tapas de botellones en ceniceros, las primeras 
latas de cerveza en portalápices y los corchos espe-
raron encontrarse con una botella.

    Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los 
valores que se desechan y los que preservábamos. 
¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por 
decir que hoy no sólo los electrodomésticos son des-
echables; que también el matrimonio y hasta la 
amistad son descartables.

    Pero no cometeré la imprudencia de comparar ob-
jetos con personas. Me muerdo para no hablar de 
la identidad que se va perdiendo, de la memoria co-
lectiva que se va tirando, del pasado efímero.. No 

lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy 
a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo 
caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los 
ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a 
fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian 
por modelos más nuevos, que a las personas que les 
falta alguna función se les discrimina o que valoran 
más a los lindos, con brillo, pegatina en el cabello y 
glamour.

    Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de 
celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, 
tendría que plantearme seriamente entregar a la 
'bruja' como parte de pago de una señora con menos 
kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento 
para transitar este mundo de la reposición y corro el 
riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el 
entregado.



Lo que me pasa es que no consigo andar por el 
mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo 
siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle 
una función o achicarlo un poco.

    No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pa-
ñales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto 
a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y 
los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

    Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvie-
ron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por 
la borda, incluyendo los pañales.

    ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desecha-
bles! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le 
costó tirar las cosas. ¡Ni los desechos nos resultaron 
muy desechables! Y así anduvimos por las calles 
guardando los mocos en el pañuelo de tela del bol-
sillo.

    ¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que 
digo es que en algún momento me distraje, me caí del 
mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más 
probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo dis-
cuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el 
equipo de música una vez por año, el celular cada 

tres meses o el monitor de la computadora todas las 
navidades.

    ¡Guardo los vasos desechables!

    ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar 
una sola vez!

    ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero 
inoxidable en el cajón de los cubiertos!

   Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se 
compraban para toda la vida!

    ¡Es más!
    ¡Se compraban para la vida de los que venían 
después!
    La gente heredaba relojes de pared, juegos de 
copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
    Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, 
hemos tenido más cocinas que las que había en todo 
el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refri-
gerador tres veces.

    ¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo 
hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se 
quiebra o se consume al poco tiempo para que tenga-

mos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es 
de fábrica.

    ¿Dónde están los zapateros arreglando las me-
dia-suelas de los tenis Nike?
     ¿Alguien ha visto a algún colchonero escar-
dando colchones casa por casa?
    ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afi-
lador o el electricista?
    ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de 
aviones para los talabarteros?
    Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, 
producimos más y más y más basura.

    El otro día leí que se produjo más basura en los 
últimos 40 años que en toda la historia de la huma-
nidad.
    El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: 
¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que 
recogía la basura!!
    ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
    Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar 
al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy 
hablando del siglo XVII)

    No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la 
veíamos en las ruedas de los autos y las que no esta-

ban rodando las quemábamos en la Fiesta de San 
Juan.
    Los pocos desechos que no se comían los animales, 
servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo 
yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil 
para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde 
y guarde que alguna vez puede servir para algo', 
pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo 
nuevo'. Hay que cambiar el auto cada 3 años como 
máximo, porque si no,  eres un arruinado. Así el 
coche que tienes esté en buen estado . Y hay que 
vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!!  
Pero por Dios.

    Mi cabeza no resiste tanto.

    Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no 
sólo cambian de celular una vez por semana, sino 
que, además, cambian el número, la dirección elec-
trónica y hasta la dirección real.

    Y a mí me prepararon para vivir con el mismo 
número, la misma mujer, la misma casa y el mismo 
nombre (y vaya si era un nombre como para cam-
biarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡-
Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún 
día las cosas podían volver a servir.. Le dábamos 

crédito a todo.

    Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos 
explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas 
no. Y en el afán de guardar (porque éramos de 
hacer caso)guardamos hasta el ombligo de nuestro 
primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del 
jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la pri-
mera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa 
gente que se desprende de su celular a los pocos meses 
de comprarlo?

    ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácil-
mente, no se valoran y se vuelven desechables con la 
misma facilidad con la que se consiguieron?

    En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El 
primer cajón era para los manteles y los repasadores, 
el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto 
para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y 
guardábamos.. . ¡¡Cómo guardáaabamos!!
¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las 
tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacía-
mos limpia-calzados para poner delante de la 
puerta para quitarnos el barro. Dobladas y engan-
chadas a una piola se convertían en cortinas para los 
bares.

Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las 
martillábamos y las clavábamos en una tablita para 
hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de 
la escuela.
¡Tooodo guardábamos!

    Cuando el mundo se exprimía el cerebro para in-
ventar encendedores que se tiraban al terminar su 
ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores 
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la 
mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo 
escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas 
de las latas de sardinas o del corned-beef, por las 
dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las 
pilas!
Las pilas de las primeras Spica pasaban del conge-
lador al techo de la casa. Porque                                                                                                  
no sabíamos bien si había que darles calor o frío para 
que vivieran un poco más. No nos resignábamos a 
que se terminara su vida útil, no podíamos creer que 
algo viviera menos que un jazmín.

    Las cosas no eran desechables. Eran guardables. 
¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer 
plantillas para las botas de goma, para poner en el 
piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas 
para envolver.. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de 

algún resultado leyendo el diario pegado al trozo 
de carne!!!

    Y guardábamos el papel plateado de los choco-
lates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de 
navidad y las páginas del almanaque para hacer 
cuadros y los goteros de las medicinas por si algún 
medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos 
usados porque podíamos prender una hornalla de la 
Volcán desde la otra que estaba prendida y las 
cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros 
álbumes                                                                                                                                                                                                                                 
de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban 
aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en 
una sota de espada que decía 'éste es un 4 de 
bastos'.

    Los cajones guardaban pedazos izquierdos de 
pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo 
albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a 
su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza 
completa.

    Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho de-
clarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy 
las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas 
aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de 

no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

    Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya 
tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el 
helado y después tire la copita', nosotros dijimos que 
sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusi-
mos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. 
Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron 
macetas y hasta                                                                      
teléfonos. Las primeras botellas de plástico se 
transformaron en adornos de dudosa belleza. Las 
hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, 
las tapas de botellones en ceniceros, las primeras 
latas de cerveza en portalápices y los corchos espe-
raron encontrarse con una botella.

    Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los 
valores que se desechan y los que preservábamos. 
¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por 
decir que hoy no sólo los electrodomésticos son des-
echables; que también el matrimonio y hasta la 
amistad son descartables.

    Pero no cometeré la imprudencia de comparar ob-
jetos con personas. Me muerdo para no hablar de 
la identidad que se va perdiendo, de la memoria co-
lectiva que se va tirando, del pasado efímero.. No 

lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy 
a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo 
caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los 
ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a 
fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian 
por modelos más nuevos, que a las personas que les 
falta alguna función se les discrimina o que valoran 
más a los lindos, con brillo, pegatina en el cabello y 
glamour.

    Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de 
celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, 
tendría que plantearme seriamente entregar a la 
'bruja' como parte de pago de una señora con menos 
kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento 
para transitar este mundo de la reposición y corro el 
riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el 
entregado.



Lo que me pasa es que no consigo andar por el 
mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo 
siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle 
una función o achicarlo un poco.

    No hace tanto, con mi mujer, lavábamos los pa-
ñales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto 
a otra ropita, los planchábamos, los doblábamos y 
los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.

    Y ellos, nuestros nenes, apenas crecieron y tuvie-
ron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por 
la borda, incluyendo los pañales.

    ¡Se entregaron inescrupulosamente a los desecha-
bles! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le 
costó tirar las cosas. ¡Ni los desechos nos resultaron 
muy desechables! Y así anduvimos por las calles 
guardando los mocos en el pañuelo de tela del bol-
sillo.

    ¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que 
digo es que en algún momento me distraje, me caí del 
mundo y ahora no sé por dónde se entra. Lo más 
probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo dis-
cuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el 
equipo de música una vez por año, el celular cada 

tres meses o el monitor de la computadora todas las 
navidades.

    ¡Guardo los vasos desechables!

    ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar 
una sola vez!

    ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero 
inoxidable en el cajón de los cubiertos!

   Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se 
compraban para toda la vida!

    ¡Es más!
    ¡Se compraban para la vida de los que venían 
después!
    La gente heredaba relojes de pared, juegos de 
copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
    Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, 
hemos tenido más cocinas que las que había en todo 
el barrio en mi infancia y hemos cambiado de refri-
gerador tres veces.

    ¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo 
hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se 
quiebra o se consume al poco tiempo para que tenga-

mos que cambiarlo. Nada se repara. Lo obsoleto es 
de fábrica.

    ¿Dónde están los zapateros arreglando las me-
dia-suelas de los tenis Nike?
     ¿Alguien ha visto a algún colchonero escar-
dando colchones casa por casa?
    ¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afi-
lador o el electricista?
    ¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de 
aviones para los talabarteros?
    Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, 
producimos más y más y más basura.

    El otro día leí que se produjo más basura en los 
últimos 40 años que en toda la historia de la huma-
nidad.
    El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: 
¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que 
recogía la basura!!
    ¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de... años!
    Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar 
al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy 
hablando del siglo XVII)

    No existía el plástico ni el nylon. La goma sólo la 
veíamos en las ruedas de los autos y las que no esta-

ban rodando las quemábamos en la Fiesta de San 
Juan.
    Los pocos desechos que no se comían los animales, 
servían de abono o se quemaban. De 'por ahí' vengo 
yo. Y no es que haya sido mejor.. Es que no es fácil 
para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarde 
y guarde que alguna vez puede servir para algo', 
pasarse al 'compre y bote que ya se viene el modelo 
nuevo'. Hay que cambiar el auto cada 3 años como 
máximo, porque si no,  eres un arruinado. Así el 
coche que tienes esté en buen estado . Y hay que 
vivir endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!!  
Pero por Dios.

    Mi cabeza no resiste tanto.

    Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no 
sólo cambian de celular una vez por semana, sino 
que, además, cambian el número, la dirección elec-
trónica y hasta la dirección real.

    Y a mí me prepararon para vivir con el mismo 
número, la misma mujer, la misma casa y el mismo 
nombre (y vaya si era un nombre como para cam-
biarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡-
Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún 
día las cosas podían volver a servir.. Le dábamos 

crédito a todo.

    Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema: nunca nos 
explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas 
no. Y en el afán de guardar (porque éramos de 
hacer caso)guardamos hasta el ombligo de nuestro 
primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del 
jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la pri-
mera caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa 
gente que se desprende de su celular a los pocos meses 
de comprarlo?

    ¿Será que cuando las cosas se consiguen fácil-
mente, no se valoran y se vuelven desechables con la 
misma facilidad con la que se consiguieron?

    En casa teníamos un mueble con cuatro cajones. El 
primer cajón era para los manteles y los repasadores, 
el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto 
para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y 
guardábamos.. . ¡¡Cómo guardáaabamos!!
¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las 
tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacía-
mos limpia-calzados para poner delante de la 
puerta para quitarnos el barro. Dobladas y engan-
chadas a una piola se convertían en cortinas para los 
bares.

Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las 
martillábamos y las clavábamos en una tablita para 
hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de 
la escuela.
¡Tooodo guardábamos!

    Cuando el mundo se exprimía el cerebro para in-
ventar encendedores que se tiraban al terminar su 
ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores 
descartables. Y las Gillette -hasta partidas a la 
mitad- se convertían en sacapuntas por todo el ciclo 
escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas 
de las latas de sardinas o del corned-beef, por las 
dudas que alguna lata viniera sin su llave. ¡Y las 
pilas!
Las pilas de las primeras Spica pasaban del conge-
lador al techo de la casa. Porque                                                                                                  
no sabíamos bien si había que darles calor o frío para 
que vivieran un poco más. No nos resignábamos a 
que se terminara su vida útil, no podíamos creer que 
algo viviera menos que un jazmín.

    Las cosas no eran desechables. Eran guardables. 
¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer 
plantillas para las botas de goma, para poner en el 
piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas 
para envolver.. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de 

algún resultado leyendo el diario pegado al trozo 
de carne!!!

    Y guardábamos el papel plateado de los choco-
lates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de 
navidad y las páginas del almanaque para hacer 
cuadros y los goteros de las medicinas por si algún 
medicamento no traía el cuentagotas y los fósforos 
usados porque podíamos prender una hornalla de la 
Volcán desde la otra que estaba prendida y las 
cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros 
álbumes                                                                                                                                                                                                                                 
de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban 
aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en 
una sota de espada que decía 'éste es un 4 de 
bastos'.

    Los cajones guardaban pedazos izquierdos de 
pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo 
albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a 
su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza 
completa.

    Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho de-
clarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy 
las nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas 
aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de 

no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!

    Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya 
tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el 
helado y después tire la copita', nosotros dijimos que 
sí, pero, ¡¡¡minga que la íbamos a tirar!!! Las pusi-
mos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. 
Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron 
macetas y hasta                                                                      
teléfonos. Las primeras botellas de plástico se 
transformaron en adornos de dudosa belleza. Las 
hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, 
las tapas de botellones en ceniceros, las primeras 
latas de cerveza en portalápices y los corchos espe-
raron encontrarse con una botella.

    Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los 
valores que se desechan y los que preservábamos. 
¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por 
decir que hoy no sólo los electrodomésticos son des-
echables; que también el matrimonio y hasta la 
amistad son descartables.

    Pero no cometeré la imprudencia de comparar ob-
jetos con personas. Me muerdo para no hablar de 
la identidad que se va perdiendo, de la memoria co-
lectiva que se va tirando, del pasado efímero.. No 

lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy 
a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo 
caduco lo hicieron perenne. No voy a decir que a los 
ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a 
fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian 
por modelos más nuevos, que a las personas que les 
falta alguna función se les discrimina o que valoran 
más a los lindos, con brillo, pegatina en el cabello y 
glamour.

    Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de 
celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas, 
tendría que plantearme seriamente entregar a la 
'bruja' como parte de pago de una señora con menos 
kilómetros y alguna función nueva. Pero yo soy lento 
para transitar este mundo de la reposición y corro el 
riesgo de que la 'bruja' me gane de mano y sea yo el 
entregado.


