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PROLOGO

Hasta donde mis conocimientos llegan al respecto, esta
debe ser la primera vez que un rabino prologa un texto que
compila los pensamientos de un sacerdote catdlico, en dos mil
afos de historia. Hecho que adquiere més relevancia adn cuan-
do dicho sacerdote es el arzobispo de Buenos Aires, primado de
la Argentina y cardenal consagrado por Juan Pablo II.

La misma frase con que se inician estas reflexiones, pero in-
tercambiando el orden de los nombres y sus respectivos titulos,
la he manifestado en ocasién de la presentacién de un libro de
mi autorfa, en el 2006, prologado por el cardenal Bergoglio.

No se trata de una devolucién de gentilezas, sino de un
sincero y exacto testimonio de un profundo didlogo entre dos
amigos para quienes la busqueda de Dios y de la dimensién
de espiritualidad que sabe yacer en todo humano, fue y es una
preocupacién constante en sus vidas.

El didlogo interreligioso, materia que adquirié especial re-
levancia a partir del Concilio Vaticano II, suele comenzar con
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una etapa de ‘té y simpatia’, para pasar luego a la del didlogo
que sabe acercar a ‘los temas rispidos’. Con Bergoglio no hubo
etapas. El acercamiento comenzé con un intercambio de dci-
das chanzas acerca de los equipos de futbol con los que sim-
patizamos, para pasar inmediatamente a la franqueza del di4-
logo que sabe de la sinceridad y el respeto. Cada uno le ex-
presaba al otro su visién particular acerca de los multiples
temas que conforman la existencia. No hubo célculos ni eufe-
mismos, sino conceptos claros, directos. El uno abrié su cora-
z6n al otro, tal como define el Midrash a la verdadera amistad
(Sifrei Devarim, Piska 305). Podemos disentir, pero siempre el
uno se esfuerza por comprender el profundo sentir y pensar
del otro. Y con todo aquello que emerge de nuestros valores
comunes, los que surgen de los textos proféticos, hay un com-
promiso que supo plasmarse en multiples acciones. Mds all4
de las interpretaciones y criticas que otros pudiesen hacer, ca-
minamos juntos con nuestra verdad, con la compartida con-
viccién que los circulos viciosos que degradan la condicién
humana pueden ser quebrados. Con la fe que el rumbo de la
historia puede y debe ser trocado, que la visién biblica de un
mundo redimido, avizorado por los profetas, no es una mera
utopia, sino una realidad alcanzable. Que sélo hace falta de
gente comprometida para materializarla.

Este libro es el testimonio de vida de Bergoglio, que mds
que “El Jesuita” prefiero denominarlo “El Pastor”, que lega a
los muchos con quienes compartié su senda existencial y espe-
cialmente a su grey. Hallard el lector en el mismo, en forma re-
currente, las expresiones: “he pecado, ...me he equivocado,
...tales y cuales fueron mis defectos, ...el tiempo, la vida me
han ensenado”. Adn en los temas rispidos que hacen a la reali-
dad argentina, a la actuacién de la Iglesia en los afios oscuros
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y a su propio accionar, percibird el lector el relato expuesto
con humildad y el constante afin por comprender y sentir al
préjimo, especialmente al sufriente.

Habra quien ha de discrepar con sus apreciaciones, pero
mis alld de toda critica plausible todos coincidirdn en la pon-
deracién del plafén de humildad y comprensién con que en-
cara cada uno de los temas.

La obsesién de Bergoglio, que cual leztmotiv va y viene en
todo el libro, puede definirse con los vocablos: encuentro y
unidad. Entendiendo éste dltimo como un estado de armonia
entre los hombres, en el que cada uno desde su peculiaridad
coopera para el crecimiento material y espiritual del otro, ins-
pirado en un sentimiento de amor.

Bergoglio, siguiendo el texto biblico, centra la base de sus
reflexiones en el vocablo “amor”, que nos remite, entre otros, a
los versiculos: “Amaris al Eterno Tu Dios” (Deuteronomio 6:
5), “Amards a tu préjimo como a ti mismo~ (Levitico 19: 18),
“Amards al extranjero como a ti mismo” (Levitico 19: 34).
Considerados por el Rabi Akiva (Bereshit Raba, Ed.Vilna, Pa-
rashah 24) cual sintesis de todas las ensefianzas de la Tora, y ci-
tadas en tal sentido por Jesds, de acuerdo a los textos de los
Evangelios (Mateo 22: 34-40, Lucas 10: 25-28). Es el vocablo
que define al mis excelso de los sentimientos del hombre, el
cual le sirve como fuente de inspiracién a Bergoglio en la rea-
lizacién de sus acciones y en la conformacién de sus mensajes.

Hallard el lector en este texto la visién del cardenal refe-
rente a las problemdticas con que se enfrenta la Iglesia catdli-
ca en el presente, detallando sin reserva alguna y con claro len-
guaje critico sus falencias. Del mismo modo cabe hallar su
prédica por la recuperacién de los valores en nuestro medio,
la que le conllevé a enfrentar situaciones complejas con algunas
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autoridades gubernamentales que no supieron relacionar la
misma con los mensajes de critica sociopolitica que solfan ex-
presar los profetas en su tiempo. El maestro en la fe, de acuer-
do a la cosmovisién biblica, debe expresar su critica a todos los
miembros de la sociedad en la que predica, desde la tribuna
del espiritu, la que se encuentra alejada de todo interés parti-
dario. Las falencias sociales que pudo percibir a través de su
encuentro con Dios, no pueden permanecer silenciadas en su
ser, como lo expresé el profeta: “El Sefior, Dios, ha hablado.
:Quién no ha de profetizar?” (Amés 3: 18).

En mi nifiez, mi padre, inmigrante nacido en Polonia,
solia llevarnos a mi hermano y a mi a visitar los lugares his-
téricos patrios. Al salir del Cabildo nos hizo observar la ima-
gen que se halla en el frontispicio de la Catedral. Representa
el encuentro de José con sus hermanos, nos dijo. Habia yo es-
cuchado acerca de las manifestaciones de antisemitismo que
habian sufrido mis ancestros en Polonia, por lo que aquella
imagen, que coronaba una Iglesia me embargé de esperanza.
Llegard un dfa, pensé, en que cada uno reconozca su her-
mandad con el préjimo.

Entiendo este libro y muchas de las historias que en él son
testimoniadas, cual tributo a esa esperanza, que compartimos
hermanadamente desde hace muchos afios, que ha enriqueci-
do nuestra espiritualidad y seguramente nos ha acercado a
Aquél que ha insuflado el hélito de vida en cada humano.

Rabino Abraham Skorka
Buenos Aires, 23 de Diciembre de 2009.
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INTRODUCCION

Cuando Joseph Ratzinger fue elegido sucesor de Juan
Pablo II y los periodistas acreditados se abocaron a recons-
truir el cénclave, sabian que la tarea serfa mis que ardua,
rayana con lo imposible. Tres juramentos de guardar el secre-
to de lo que sucedié en la Capilla Sixtina por parte de los
117 cardenales electores, bajo pena de excomunién si se lo
violaba, parecfan un muro infranqueable. Adn asi, uno de
los vaticanistas mejor informados, Andrea Tornielli, del coti-
diano italiano Il Giornale, escribié en un articulo publicado
al dia siguiente de producirse el anuncio solemne de la elec-
cién del nuevo pontifice —como también lo revelé simultd-
neamente el diario Clarin— que el jesuita argentino Jorge
Mario Bergoglio habia tenido una participacién descollante.
Tornielli —el periodista que, inicialmente, mds abundé en
detalles— aseguré que Bergoglio obtuvo en la segunda vota-
cién de las tres que hubo unos 40 sufragios, un caudal sin
precedentes para un purpurado latinoamericano, colocindose
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inmediatamente después de Ratzinger, el mds votado, a la
postre Benedicto XVI.

Con el paso del tiempo, otros calificados observadores se
hicieron eco de la misma versién. Entre ellos, Vittorio Mes-
sori (el periodista y escritor catélico més traducido en las
ultimas décadas, autor del célebre libro Cruzando el umbral
de la esperanza, una larga conversacién con Juan Pablo II,
ademds de otro similar, Informe sobre la Fe, con el entonces
cardenal Ratzinger), quien sefialé: “Es cierto que un céncla-
ve es algo muy secreto, pero siempre algo se sabe. Todos
coinciden en que en las primeras votaciones del cénclave, los
cardenales Ratzinger y Bergoglio estuvieron pricticamente a
la par”. Luego de aclarar que no es un vaticanista, sino un
estudioso de los temas cristianos y, por lo tanto, no cuenta
con informacién propia, Messori volvié a citar los “comen-
tarios coincidentes” para decir que Bergoglio habria pedido
a sus pares que sus votos se volcaran a Ratzinger, el candida-
to més firme, casi obligado. “Es que se valoraba haber sido
la ‘mente teolégica’ de Juan Pablo II, quien mejor represen-
taba su continuidad”, completé.

Algunos observadores creen que las chances de Bergoglio
crecieron sensiblemente desde que trascendié que otro jesui-
ta, el gran exponente del ala progresista, el cardenal italiano
Carlo Marfa Martini, se autoexcluyé de la lista de candida-
tos por sus problemas de salud. No obstante, no puede per-
derse de vista que Martini siempre resulté demasiado pro-
gresista para los sectores conservadores, mayoritarios en el
colegio cardenalicio, como para votarlo. También es cierto
que ya a fines de 2002 el prestigioso vaticanista Sandro Magfs-
ter habia escrito en el relevante semanario italiano UEspresso
que, si en ese momento hubiera un cdnclave, Bergoglio

o
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cosecharfa “una avalancha de votos” que lo consagrarfa pon-
tifice. “Timido, esquivo, de pocas palabras, no mueve un
dedo para hacerse campana, pero justamente esto es consi-
derado uno de sus grandes méritos”, apunté sobre el carde-
nal argentino. Y redondeé: “Su austeridad y frugalidad,
junto con su intensa dimensién espiritual, son datos que lo
elevan cada vez més a su condicién de ‘papable’.”

El pronéstico de Magister no resulté muy errado. Dicen
los vaticanistas —Tornielli en primer lugar— que, tras la
segunda votacién, Bergoglio parecfa abrumado por el cre-
ciente nimero de votos que estaba recibiendo. Y que, en ese
momento, decidié dar el paso al costado y pedir que sus
sufragios fueran a Ratzinger —quien desde el vamos conta-
ba con mds votos— por todo lo que éste encarnaba y para
evitar que su candidatura bloqueara la eleccién y provocara
una dilacién del cénclave que afectara la imagen de la Igle-
sia. Una demora podia leerse como un sintoma de desunién
de los cardenales ante un mundo que los miraba con enor-
me expectacién. De hecho, empinados miembros de la Santa
Sede pronosticaban en los dias previos a la eleccién que, si
rapidamente no se elegfa a Ratzinger, se corria el riesgo de ir
a numerosas votaciones hasta que otro cardenal consiguiera
los dos tercios necesarios. Resulta comprensible, pues, que
Bergoglio no quisiera cargar con tamana responsabilidad.
De todas maneras, para muchos analistas estd claro que ter-
miné teniendo un papel sobresaliente.

Ahora bien, ;cdmo explicar el “fenémeno Bergoglio” Hay
que remontarse, ante todo, al comienzo de este siglo, porque
la figura del cardenal argentino era poco conocida entre los
altos dignatarios eclesidsticos de lo cinco continentes hasta
que una circunstancia especial lo coloc en el centro de sus

o
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miradas alld por 2001. M4s precisamente en torno al 11 de
septiembre. El entonces arzobispo de Nueva York, cardenal
Edward Egan, estaba en aquel momento en el Vaticano parti-
cipando de un sinodo de obispos de todo el mundo y debié
viajar a su ciudad para asistir a un homenaje a las victimas del
terrible atentado a las Torres Gemelas, al cumplirse un mes.
Su lugar como relator general de la asamblea, un puesto clave,
fue ocupado por el cardenal Bergoglio, cuyo desempefo causé
una excelente impresién. Todos los observadores coinciden en
que ese fue el punto de partida de su proyeccién internacio-
nal. Por lo pronto, fue el mds votado entre los 252 padres
sinodales de 118 paises para integrar el consejo post sinodal
en representacién del continente americano.

El prestigio de Bergoglio volveria a confirmarse dos afios
después del cdnclave, en ocasién de la V Conferencia Gene-
ral del Episcopado Latinoamericano y el Caribe celebrada en
Aparecida, Brasil. Alli fue elegido por amplisima mayoria
presidente de la estratégica comisién redactora del docu-
mento final, una responsabilidad por demds relevante si se
tiene en cuenta que en conferencias similares, como las efec-
tuadas en 1969 en Medellin, Colombia, y 1979 en Puebla,
México, surgieron declaraciones de enorme trascendencia
para el catolicismo de la regién. No fue el dnico reconoci-
miento que Bergoglio cosechd en ese encuentro: el dia que
le tocé oficiar la misa, su homilia suscité un cerrado aplau-
so. Ningtin otro celebrante fue aplaudido en la misma cir-
cunstancia a lo largo de las tres semanas que duré la confe-
rencia. Testigos directos dicen que muchos participantes
aprovechaban los descansos para conversar con el cardenal
argentino y hasta fotografiarse con él como si fuera un famo-
so actor o un eximio deportista.

o
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Con todo, cualquiera que haya visto a Bergoglio sabe que
no es una figura glamorosa, del estilo que prefieren los pro-
gramas televisivos. Ni es un orador grandilocuente, con dotes
histriénicas, sino de tono mds bien bajo, pero de contenido
profundo. Ademds, hasta antes de ser designado obispo auxi-
liar de Buenos Aires, en 1992, cuando tenfa 55 afios, era un
perfecto out sider en la Iglesia, no un sacerdote que venia
ascendiendo en la pirdmide eclesidstica, haciendo carrera.

En aquel tiempo se desempenaba como confesor de la resi-
dencia de la Compaiiia de Jests en Cérdoba, adonde habia sido
destinado hacia casi dos afios. Fue el entonces arzobispo de
Buenos Aires, cardenal Antonio Quarracino, quien —atraido
por sus condiciones— lo escogié como uno de sus principales
colaboradores (uno de sus obispos auxiliares). Y un afio des-
pués lo convirti6 en el principal, al ungirlo su vicario general.
Cuando su salud comenzé a deteriorarse, lo impulsé como su
sucesor (el Papa lo nombré arzobispo coadjutor con derecho
a sucesién). Al morir Quarracino, en 1998, Bergoglio se con-
virtié en el primer jesuita al frente de la curia portefia.

Por entonces, Bergoglio ya contaba con un gran ascen-
diente sobre el clero de la ciudad, sobre todo el més joven.
Gustaba su afable cercanfa, su simpleza, su sabio consejo.
Nada de eso cambiarfa con su llegada al principal sillén de
la arquidiécesis primada, sede cardenalicia. Habilitaria un
teléfono directo para que los sacerdotes pudieran llamarlo a
cualquier hora ante un problema. Seguiria pernoctando en
alguna parroquia, asistiendo a un sacerdote enfermo, de ser
necesario. Continuarfa viajando en colectivo o en subterri-
neo y dejando de lado un auto con chofer. Rechazaria ir a
vivir a la elegante residencia arzobispal de Olivos, cercana a
la quinta de los presidentes, permaneciendo en su austero
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cuarto de la curia portena. En fin, seguirfa respondiendo
personalmente los llamados, recibiendo a todo el mundo y
anotando directamente ¢l las audiencias y actividades en su
rdstica agenda de bolsillo. Y continuaria esquivando los
eventos sociales y prefiriendo el simple traje oscuro con el
clerigman a la sotana cardenalicia.

A propésito de su austeridad, cuentan que, cuando se
anuncié que serfa creado cardenal, en 2001, no quiso comprar
los atuendos de su nueva condicién, sino adaptar los de su
antecesor. Y que, ni bien se enter6 de que algunos fieles pro-
yectaban viajar a Roma para acompanarlo en la ceremonia en
la que Juan Pablo II le entregaria los atributos de purpurado,
los exhorté a que no lo hicieran y a que donaran el dinero del
viaje a los pobres. Dicen también que en una de sus frecuen-
tes visitas a las villas de emergencia de Buenos Aires, durante
una charla con cientos de hombres de la parroquia de Nues-
tra Sefiora de Caacupé, en el asentamiento del barrio de
Barracas, un albaiil se levantd y le dijo conmovido: “Estoy
orgulloso de usted, porque cuando venia para acd con mis
compaferos en colectivo lo vi sentado en uno de los dltimos
asientos, como uno mds; se lo dije a ellos, pero no me creye-
ron.” Desde entonces, Bergoglio se gand para siempre un
lugar en el corazén de aquella gente humilde y sufrida. “Es
que lo sentimos como uno de nosotros”, explicaron.

Muchos recuerdan también por aquella época su gestién
para detener la represién en Plaza de Mayo, durante el estalli-
do social de diciembre de 2001. Fue cuando, al ver desde su
ventana en la sede del arzobispado cémo la policia cargaba
sobre una mujer, tomd el teléfono, llamé al ministro del Inte-
rior, pero fue atendido por el secretario de Seguridad, a quien
le pidié que se diferenciara entre los activistas que producian
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desmanes y los simples ahorristas que reclamaban por sus
dineros retenidos en los bancos. Eran los tiempos en que Ber-
goglio iba ascendiendo en la estructura eclesidstica nacional
hasta que, en 2004, serfa elegido presidente de la Conferencia
Episcopal (fue reelecto en 2007), liderando una linea mode-
rada, distante de los poderes y con marcada preocupacién
social, mayoritaria desde hacia ya un tiempo en una Iglesia de
tradicién conservadora. Una corriente que habia sido muy cri-
tica del neoliberalismo de los anos noventa y las recetas del
FMI y que siempre objeté el pago de la deuda externa sobre
la base del sacrificio de los que menos tienen.

Es ficil detectar en los pronunciamientos de Bergoglio
previos al colapso de principios de siglo su preocupacién por
el desenlace del deterioro de la situacién del pais.

Sus mensajes en los Tedeum del 25 de Mayo —que con-
virtié en una suerte de cdtedra civica de gran resonancia—
fueron por demds elocuentes. Como aquél de 2000, cuan-
do Fernando De la Rua llevaba poco mds de cinco meses
como presidente, ocasién en la que dijo: “A veces me pre-
gunto si no marchamos, en ciertas circunstancias de la vida
de nuestra sociedad, como un triste cortejo, y si no insisti-
mos en ponerle una ldpida a nuestra bisqueda como si
camindramos a un destino inexorable, enhebrado de impo-
sibles, y nos conformamos con pequefias ilusiones despro-
vistas de esperanza. Debemos reconocer, con humildad, que
el sistema ha caido en un amplio cono de sombra: la som-
bra de la desconfianza, y que algunas promesas y enuncia-
dos suenan a cortejo finebre: todos consuelan a los deudos,
pero nadie levanta al muerto.”

Pasado lo peor de la crisis, en el oficio patrio de 2003,
delante de Néstor Kirchner, que horas antes habfa asumido la

o
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presidencia, llamé a todos a “ponerse la patria al hombro”
para hacer grande al pais.

Sin embargo, su homilia del Tedeum del afo siguiente
fue la que terminaria teniendo mayores consecuencias poli-
ticas. Entre otros muchos conceptos, Bergoglio destacé que
los argentinos “somos prontos para la intolerancia”, criticé
a “los que se sienten tan incluidos que excluyen a los
demds, tan clarividentes que se han vuelto ciegos” y advir-
tié que “copiar el odio y la violencia del tirano y del asesi-
no es la mejor forma de ser su heredero”. Al dia siguiente,
su entonces vocero, el presbitero Guillermo Marcé, aclaré
que las palabras del arzobispo estaban dirigidas a toda la
sociedad, incluido el Gobierno y la propia Iglesia y que, en
todo caso, “al que le quepa el sayo, que se lo ponga”. Pero
Kirchner se mostré muy molesto y decidié no asistir mis a
un Tedeum oficiado por Bergoglio. Y en un hecho sin pre-
cedentes en 200 afios de historia argentina, trasladé el ofi-
cio patrio a capitales de provincia. Salvo un encuentro cir-
cunstancial —un homenaje a los religiosos palotinos masa-
crados durante la dltima dictadura— nunca mds Kirchner y
Bergoglio se vieron cara a cara.

A su vez, el cardenal fue el blanco —sobre todo en torno
al cénclave que lo tenfa como uno de los grandes papables—
de una persistente denuncia periodistica que lo acusaba de
haber virtualmente “entregado” a dos sacerdotes de su orden
que trabajaban en una villa de emergencia a un comando de
la Marina durante la dltima dictadura militar, cuando era el
provincial de los jesuitas en la Argentina. Para el autor de la
denuncia, Bergoglio —mientras ocupé ese cargo— buscé
también desplazar a todos los miembros progresistas de la
Compaiifa de Jesus.

o
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En cambio, otros observadores consideran todo lo con-
trario: que con su actuacién logré salvar la vida a los dos
sacerdotes y sortear, ademds, una crisis extrema en su comu-
nidad religiosa, producto de la fuerte ideologizacién de la
época. “Fue un momento muy dificil de la Compaiiia de
Jests, pero si no hubiera estado él al frente, las dificultades
hubieran sido mayores”, acoté una vez el reputado Angel
Centeno, dos veces secretario de Culto.

Para muchos dirigentes que lo frecuentan, Bergoglio es el
hombre del encuentro personal, que cautiva con su trato y
deslumbra con sus orientaciones. Para la gente comin que,
por una u otra razén, entra en contacto con ¢él, es la persona
sencilla y cdlida, plena de gestos de consideracién, grandes y
pequefios. Para no pocos que conocen intimamente su pensa-
miento religioso, es el sacerdote empefiado en que la Iglesia
salga al encuentro de la gente con un mensaje comprensivo y
entusiasta; el religioso dotado de una aguda intuicién que lo
llevaria a traer de Alemania un cuadro de la llamada Virgen
que desata los nudos, cuya veneracién se transformarfa en un
verdadero fenémeno de devocién popular en Buenos Aires; el
pastor, en fin, respetuoso de la ortodoxia doctrinal y la disci-
plina eclesidstica, pero igualmente duefio de una concepcién
moderna y a la vez profundamente espiritual de ser Iglesia y
vivir el Evangelio en la desafiante sociedad actual.

Pero ;quién es, realmente, este descendiente de italianos,
nacido en Buenos Aires en 1936, que egresé de la secunda-
ria como técnico quimico y a los 21 afios decidié abrazar su
vocacion religiosa? ;Quién es este jesuita que se ordend a los
33 afios, es profesor de literatura y psicologia, licenciado en
teologia y filosofia y dominador de varios idiomas? ;Quién
es este religioso que fue profesor del colegio de la Inmaculada
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Concepcidn, de Santa Fe (1964-1965); provincial, entre sus
jovenes 36 y 43 afios, de la Compaiifa de Jesds en el pais
(1973-1979) y rector del colegio Médximo, de San Miguel
(1980-1986)? ;Quién es este sacerdote que fue confesor de la
comunidad en el colegio Del Salvador, de Buenos Aires (1986-
1990), con un interregno el primer afio de seis meses en Ale-
mania, donde completd su tesis sobre el eminente tedlogo y
filésofo catdlico Romano Guardini, un fogonero de la renova-
cién eclesial que se plasmaria en el Concilio Vaticano II?

:Quién es este docente que llevaba a sus clases a Jorge Luis
Borges y le hacia leer los cuentos de sus alumnos? ;Quién es
este pastor convencido de que debe pasarse de una Iglesia
“reguladora de la fe” a una Iglesia “transmisora y facilitadora
de la fe”? ;Quién es este ministro religioso que, desde un
modesto lugar en una residencia jesuita de Cérdoba, pasé a
convertirse en pocos afios en arzobispo de Buenos Aires, car-
denal primado de la Argentina y presidente del Episcopado?
:Quién es, en definitiva, este argentino de vida casi monacal
que estuvo cerca de ser Papa?

Pese al apotegma que dice que es dificil conocer qué pien-
sa un jesuita —y teniendo en cuenta cierta aura enigmdtica
que acompana al personaje—, este libro procura responder a
esos interrogantes a partir, centralmente, de una serie de
encuentros mantenidos con el cardenal Bergoglio a lo largo de
mds de dos afios en la sede del arzobispado portefio.

No fue ficil convencerlo de que accediera. “Las entrevis-
tas periodisticas no son mi fuerte”, suele decir. De hecho, en
el primer encuentro sélo consintid, inicialmente, que se glo-
saran sus homilias y mensajes. Cuando, finalmente, acept6
no puso condiciones, aunque s cierta resistencia a hablar de
si mismo frente a nuestro intento de mostrar su costado mds
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humano y su dimensién espiritual. Y todos los encuentros
terminaron invariablemente con un cardenal manifestando
su duda sobre la utilidad del cometido: “;Creen que lo que
dije puede resultar dtil?”

No existi6 la pretensién de agotar los temas que se le plan-
tearon. Sé6lo la de obtener una aproximacién al pensamiento
de un ser sensible y a la vez firme y muy agudo, que pasé a ser
un referente clave de la Iglesia en el mundo. Sus respuestas
refieren a un pafs en recurrentes crisis, a una Iglesia llena de
desafios y a una sociedad que busca, muchas veces incons-
cientemente, saciar su sed de trascendencia. A hombres y
mujeres que quieren encontrar sentido a sus vidas, amar y ser
amados y alcanzar la felicidad. Son, en sintesis, una invitacién
a pensar con la mirada puesta en lo m4s alto.

Francesca Ambrogetti

Sergio Rubin
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La abuela Rosa y su tapado
con cuello de zorro

Hacfa mucho calor la mafana de enero de 1929 en que la
familia Bergoglio desembarcé en el puerto de Buenos Aires.
Su llegada no pasé para nada desapercibida. Ocurre que
encabezaba el grupo una elegante senora vestida con un abri-
go con cuello de zorro, por cierto magnifico, pero totalmen-
te inadecuado para el sofocante y himedo verano portefo.
No era una estrafalaria ocurrencia de su portadora: en el forro
de la prenda, Rosa Bergoglio llevaba el producto de la venta
de los bienes que la familia poseia en Italia y con el que con-
taban para comenzar su nueva vida en la Argentina. Las tran-
sacciones se habfan demorado mucho mis de lo previsto, cir-
cunstancia que, probablemente, les terminé salvando la vida.
Es que los Bergoglio tenian pasajes para viajar desde Génova
bastante antes en el tristemente famoso buque Principessa
Matalda, precisamente en el que seria su dltimo viaje dado
que, por una severa averfa, se le perford su casco y se hundié
al norte de Brasil, cobrdndose cientos de vidas. Finalmente,
se embarcaron en el Giulio Cesare.

o
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Provenian del norte de Italia, del Piamonte, de un pueblo
llamado Portacomaro. Dejaban atrds un continente donde
atn no habian cicatrizado del todo las heridas de la Primera
Guerra Mundial y ya se empezaba a temer seriamente que
podria estallar otra, una Europa con muchas carencias econé-
micas. Llegaban a un pais alejado de aquellas conflagraciones
y las tensiones, que ofrecfa la promesa de fuentes de trabajo al
parecer inagotables, salarios mejores, posibilidad de acceso a la
educacién para todos y gran movilidad social. En otras pala-
bras, llegaban a un pais de paz y progreso. A diferencia de la
mayorfa de los inmigrantes, que al llegar se alojaban inicial-
mente en el emblemdtico Hotel de los Inmigrantes, junto al
puerto, los Bergoglio siguieron viaje a la capital entrerriana,
donde los aguardaban ansiosos los familiares.

Los origenes de la familia del cardenal, su venida al pafs, el
recuerdo de sus padres y las vivencias de su nifiez figuraban en
el temario de la primera reunién con Bergoglio, concretada en
la sala de audiencias del arzobispado porteno, que seria a par-
tir de entonces el dmbito de todos nuestros encuentros. Ni
bien le mencionamos nuestras inquietudes, los recuerdos le
surgieron en el acto: aquel fallido viaje en el Principesca
Mafalda, la llegada al puerto del grupo familiar —entre
ellos, su futuro padre, que por entonces tenfa 24 afios—, el
episodio de su abuela con el tapado de zorro, los comienzos
en la capital de Entre Rios...

—;Por qué su familia emigré a la Argentina?

—Tres hermanos de mi abuelo estaban acd desde el afio
1922 y habian creado una empresa de pavimentos en Parand.
Alli levantaron el palacio Bergoglio, de cuatro pisos, que fue
la primera casa de la ciudad que conté con ascensor. Tenia una
ctipula muy linda, parecida a la de la confiterfa EI Molino de
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Buenos Aires, que después fue sacada del edificio. En cada
piso vivia un hermano. Con la crisis de 1932 se quedaron sin
nada y tuvieron que vender hasta la béveda de la familia. Uno
de mis tios abuelos, el presidente de la firma, ya habia muer-
to de cdncer, otro empezé de nuevo y le fue muy bien, el
menor se fue a Brasil y mi abuelo pidié prestados 2.000 pesos
y compré un almacén. Papd, que era contador y que en la
pavimentadora trabajaba en la administracién, lo ayudaba
haciendo el reparto de la mercaderfa con una canasta, hasta
que consiguié un puesto en otra empresa. Empezaron de
nuevo con la misma naturalidad con que habian venido. Creo
que eso demuestra la fuerza de la raza.

—En Italia estaban mal?

—No, en realidad no. Mis abuelos tenfan una confiteria,
pero quisieron venir para reunirse con sus hermanos. Eran seis
en total y en Italia quedaron dos, un hermano y una hermana.

—El concepto de mantener unida la familia es muy euro-
peo y, especialmente, muy italiano...

—Es cierto. En mi caso, fui el que mds asimilé las cos-
tumbres porque fui incorporado al nidcleo de mis abuelos.
Cuando yo tenfa 13 meses, mamd tuvo mi segundo hermano;
somos en total cinco. Los abuelos vivian a la vuelta y para ayu-
dar a mam4, mi abuela venfa a la mafiana a buscarme, me lle-
vaba a su casa y me trafa a la tarde. Entre ellos hablaban pia-
montés y yo lo aprendi. Querfan mucho a todos mis herma-
nos, por supuesto, pero yo tuve el privilegio de participar del
idioma de sus recuerdos.

—Cudnta nostalgia sentian sus mayores?

—A papd jamds le vi una sefial de nostalgia, lo que impli-
ca que experimentaba ese sentimiento, porque por algo lo
negaba. Por ejemplo, nunca hablaba piamontés conmigo, si
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con los abuelos. Era algo que tenfa encapsulado, que habia
dejado atrds; preferia mirar hacia adelante. Recuerdo que una
vez yo estaba contestando, en un italiano bastante defectuoso,
una carta de una profesora de papd que me habia escrito al
seminario. Le pregunté cémo se escribia una palabra y lo noté
impaciente. Me contesté rdpido, como para terminar la con-
versacién y se fue. Parecia que acd no querfa hablar de lo de
alld, aunque si lo hacia con mis abuelos.

—Hay quienes dicen que Buenos Aires no mira hacia el
rio porque como fue construida, en buena medida, por
inmigrantes que sufrieron el desgarro de la partida y el desa-
rraigo, ellos preferfan orientarla hacia la pampa, que signi-
ficaba el futuro.

—El origen de la palabra nostalgia —del griego nostos
algos— tiene que ver con el ansia por volver al lugar; de esto
habla la Odisea. Esa es una dimensién humana. Lo que hace
Homero a través de la historia de Ulises es marcar el camino
de regreso al seno de la tierra, al seno materno de la tierra
que nos dio la luz. Considero que hemos perdido la nostal-
gia como dimensién antropoldgica. Pero también la perdi-
mos a la hora de educar, por ejemplo, en la nostalgia del
hogar. Cuando guardamos a los mayores en los geridtricos
con tres bolitas de naftalina en el bolsillo, como si fueran un
tapado o un sobretodo, de alguna manera tenemos enferma
la dimensién nostdlgica porque, encontrarse con los abuelos,
es asumir un reencuentro con nuestro pasado.

—Algo propio de todo inmigrante...

—Ciertamente. Todo inmigrante, no sélo el italiano, se
enfrenta a esta tensién. Un gran maestro de la nostalgia, el
poeta alemdn Friedrich Hélderlin, tiene una obra muy linda
que le dedicé a su abuela cuando ella cumplié 78 afos, que
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empieza: “Viviste muchas cosas... Oh gran madre... viviste
muchas cosas... ” y que termina: “Que el hombre no defrau-
de lo que de nifio te prometié”. Recuerdo muy bien esto
porque tengo una especial devocién por mi abuela, por todo
lo que me dio en los primeros afios de vida y asi se lo reco-
nozco en uno de mis libros. Admiro mucho también a Nino
Costa, que hablando de los piamonteses tiene estrofas muy
romdnticas que vienen a colacién.

Bergoglio nos recit6 de memoria y, con mucha emocién,
una de ellas en piamontés y, luego, la tradujo al castellano:

Ma 1 pi dle volte na stagion perduva
0 na frev o ‘n malheur dél sé mesté
a janciodantna tomba patanuva
spersa ‘ntun camposanto foresté

La mayoria de las veces perduraba en el sitio,
en el calor, en el éxito y fracaso de su trabajo
y terminaba en una tumba

en un campo santo arbolado.

Y redondeé: “La nostalgia poética que expresa aqui Nino
radica en el haber querido, pero no haber podido volver. Tam-
bién hay una notable reflexién sobre la nostalgia de la migra-
cién en el libro 1/ grande esodo de Luigi Orsenigo.”

—:Cbmo se conocieron sus padres?

—Se conocieron en 1934 en misa, en el oratorio salesiano
de San Antonio, en el barrio portefio de Almagro, al que per-
tenecfan. Se casaron al afio siguiente. Ella era hija de una pia-
montesa y de un argentino descendiente de genoveses. Me
acuerdo mucho de uno de esos tios abuelos, que era un viejo
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picaro, y que nos ensefiaba a cantar cantitos medio subiditos
de tono en dialecto genovés. Por eso, lo tinico que sé en geno-
vés son cosas irreproducibles.

—Jugaba con sus padres?

—Si, a la brisca y otros juegos de naipes. Como pap4 juga-
ba al bdsquet en el club San Lorenzo, nos llevaba a veces. Con
mamd escuchdbamos los sibados a las dos de la tarde las épe-
ras que pasaba Radio del Estado (hoy Radio Nacional). Nos
hacfa sentar alrededor del aparato y, antes de que comenzara
la 6pera, nos explicaba de qué trataba. Cuando estaba por
empezar alguna aria importante, nos decfa: “Escuchen bien,
que va a cantar una cancién muy linda.” La verdad es que
estar con mamd, los tres hermanos mayores, los sdbados a las
dos de la tarde, gozando del arte, era una hermosura.

—:Se portaban bien? No es algo fécil para un chico conec-
tarse con una dpera...

—Si... bueno. A veces en la mitad empezdbamos a disper-
sarnos, pero ella nos mantenia la atencién, porque durante el
desarrollo continuaba con sus explicaciones. En Otelo, nos avi-
saba: “Escuchen bien, ahora la mata.” Esas son las cosas que
recuerdo de mi nifiez: la presencia de los abuelos, como djje,
cuya figura se fue desdibujando en la sociedad y que ahora, por
la crisis econémica, vuelve a aparecer, porque se los necesita
para cuidar a los chicos. Y, sobre todo, recuerdo a papd y mam4
compartiendo con nosotros, jugando... cocinado...

—Cocinando?

—Me explico: mamd quedé paralitica después del quin-
to parto, aunque con el tiempo se repuso. Pero, en ese lapso,
cuando llegdbamos del colegio la encontrdbamos sentada
pelando papas y con todos los demds ingredientes dispues-
tos. Entonces, ella nos decia cémo teniamos que mezclarlos
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y cocinarlos, porque nosotros no tenfamos idea: “Ahora,
pongan esto y esto otro en la olla y aquello en la sartén...”,
nos explicaba. Asi aprendimos a cocinar. Todos sabemos
hacer, por lo menos, milanesas.

—;Cocina actualmente?

—No, no tengo tiempo. Pero cuando vivia en el colegio
Miéximo, de San Miguel, como los domingos no habia coci-
nera, yo cocinaba para los estudiantes.

—Y cocina bien?

—DBueno, nunca maté a nadie...
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CAPITULO DOS

“Conviene que comiences
a trabajar...”

Cuando termind la escuela primaria, su padre lo llamé y le
dijo: “Mird, como vas a empezar el secundario, conviene que
también comiences a trabajar; en las vacaciones te voy a con-
seguir algo”. Jorge, con apenas 13 afios, lo miré un tanto des-
concertado. En su casa vivian bien con el sueldo de su papd,
que era contador. “No nos sobraba nada, no tenfamos auto ni
nos fbamos a veranear, pero no pasibamos necesidades”, acla-
ra. De todas formas, acepté obediente.

Al poco tiempo estaba trabajando en una fibrica de
medias que atendia el estudio contable donde se desempe-
fiaba su padre. Durante los dos primeros afos, realizé tare-
as de limpieza. En el tercero le dieron trabajos administra-
tivos y, a partir del cuarto afo, su rumbo laboral y el tiem-
po dedicado cambiaron.

Como concurria a un colegio industrial, especializado en
quimica de la alimentacién, consiguié entrar en un laborato-
rio, donde trabajaba entre las 7 y las 13. Apenas le quedaba
una hora para almorzar antes de asistir a clase hasta las 20.
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Mis de medio siglo después, evalda que aquel trabajo —que
siguié realizando tras concluir el secundario— terminé sien-
do muy valioso para su formacién.

“Le agradezco tanto a mi padre que me haya mandado a
trabajar. El trabajo fue una de las cosas que mejor me hizo en
la vida y, particularmente, en el laboratorio aprendi lo bueno
y lo malo de toda tarea humana”, subraya. Con tono nostdl-
gico, agrega: “Allf tuve una jefa extraordinaria, Esther Bales-
trino de Careaga, una paraguaya simpatizante del comunismo
que afios después, durante la dltima dictadura, sufrié el
secuestro de una hija y un yerno, y luego fue raptada junto
con las desaparecidas monjas francesas: Alice Domon y Léo-
nie Duquet, y asesinada. Actualmente, estd enterrada en la
iglesia de Santa Cruz. La queria mucho. Recuerdo que cuan-
do le entregaba un andlisis, me decia: ‘Ché... jqué ripido que
lo hiciste!’. Y, enseguida, me preguntaba: ‘;Pero este dosaje lo
hiciste o no?” Entonces, yo le respondia que para qué lo iba a
hacer si, después de todos los dosajes de mds arriba, ése debia
dar méds o menos asi. ‘No, hay que hacer las cosas bien’, me
reprendfa. En definitiva, me ensefaba la seriedad del trabajo.
Realmente, le debo mucho a esa gran mujer.”

Esa evocacién sirvié de disparador para el tema de la nueva
charla: el trabajo.

—Seguramente, a lo largo de su vida sacerdotal lo habrd
venido a ver mucha gente desocupada. ;Cudl es su experiencia?

—Claro, mucha. Son gente que no se siente persona. Y
que, por mds que sus familias y sus amigos los ayuden, quie-
ren trabajar, quieren ganarse el pan con el sudor de su frente.
Es que, en dltima instancia, el trabajo unge de dignidad a una
persona. La uncién de dignidad no la otorga ni el abolengo,
ni la formacién familiar, ni la educacién. La dignidad como
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tal sélo viene por el trabajo. Comemos lo que ganamos, man-
tenemos a nuestra familia con lo que ganamos. No interesa si
es mucho o poco. Si es mds, mejor. Podemos tener una for-
tuna, pero si no trabajamos, la dignidad se viene abajo. Un
ejemplo tipico es el del inmigrante que llega sin nada, lucha,
trabaja y en una de ésas “hace la América”. Pero, cuidado,
porque con el hijo o el nieto puede empezar la decadencia si
no estd educado en el trabajo. Por eso, los inmigrantes no
toleraban al hijo o al nieto vago: lo hacian trabajar. ;Puedo
contar algo que viene a cuento?

—Claro...

—Recuerdo el caso de una familia portefia de ascendencia
vasca. Corrfan los afios setenta y el hijo estaba muy metido en
la protesta social. El padre era un ganadero de aquéllos. Entre
ambos habia problemas ideoldgicos serios. Como los dos res-
petaban mucho a un sacerdote anciano, lo invitaron a comer
para que los ayudara a resolver el conflicto. El sacerdote fue,
los escuché pacientemente y al final, como viejo sabio que era,
les dijo: “El problema es que ustedes se olvidaron del calam-
bre.” Padre e hijo, desconcertados, le preguntaron: “;Qué
calambre?” Y el sacerdote les respondid, mientras los iba sefa-
lando: “;Del calambre de tu padre y del calambre de tu abue-
lo, producto de levantarse todos los dias a las cuatro de la
madrugada para ordenar las vacas!”

—Cliertamente, el sacrificio hace ver las cosas de otra
manera.

—Por lo pronto, nos aleja de las teorizaciones estériles.
El padre se habia entregado, digamos, al establishment y el
hijo se habia abrazado con fuerza a otra ideologfa, porque
ambos se olvidaron del trabajo. El trabajo abre una puerta
de realismo y constituye un claro mandato de Dios: “Crezcan,
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multipliquense y dominen la tierra...” O sea, sean sehores
de la tierra: trabajen.

—Pero la peor parte la llevan los que quieren trabajar y
no pueden.

—Lo que pasa es que el desocupado en sus horas de sole-
dad, se siente miserable, porque “no se gana la vida”. Por eso,
es muy importante que los gobiernos de los diferentes paises,
a través de los ministerios competentes, fomenten una cultu-
ra del trabajo, no de la dddiva. Es verdad que en momentos de
crisis hay que recurrir a la dddiva para salir de la emergencia,
como la que los argentinos vivimos en 2001. Pero después hay
que ir fomentando fuentes de trabajo porque, y no me canso
de repetirlo, el trabajo otorga dignidad.

—Pero la escasez de trabajo comporta un desafio enorme.
De hecho, algunos hablan del “fin del trabajo”...

—A ver... En la medida en que menos personas trabajan,
menos personas consumen. El hombre interviene cada vez
menos en la produccién, pero es al mismo tiempo quien va a
comprar los productos. Pareciera que esto se perdié un poco
de vista. Creo que no se estdn explorando trabajos alternati-
vos. Incluso, hay paises con una previsién social elaborada
que, al considerar que no se les puede dar trabajo a todos,
disminuyen los dias laborales o las horas de trabajo con el
argumento de que la gente tenga mds “ocio gratificante”.
Pero el primer escalén es la creacién de fuentes de trabajo.
No nos olvidemos que la primera enciclica social (Rerum
Novarum) nacié a la sombra de la Revolucién Industrial,
cuando comenzaron los conflictos y no surgieron dirigentes
con la capacidad para crear alternativas.

—En la otra punta estd el problema del exceso de traba-
jo... ;Habrfa que recuperar el sentido del ocio?
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—Su recto sentido. El ocio tiene dos acepciones: como
vagancia y como gratificacién. Junto con la cultura del traba-
jo, se debe tener una cultura del ocio como gratificacién.
Dicho de otra manera: una persona que trabaja debe tomarse
un tiempo para descansar, para estar en familia, para disfrutar,
leer, escuchar musica, practicar un deporte. Pero esto se estd
destruyendo, en buena medida, con la supresién del descanso
dominical. Cada vez mds gente trabaja los domingos como
consecuencia de la competitividad que plantea la sociedad de
consumo. En esos casos, nos vamos al otro extremo: el traba-
jo termina deshumanizando. Cuando el trabajo no da paso al
sano ocio, al reparador reposo, entonces esclaviza, porque uno
no trabaja ya por la dignidad, sino por la competencia. Estd
viciada la intencién por la cual estoy trabajando.

—Y, obviamente, resiente la vida familiar...

Por eso, una de las cosas que siempre les pregunto, en la
confesidn, a los padres jovenes es si juegan con sus hijos. A
veces, se sorprenden porque no esperan una pregunta como
ésa y admiten que nunca se la habian formulado. Muchos
de ellos se van a trabajar cuando sus hijos atin no desperta-
ron y vuelven cuando ya estin durmiendo. Y los fines de
semana, vencidos por el cansancio, no los atienden como
debieran hacerlo. El sano ocio supone que la mami y el
papd jueguen con sus hijos. Entonces, el sano ocio tiene que
ver con la dimensién lddica, que es profundamente sapien-
cial. El libro de la Sabidurfa expresa que, en su sapiencia,
Dios jugaba. En cambio, el ocio como vagancia es la nega-
cién del trabajo. Una milonga que cantaba Tita Merello
dice: “che fiaca, sali de la catrera”.

—Pero no es fécil encontrar el equilibrio. Uno puede que-
dar ficilmente “fuera de carrera”.

o
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—Es cierto. La Iglesia siempre senalé que la clave de la
cuestién social es el trabajo. El hombre trabajador es el cen-
tro. Hoy, en muchos casos, esto no es asi. Se lo echa fcil-
mente si no rinde lo previsto. Pasa a ser una cosa, no se lo
tiene en cuenta como persona. La Iglesia denuncié, en las
tltimas décadas, una deshumanizacién del trabajo. No nos
olvidemos que una de las principales causas de suicidio es el
fracaso laboral en el marco de una competencia feroz. Por
eso, no hay que mirar el trabajo solamente desde lo funcio-
nal. El centro no es la ganancia, ni el capital. El hombre no
es para el trabajo, sino el trabajo para el hombre.
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“Lo estdas imitando
7
a Jesus

Fueron tres dias terribles en los que se debatié entre la vida
y la muerte. En un momento en que volaba de fiebre, Jorge
Bergoglio —que tenfa por entonces 21 afios— abrazé a su
madre y le pregunté desesperado:

“sDecime qué me pasa?” Ella no sabfa qué responder, por-
que los médicos estaban desconcertados. Finalmente, le diag-
nosticaron una pulmonia grave. Como se le detectaron tres
quistes, cuando su estado fue controlado y pasé un tiempo
prudencial, debi6 ser sometido a una ablacién de la parte
superior del pulmén derecho.

Todos los dias habia que hacerle circular suero para lavar la
pleura y las cicatrices. Eran los tiempos en que las sondas se
conectaban a una canilla para que succionaran con el leve vacio
que produce el chorro de agua. Los dolores eran tremendos.

A Bergoglio le molestaban las palabras de circunstancias,
que muchos le decian, tales como “ya va a pasar” o “qué
lindo va a ser cuando vuelvas a tu casa’. Hasta que una visi-
tante escapé de las frases hechas y, realmente, lo reconforté.

o
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Era una monja a la que siempre recordaba desde que lo
habia preparado para recibir la primera comunién, la Her-
mana Dolores. “Me dijo algo que me quedé muy grabado y
que me dio mucha paz: ‘lo estds imitando a Jests’”, evocé el
cardenal. No hizo falta que nos aclarara que el concepto de
la religiosa fue, para él, una excelente leccién de cémo debe
afrontarse cristianamente el dolor.

Lo pormenorizado del relato, su tono de voz mds pausado
que lo habitual, nos permitié inferir la huella que le dejé el
haberse enfrentado con la muerte siendo tan joven. Desde
entonces, sobrelleva una deficiencia pulmonar que, si bien no
lo condiciona severamente, le marca un limite humano. Segu-
ramente, aquel episodio fortalecié su discernimiento de lo
importante y lo accesorio de la vida. Y robustecié su fe.
;Puede ser el dolor, entonces, una bendicién si se lo asume
cristianamente? Bergoglio puso las cosas en estos términos:
“El dolor no es una virtud en si mismo, pero si puede ser vir-
tuoso el modo en que se lo asume. Nuestra vocacién es la ple-
nitud y la felicidad y, en esa bisqueda, el dolor es un limite.
Por eso, el sentido del dolor, uno lo entiende en plenitud a
través del dolor de Dios hecho Cristo.”

Al abundar sobre cémo afrontamos las distintas situacio-
nes, le vino a la mente un didlogo entre un agndstico y un
creyente del novelista francés Joseph Malegue. Es aquel en
que el agndstico decia que, para él, el problema era si Cristo
no fuera Dios, mientras que para el creyente consistia en qué
pasaria si Dios no se hubiera hecho Ciristo, o sea, que Dios
no hubiese venido a dar sentido al camino. “Por eso —con-
sideré— la clave pasa por entender la cruz como semilla de
resurreccién. Todo intento por sobrellevar el dolor arrojard
resultados parciales, si no se fundamenta en la trascendencia.

o
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Es un regalo entender y vivir el dolor en plenitud. Mds atin:
vivir en plenitud es un regalo.”

—Pero la Iglesia no insiste demasiado con el dolor
como camino de acercamiento a Dios y poco en la alegria
de la resurreccién?

—Es cierto que en algiin momento se exagerd la cuestién
del sufrimiento. Me viene a la mente una de mis peliculas
predilectas, La fiesta de Babette, donde se ve un caso tipico
de exageracién de los limites prohibitivos. Sus protagonistas
son personas que viven un exagerado calvinismo puritano, a
tal punto que la redencién de Cristo se vive como una nega-
cién de las cosas de este mundo. Cuando llega la frescura de
la libertad, del derroche en una cena, todos terminan trans-
formados. En verdad, esa comunidad no sabia lo que era la
felicidad. Vivia aplastada por el dolor. Estaba adherida a lo
palido de la vida. Le tenia miedo al amor.

—Pero el principal emblema del catolicismo es un Cris-
to crucificado que chorrea sangre...

—ILa exaltacién del sufrimiento en la Iglesia depende
mucho de la época y de la cultura. La Iglesia representd a
Cristo segun el ambiente cultural del momento que se vivia.
Si se observan los iconos orientales, los rusos, por ejemplo,
se comprueba que son pocas las imdgenes del crucificado
doliente. Mds bien se representa la resurreccién. En cambio,
si echamos un vistazo al barroco espafiol o al cuzquefo, nos
encontramos con Cristos de la paciencia todos despedaza-
dos, porque el barroco enfatizaba la pasién de Jests. La Cru-
cifixién Blanca, de Chagall, que era un creyente judio, no es
cruel, es esperanzadora. El dolor se muestra alli con sereni-

dad. A mi juicio, es una de las cosas mds bellas que pinté.

o



jesuita 01 general v6 OK 1/21/10 5:46 PM $égina 42

42 EL JESUITA

Llegados a este punto, Bergoglio apel6 a un giro risue-
flo, acaso para distender la charla.

—Puedo contar un cuento que viene a colacién?, pre-
gunto.

—Claro.

—Trata acerca de un chico judio a quien echaban de todas
las escuelas por indisciplinado hasta que otro judio le reco-
mienda al padre un “buen colegio de curas”. Y lo anima
diciéndole que, seguramente, alli lo van a enderezar. El padre
acepta el consejo. Es asi como pasa el primer mes y el chico se
comporta muy bien, no tiene ninguna amonestacién. Tampo-
co tiene problemas de conducta en los siguientes meses. El
padre, ganado por la curiosidad, va a ver al rector para saber
cémo habia logrado encarrilarlo. “Fue muy sencillo”, le res-
ponde el sacerdote. “El primer dia lo tomé de una oreja y le
dije sefialindole el crucifico: ‘Ese era judio como vos; si te
portds mal, te va a pasar lo mismo’.”

(Risas) Sin embargo, no nos dimos por vencidos con nues-
tro argumento e insistimos.

—Pero usted no puede negar que la Iglesia destacé en sus
dos milenios el martirio como camino hacia la santidad.

—Debemos hacer una aclaracién: hablar de madrtires sig-
nifica hablar de personas que dieron testimonio hasta el final,
hasta la muerte. Decir que mi vida “es un martirio” deberia
significar que “mi vida es un testimonio”. Pero, actualmente,
esta idea se asocia con lo cruento. No obstante, por el tramo
final de la vida de algunos testigos, la palabra pasé a ser siné-
nimo de dar la vida por la fe. El término, si se me permite la
expresion, fue “achicado”. La vida cristiana es dar testimonio
con alegria, como lo hacia Jesds. Santa Teresa decia que un
santo triste es un triste santo.

o



jesuita 01 general v6 OK 1/21/10 5:46 PM%égina 43

“Lo estds imitando a Jesiis” 43

—Dar testimonio de alegria atin cuando la Iglesia invite
a la penitencia y al sacrificio como forma de expiacién?

—Claro que si. Se puede hacer ayuno y otras formas de
privacién e ir progresando espiritualmente sin perder la paz
y la alegria. Pero cuidado, tampoco puedo caer en la herejia
del pelagianismo, en una forma de autosuficiencia, segin la
cual yo me santifico si hago penitencia y, entonces, todo
pasa a ser penitencia. En el caso del dolor, el problema es
que, en ciertas oportunidades, estd mal llevado. De todas
maneras, no soy muy amigo de las teorizaciones delante de
personas que atraviesan momentos duros. Me viene a la
mente el pasaje evangélico de la samaritana que habia teni-
do cinco fracasos matrimoniales y no los podia asumir. Y
que, cuando se encuentra con Jests y le empieza a hablar de
teologia, el Sefior la baja de un hondazo, la acompafia en su
problema, la pone frente a la verdad y no deja que se aliene
con una reflexién teolégica.

—Y usted qué actitud adopta frente a una vida que se
apaga como consecuencia de una cruel enfermedad?

—Enmudezco. Lo dnico que me surge es quedarme calla-
do y, segtin la confianza que tenga, tomarle la mano. Y rezar
por ella, porque tanto el dolor fisico como el espiritual tiran
para adentro, donde nadie puede ingresar; comportan una
dosis de soledad. Lo que la gente necesita es saber que alguien
la acompana, la quiere, que respeta su silencio y reza para que
Dios entre en ese espacio que es pura soledad. Recuerdo otra
pelicula en la que una inocente condenada a muerte es lleva-
da al pabell6n de la muerte. Como era una empresaria vin-
culada al mundo del jazz, la guardiacircel la recibe con musi-
ca a todo volumen. La mujer hace, entonces, un cuadro neu-
rético y grita pidiendo que saquen la cancién. No queria la

o
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artificialidad, sino su soledad. Este cuadro también muestra
el recurrente deseo de la sociedad de camuflar la muerte.

—;Cbémo es eso?

—La situacién mostraba la ridiculez de ciertas culturas
hedonistas que llevan hasta a maquillar los caddveres e, inclu-
s0, a “sentarlos” en los velatorios. No es comun, pero se dio en
algunos lugares. También estd el caso de ciertos cementerios
que son museos, obras de arte, lugares hermosos, todo para
disimular el drama que hay detrés.

—A propésito, ;piensa usted en su propia muerte?

—Hace tiempo que es una compafiera cotidiana.

—Por qué?

—Pasé setenta afos y el hilo que queda en el carretel no es
mucho. No voy a vivir otros setenta y empiezo a considerar
que tengo que dejar todo. Pero lo tomo como algo normal.
No estoy triste. A uno le dan ganas de ser justo con todos en
todas las situaciones, de hacer al final —digamos— caligrafia
inglesa. Eso si: jamds se me ocurrié hacer un testamento. Pero
la muerte estd todos los dias en mi pensamiento.
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La primavera

de la fe

Fue para él una gracia muy grande que sobrevino impre-
vistamente. Era 21 de septiembre y, al igual que muchos
jovenes, Jorge Bergoglio —que rondaba los 17 afios— se
preparaba para salir a festejar el Dia del Estudiante con sus
compaferos. Pero decidié arrancar la jornada visitando su
parroquia. Era un catdlico practicante que frecuentaba la
iglesia portena de San José de Flores.

Cuando llegd, se encontré con un sacerdote que no cono-
cia y que le transmitié una gran espiritualidad, por lo que
decidié confesarse con él. Grande fue su sorpresa al compro-
bar que no habia sido una confesién mds, sino una confesién
que despabilé su fe. Que le permitié descubrir su vocacién
religiosa, al punto que resolvié no ir a la estacién de tren a
encontrarse con sus amigos y volver a su casa con una firme
conviccién: queria... tenia que ser sacerdote.

“En esa confesién me pasé algo raro, no sé que fue, pero
me cambié la vida; yo dirfa que me sorprendieron con la
guardia baja”, evoca mds de medio siglo después. En verdad,

o
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Bergoglio tiene hoy su interpretacién de aquella perpleji-
dad: “Fue la sorpresa, el estupor de un encuentro; me di
cuenta —dice— de que me estaban esperando. Eso es la expe-
riencia religiosa: el estupor de encontrarse con alguien que te
estd esperando. Desde ese momento para mi, Dios es el que te
‘primerea’. Uno lo estd buscando, pero El te busca primero.
Uno quiere encontrarlo, pero El nos encuentra primero” y
agrega que no fue sélo el “estupor del encuentro” lo que des-
tapé su vocacion religiosa, sino el modo misericordioso con el
que Dios lo interpeld, modo que se convertirfa, con el correr
del tiempo, en fuente de inspiracién de su ministerio.

No obstante, su ingreso al seminario no fue inmediato.
“El tema se cerrd ahi”, aclara, porque después completd sus
estudios secundarios y siguié trabajando en el laboratorio de
andlisis bromatoldgico, sin hablar con nadie de su determi-
nacién. Aunque estaba seguro de su vocacién religiosa, vivié
en los afios siguientes una crisis de maduracién que lo llevé
a pasar por momentos de soledad. Bergoglio dice que era
una “soledad pasiva’, o sea, que se sufre aparentemente sin
motivo, o por una crisis o una pérdida, a diferencia de la
“soledad activa”, que se siente frente a decisiones trascen-
dentales. Aquella experiencia le enseié a convivir con la
soledad. Finalmente, a los 21 afos, decidié entrar al semi-
nario y terminé optando por el de los jesuitas.

—Por qué eligié ser sacerdote jesuita?

—En realidad, no tenfa muy claro hacia dénde rumbear.
Lo que estaba claro era mi vocacidn religiosa. Al final, des-
pués de pasar por el seminario arquidiocesano de Buenos
Aires, entré a la Companfa de Jesus atraido por su condicién
de fuerza de avanzada de la Iglesia, hablando en lenguaje
castrense, desarrollada con obediencia y disciplina. Y por

o
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estar orientada a la tarea misionera. Con el tiempo, me sur-
gieron ganas de ir a misionar a Japdén, donde los jesuitas rea-
lizan una obra muy importante desde siempre. Pero, por el
severo problema de salud que traia desde mi juventud, no
fui autorizado. Unos cuantos se habrian “salvado” de mi ac4
si me hubieran enviado alld... ;no? (Risas)

—Cbmo reacciond su familia cuando le dijo que queria
ser sacerdote?

—Primero, se lo dije a mi papd y le parecié muy bien. M4s
aun: se sintié feliz. S6lo me preguntd si estaba realmente segu-
ro de la decisién. El después se lo dijo a mi mamd que, como
buena madre, habia empezado a presentirlo. Pero la reaccién
de ella fue diferente. “No sé, yo no te veo... Tenés que espe-
rar un poco... Sos el mayor... Seguf trabajando... Termind la
facultad”, me dijo. La verdad es que la vieja se enojé mal.

—Hay que reconocer que usted no se equivocé al elegir a
cudl de los dos le darfa primero la noticia...

—Seguramente me di cuenta de que mi papd me iba a
comprender mds. Es que su madre era una referencia reli-
giosa muy fuerte y él habia heredado esa religiosidad, esa
fortaleza, junto con el dolor grande por el desarraigo.
Entonces, lo pudo vivir con alegria. En cambio, mi mamd lo
vivié como un despojo.

—:Qué pasé después?

—Cuando entré al seminario mamd no me acompafd,
no quiso ir. Durante afios no acepté mi decisién. No estd-
bamos peleados. Sélo que yo iba a casa, pero ella no iba al
seminario. Cuando finalmente la aceptd, lo hizo poniendo
cierta distancia. En el noviciado, en Cérdoba, venia a visi-
tarme. jOjo!: ella era una mujer religiosa, practicante, pero
consideraba que todo habifa sucedido demasiado rdpido, que

o
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era una decisién que requeria mucho tiempo de madura-
cién. Pero era coherente: recuerdo verla de rodillas delante
mio al finalizar la ceremonia de la ordenacién sacerdotal
pidiéndome la bendicién.

—Tal vez, pensé que no era lo suyo... que no iba a lle-
gar lejos...

—No sé. Lo que si me acuerdo es que cuando se lo dije
a mi abuela, que ya lo sabia y se hizo la desentendida, me
respondid: “Bueno, si Dios te llama, bendito sea.” E inme-
diatamente agregé: “Por favor, no te olvides que las puertas
de la casa estdn siempre abiertas y que nadie te va a repro-
char nada si decidis volver.” Esa actitud, que hoy denomi-
narfamos contenedora frente a alguien que se apresta a pasar
por una prueba muy importante, me resulté una gran ense-
flanza para saber cdmo comportarme ante personas que
estdn por dar un paso trascendente en sus vidas.

—De todas maneras, su decisién no fue precipitada.
Tardé cuatro afios en entrar al seminario.

—Digamos que Dios me dio unos cuantos afios de chan-
giif. Es cierto que yo era, como toda mi familia, un catélico
practico. Pero mi cabeza no estaba puesta sélo en las cues-
tiones religiosas, porque también tenfa inquietudes politicas,
aunque no pasaban del plano intelectual. Lefa Nuestra Pala-
bra'y Propdsitos, una publicacién del partido comunista y me
encantaban todos los articulos de uno de sus conspicuos
miembros y recordado hombre del mundo de la cultura,
Lednidas Barletta, que me ayudaron en mi formacién poli-
tica. Pero nunca fui comunista.

—Cudnto cree que hubo de decisién suya y cudnto de

“eleccién de Dios”?
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—La vocacién religiosa es una llamada de Dios ante un
corazén que la estd esperando consciente o inconscientemen-
te. A mi siempre me impresiond una lectura del breviario que
dice que Jesds lo miré a Mateo en una actitud que, traducida,
serfa algo asi como “misericordiando y eligiendo”. Esa fue,
precisamente, la manera en que yo senti que Dios me miré
durante aquella confesién. Y ésa es la manera con la que El me
pide que siempre mire a los demds: con mucha misericordia y
como si estuviera eligiéndolos para El; no excluyendo a nadie,
porque todos son elegidos para el amor de Dios. “Misericor-
didndolo y eligiéndolo” fue el lema de mi consagracién como
obispo y es uno de los pivotes de mi experiencia religiosa: el
servicio para la misericordia y la eleccién de las personas en
base a una propuesta. Propuesta que podria sintetizarse colo-
quialmente asi: “Mird, a vos te quieren por tu nombre, a vos
te eligieron y lo tnico que te piden es que te dejes querer”. Esa
es la propuesta que yo recibi.

—;Por eso usted menciona que Dios siempre “primerea”?

—Claro. Dios se define ante el profeta Jeremias con estas
palabras: “Soy la vara del almendro.” Y el almendro es la pri-
mera flor que florece en primavera. “Primerea” siempre. Juan
dice: “Dios nos amé primero, en esto consiste el amor, en que
Dios nos amé primero.” Para mi, toda experiencia religiosa, si
no tiene esa dosis de estupor, de sorpresa, de que nos ganan
de mano en el amor, en la misericordia, es fria, no nos invo-
lucra totalmente; es una experiencia distante que no nos lleva
al plano trascendente. Aunque, convengamos, vivir hoy esa
trascendencia es dificil por el ritmo vertiginoso de la vida, la
rapidez de los cambios y la falta de una mirada de largo plazo.
No obstante, en la experiencia religiosa, son importantes los
remansos. Siempre me impresioné lo que comenta Ricardo
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Giiiraldes en Don Segundo Sombra: que su vida estuvo signa-
da por el agua. Cuando era chico, semejaba un arroyito salta-
rin entre las piedras; cuando era un hombre, un rio impetuo-
so y de viejo, un remanso.

—Tiene alguna propuesta para la creacién de esos
remansos?

—Los retiros espirituales son remansos armados artifi-
cialmente, donde el ritmo diario se frena y se da lugar a la
oracién. {Ojo!: es artificial la apertura del espacio, no el reti-
ro. Un retiro espiritual en el que hagan escuchar un casset-
te de behaviorismo religioso con el que se busca una esti-
mulacién para obtener una respuesta, no sirve, no remansa
el alma. El encuentro con Dios tiene que ir surgiendo desde
adentro. Debo ponerme en la presencia de Dios y, ayudado
por su Palabra, ir progresando en lo que El quiera. Lo que
estd en el fondo de todo esto es la cuestién de la oracién que
es uno de los puntos que, en mi opinién, hay que abordar
con mayor valentia.

—La falta de remansos, jes s6lo un problema de falta de
tiempo o también de que el creyente relega su necesidad
espiritual?

—La relega hasta que uno pisa una cdscara de banana y se
cae sentado. Que una enfermedad, que una crisis, que una
desilusién, que algo que yo tenfa planeado desde mi exitismo
y no funciond... Recuerdo un episodio que presencié en un
aeropuerto y que me dejé muy triste. Sucedié en ese momen-
to en que todos los pasajeros, los de la clase turista y los de pri-
mera, se confunden delante de la cinta transportadora espe-
rando las valijas. Es un momento en el que todos somos igua-
les y todos estamos esperando algo, porque la cinta nos igua-
la. De pronto, uno de los viajeros, que era un conocido
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empresario entrado en afos, comenzé a ponerse impaciente
pues su valija tardaba. No disimulaba para nada su fastidio y
ponfa cara como diciendo “ustedes no saben quién soy yo
como para tener que estar esperando como cualquier hijo de
vecino”. Lo primero que me sorprendié es que una persona
mayor se vuelva impaciente.

—Los jévenes, que tienen toda la vida por delante, suelen
ser los mds impacientes...

—Como sabia la vida que llevaba, de su anhelo de querer
repetir el mito del Doctor Fausto, de no querer bajarse del
caballo de los 30 afios, me quedé triste frente a esa persona
que no supo aprovechar la sapiencia de la vejez. Que en vez de
afiejarse, como el buen vino, se picé como el malo. Me quedé
triste, en fin, al ver a alguien con tantos éxitos, pero con un
fracaso esencial. Que puede tener todo, vivir en la abundan-
cia, disponer de todos los timbres y, a la vez, ponerse tan mal
por la demora en la llegada de su valija. En el fondo es alguien
solo, que forma parte del grupo de personas a las que el Sehor
les da la posibilidad de ser felices en El y con El, sin ser cura
o monja, y que, por hacer girar la vida alrededor de si mismos,
llegan a ser vino picado en lugar de vino afiejo. La imagen del
vino afiejo a mi me sirve mucho como metéfora para referir-
me a la madurez religiosa y la madurez humana, ya que van
juntas. Si uno en lo humano se queda en la etapa de la ado-
lescencia, en la dimensidn religiosa sucede lo mismo.

—:Cbémo debe ser para usted la experiencia de orar?

—A mi juicio debe ser, de cierta manera, una experiencia
de claudicacién, de entrega, donde todo nuestro ser entre en
la presencia de Dios. Es alli donde se producird el didlogo, la
escucha, la transformacién. Mirar a Dios, pero sobre todo
sentirse mirado por El. En ocasiones la experiencia religiosa
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en la oracién se produce, en mi caso, cuando rezo vocalmen-
te el Rosario o los salmos. O cuando celebro con mucho
gozo la Eucaristia. Pero cuando mds vivo la experiencia reli-
giosa es en el momento en que me pongo, a tiempo indefi-
nido, delante del sagrario. A veces, me duermo sentado
dejdindome mirar. Siento como si estuviera en manos de
otro, como si Dios me estuviese tomando la mano. Creo que
hay que llegar a la alteridad trascendente del Sefor, que es
Sefior de todo, pero que respeta siempre nuestra libertad.

—;C6mo examina su vida y su ministerio delante de
Dios?

—No quiero mandarme la parte, pero la verdad es que
soy un pecador a quien la misericordia de Dios amé de una
manera privilegiada. Desde joven, la vida me puso en car-
gos de gobierno —recién ordenado sacerdote fui designado
maestro de novicios, y dos afos y medio después, provin-
cial— y tuve que ir aprendiendo sobre la marcha, a partir
de mis errores porque, eso si, errores cometi a montones.
Errores y pecados. Serfa falso de mi parte decir que hoy en
dia pido perdén por los pecados y las ofensas que pudiera
haber cometido. Hoy pido perdén por los pecados y las
ofensas que efectivamente cometi.

—:Qué es lo que mds se reprocha?

—Lo que mds me duele es no haber sido muchas veces
comprensivo y ecudnime. En la oracién de la mafiana, en el
momento de las peticiones, pido ser comprensivo y ecudni-
me, y después sigo pidiendo un montén de cosas mds que
tienen que ver con las defecciones en mi andar. Es que quie-
ro transitar por la misericordia, por la bondad interpretati-
va. Pero, insisto, siempre fui querido por Dios, que me
levanté de mis caidas a lo largo del camino, me ayudé a
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transitarlo, sobre todo en las etapas mds duras, y asi fui
aprendiendo. En ciertas oportunidades al encarar un pro-
blema, me equivoco, acttio mal y tengo que volver atrds y
disculparme. Con todo, eso me hace bien, porque me ayuda
a comprender las equivocaciones de los demds.

—Alguien puede pensar que un creyente que llega a car-
denal tiene las cosas muy claras...

—No es cierto. No tengo todas las respuestas. Ni tam-
poco todas las preguntas. Siempre me planteo mds pregun-
tas, siempre surgen preguntas nuevas. Pero las respuestas
hay que ir elabordndolas frente a las distintas situaciones y
también esperdndolas. Confieso que, en general, por mi
temperamento, la primera respuesta que me surge es equi-
vocada. Frente a una situacién, lo primero que se me ocu-
rre es lo que no hay que hacer. Es curioso, pero me sucede
asi. A rafz de ello aprendi a desconfiar de la primera reac-
cién. Ya mds tranquilo, después de pasar por el crisol de la
soledad, voy acercindome a lo que hay que hacer. Pero de
la soledad de las decisiones no se salva nadie. Se puede pedir
un consejo, pero, a la larga, es uno el que tiene que decidir
y se puede hacer mucho dafio con las decisiones que se
toman. Uno puede ser muy injusto. Por eso, es tan impor-
tante encomendarse a Dios.
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CAPITULO CINCO

Educar desde el conflicto

Era su materia preferida y la sabia perfectamente; de todas
maneras lo mandaron a examen por no haber cumplido con
una tarea y, desde entonces, supuso que aprobarla no iba a ser
fécil. Que no se la iban a hacer fécil. Una premonicién que se
revelé acertada ni bien estuvo frente a la mesa examinadora.
“A ver chiquito... ;que bolilla elegis?”, le pregunt6 uno de sus
integrantes. “;Ninguna!”, contesté por él su profesor. Y agre-
g6, en medio de cierto desconcierto de los presentes: “Va a
hablar de toda la materia.” El tercero de la mesa, como para
distender, acoté irénicamente: “Lo bueno de esto es que no
hay nada que uno haya estudiado inttilmente.”

Desde el fondo del aula se escuché un murmullo y a uno
de los compafieros que, lacénico, pronosticaba: “Lo van a cru-
cificar”. Sin embargo, los integrantes de la mesa no interrum-
pieron la exposicién del joven ni hicieron preguntas. Final-
mente, hablé su profesor: “La nota que corresponderia es un
diez, pero debemos ponerle un nueve, no para amonestarlo,
sino para que se acuerde siempre que lo que cuenta es el deber
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cumplido dfa a dia; el realizar el trabajo sistemdtico, sin per-
mitir que se convierta en rutina; el construir ladrillo a ladri-
llo, més que el rapto improvisador que tanto le seduce.”

El profesor era Jorge Bergoglio y el alumno, Jorge Milia,
quien relata este episodio en su libro de memorias de su
juventud, De la edad feliz, escrito cuarenta anos mds tarde.
“Nunca olvidé esa leccién, que atin hoy tengo presente, ni
senti que me mandasen a rendir con mds justicia’, cuenta
Milia en sus sentidas pdginas, donde narra los anos que
cursé en el colegio de la Inmaculada Concepcién, de la ciu-
dad de Santa Fe, perteneciente a la Compaiifa de Jests. Un
establecimiento educativo que, al promediar el siglo pasado,
llegé a gozar de una singular reputacién: muchas familias
tradicionales, no sélo de Santa Fe, sino también de otras
provincias e, incluso, de paises limitrofes, enviaban a sus
hijos a estudiar alli.

En ese instituto, el entonces padre Bergoglio hizo su pri-
mera experiencia como docente, que después continué en el
colegio de El Salvador, de Buenos Aires. “Antes de entrar al
seminario, habfa estudiado quimica y pensé que me iban a
dar alguna materia cientifica, pero no, me encomendaron
impartir psicologia y literatura. Y Psicologia la habia estu-
diado cuando cursé Filosofifa y me resultaba ficil, mientras
que para literatura, que me gustaba mucho, tuve que pre-
pararme durante el verano” explica Bergoglio.

Recuerda que traté de dar las clases “lo mds pldsticas
posibles: elegia un autor y una época, pero si alguien prefe-
ria a otro del mismo periodo o, incluso de uno diferente, lo
dejaba caminar. Por ejemplo, cuando di El Cid un alumno
me dijo que le gustaba m4s el poema que Machado compu-
so a raiz de esa obra y le contesté ‘que fuera para adelante’
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con Machado. A los chicos les gustaba buscar cosas atrevi-
das en Machado y competian para ver quién encontraba
mis. Yo los dejaba”, insiste.

En su libro, Milia evoca aquella pedagogia: “Hacernos
arrancar con el cantar del Mio Cid era como enfrentarnos a los
molinos de viento del Quijote, pero nada fue como temiamos;
lo bueno de Bergoglio era que no habia puertas cerradas y
que quien quiso explorar este monumento que es la lengua
espafola lo pudo hacer en el detalle que se le ocurriera y sin
eufemismos, ni condicionamientos.”

Bergoglio nos agrega que para estimular a los alumnos
les hacia escribir cuentos y que en un viaje a Buenos Aires
se los mostré, nada menos, que a Jorge Luis Borges. “Le
gustaron y alenté su publicacién, prometiendo que escribi-
ria el prélogo”, destaca. Y asi fue: se editaron con el titulo
de “Cuentos Originales”.

Milia, que habfa escrito uno de ellos, relata con emocién
esta experiencia, al igual que la vivida cuando Bergoglio
llevé al propio Borges a dar una clase a Santa Fe, como
habia hecho con otros autores.

En el recuerdo de los alumnos, traido a colacién por
Milia, el maestro nuevo “no tenfa aspecto de guerrero, pero
algo alertaba sobre un tipo de cardcter. Alegre, con cara juve-
nil, tuvo el efimero mote de ‘carucha’, pero era nada mis que
eso: una cubierta; por dentro, estaba el hombre metédico,
perseverante, el ‘comando’ de Cristo en esta Compania de
Jests, que se habia propuesto sacarnos buenos”. Milia, tam-
bién detalla que, después de aquella etapa escolar y de la par-
tida de Bergoglio hacia otros destinos, “siempre volvi a
encontrar en él, mds alld del cargo que tuviera, al amigo, al
maestro, al sacerdote, a aquel hombre consciente de su deber
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y de su misién de dar testimonio de la fe, siempre con un
profundo sentido del humor.”

Sentimientos compartidos. “Los quise mucho —escribe
Bergoglio en el prélogo del libro al evocar aquellos alum-
nos—; no me fueron, ni me son, indiferentes y no me olvi-
dé de ellos. Les quiero agradecer todo el bien que me hicie-
ron, de manera especial, al obligarme y ensefarme a ser
mds hermano que padre.”

Después de los recuerdos y las anécdotas sobre su expe-
riencia docente, entramos de lleno en el tema que nos habia-
mos propuestos tocar esta vez: la educacién. Le comenta-
mos, por lo pronto, que los expertos afirman que la escuela
argentina atrasa, pero que, a su vez, perciben que la sociedad,
que afronta un proceso de cambios e incertidumbre, necesita
que esta institucién, que es considerada una de las mds crei-
bles, siga siendo un punto de referencia firme. Uno de los
pocos lugares donde se intenta mantener el principio de auto-
ridad. Y, concretamente, empezamos por preguntarle:

—;Cbémo puede la escuela encontrar el dificil punto de
equilibrio entre el anclaje en el pasado, que puede ser un
necesario marco de referencia y la necesidad de educar para
un mundo diferente, imaginando el futuro donde se debe-
rdn insertar los alumnos?

—Vamos a hablar del alumno y hacerlo extensivo a la
escuela. Suelo decir que para educar hay que tener en cuenta
dos realidades: el marco de seguridad y la zona de riesgo. No
se puede educar solamente en base a marcos de seguridad, ni
solamente en base a zonas de riesgo; tiene que haber una pro-
porcién, no digo equilibrio, sino proporcién. Siempre la edu-
cacién supone un desequilibrio. Uno empieza a caminar cuan-
do nota lo que le falta, porque si no le falta algo no camina.

o



jesuita 01 general v6 OK 1/21/10 5:46 PM%égina 59

Educar desde el conflicto 59

—;Cudl serfa, entonces, el sano desequilibrio educativo?

—Hay que caminar con un pié en el marco de seguridad,
o sea, en todo lo que viene adquirido, lo que fue incorporado
por el alumno, aquello donde estd seguro y se siente cémodo.
Y con el otro pié, tentar zonas de riesgo, que tienen que ser
proporcionales al marco de seguridad, a la idiosincrasia de la
persona, al entorno social. Entonces, se va transformando esa
zona de riesgo en un marco de seguridad y asf sucesivamente,
se avanza en la educacién. Pero, sin riesgo, no se puede avan-
zar y, a puro riesgo, tampoco.

—Esto tiene relacién con lo que usted llama “la cultura
del naufragio”

—En parte si, porque el ndufrago se enfrenta al desafio de
sobrevivir con creatividad. O espera que lo vengan a rescatar
o ¢l mismo empieza su propio rescate. En la isla donde llega
tiene que empezar a construir una choza para la que puede
utilizar los tablones del barco hundido y, también, elementos
nuevos que encuentra en el lugar. El desafio de asumir lo pasa-
do, aunque ya no flote, y de utilizar las herramientas que ofre-
ce el presente de cara al futuro.

—;Nos puede citar alguna experiencia concreta?

—Si, sé de algunas escuelas de Hamburgo donde se
intenté educar mediante la libre espontaneidad, sin normas
fijas, sin contar con los marcos de seguridad y se fracasé.
Este marco de seguridad, dicho sea de paso, también se tiene
que dar en la familia.

—Algunos sostienen que hoy a los adolescentes, a los
jovenes, les resulta muy dificil aceptar la educacién que
viene de adultos que no tienen ningdn tipo de seguridad. El
chico no acepta la autoridad, porque el que se la estd trans-
mitiendo duda de todo al estar inserto en una sociedad que,
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de por si, nos hace dudar continuamente. Entonces, ;dénde
hay que mirar para tener, por lo menos, algunas certezas y
transmitir, asi, seguridad?

—Hay que partir de las grandes certezas existenciales. Por
ejemplo: hacer el bien y evitar el mal, que es una de las certe-
zas morales mds elementales. También hay certezas culturales
y certezas convivenciales. Pero hay que ir a las grandes certe-
zas existenciales hechas carne en la coherencia de vida y, desde
alli, dar los pasos hacia adelante.

—Cbémo puede influir lo testimonial en esto?

—Muchisimo. Una certeza no es solamente un consejo,
una conviccién intelectual, una frase. Es también un testi-
monio, una coherencia entre lo que se piensa, lo que se sien-
te y lo que se hace. Es fundamental que uno piense lo que
siente y lo que hace; sienta lo que piensa y lo que hace, y
haga lo que piense y siente. Que ejercite el lenguaje de la
cabeza, del corazén y de las manos.

—:Nos puede dar un ejemplo?

—Si, claro. Hay personas que, tal vez, son limitadas en
su cultura, hablando en términos de ilustracién, pero mane-
jan bien tres o cuatro certezas, quiero decir de un modo
coherente, testimonial, y, por tanto, educan muy bien a sus
hijos. Me viene a la mente el caso de la mujer paraguaya, la
més gloriosa de América, porque a fines del siglo XIX se
encontrd en la disyuntiva de claudicar y asumir la derrota o
decir “mi pais perdi6 la guerra, pero no va a perder la histo-
ria’. Quedaron ocho mujeres por hombre y, con un instinto
de certeza histérica, siguieron educando para llevar adelante
una fe, una cultura, una lengua.

—Tal vez, la escuela deberfa identificar los valores perma-
nentes y separarlos de los que son propios de una cultura o
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costumbre social. Identificarlos y no confundirlos para evitar
que, al aferrarse a los segundos, que con el tiempo son reem-
plazados por otros, se le quite validez a los primeros.

—Efectivamente. Hablar hoy con el lenguaje de Cervan-
tes darfa risa, pero los valores hispdnicos contenidos en su
obra, ciertamente, permanecen. Hoy los podemos encontrar
aculturados en la Argentina, por ejemplo, en el Martin Fierro
o en Don Segundo Sombra. O sea, los mismos valores expresa-
dos de otra manera. En todo cambio de época se puede usar,
como expresé antes, la imagen del naufragio, porque hay cosas
que ya no nos sirven, cosas transitorias, y valores que hay que
expresar de otra manera. Y, por cierto, pricticas que pasan a
ser intolerables, francamente repugnantes. Pensemos en el
gran naufragio cultural del que surgié la abolicién de la escla-
vitud. Hasta ese momento era considerado normal que los
hombres se vendieran y compraran en un mercado.

—Abhora bien, a la hora de elegir el tipo de educacién
que quieren para sus hijos, ;usted cree que los padres privi-
legian realmente, aun cuando buscan un colegio confesio-
nal, la formacién en valores? Y los colegios, ;estdn hoy a la
altura de esas circunstancias?

—~Creo que, en general, los padres que tienen mds posi-
bilidades de elegir se dejan llevar por una dindmica promo-
cional para sus hijos: “Este colegio le va a dar mds herra-
mientas funcionales”, dicen pensando, por ejemplo, en la
capacitacién en computacién o en idiomas, y no se plantean
tanto el tema de los valores. Mds alld de la importancia de
contar con una buena propuesta curricular, esa demanda
lleva a algunos colegios a entrar en un funcionalismo promo-

cional que descuida algo tan vital como el aspecto formativo.
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Ciertamente, los institutos educativos confesionales, en gene-
ral, y los catélicos, en particular, no escapan a ese riesgo.

—Hablando de valores, es inevitable apelar a la vieja figu-
ra del maestro que daba ejemplo, que marcaba pautas, que
sabfa interpretar a los alumnos y establecia una relacién
humana con cada uno.

—Creo que la educacién se “profesionalizé” demasiado.
Es necesario, sin duda, estar al dia y la actitud profesional es
sana, pero no debe hacer olvidar la otra actitud, la que acom-
pafia, que sale al encuentro de la persona, que considera al
alumno en todos sus aspectos.

—;Lo puede ejemplificar con algin caso concreto que le
haya tocado vivir?

—S1, recuerdo que a comienzos de los anos noventa, sien-
do vicario de Flores, una chica de un colegio de Villa Soldati,
que cursaba el cuarto o quinto afio, quedé embarazada. Fue
uno de los primeros casos que se planteé en la escuela. Habia
varias posturas acerca de cémo afrontar la situacién, que con-
templaban hasta la expulsién, pero nadie se hacia cargo de lo
que sentfa la chica. Ella tenfa miedo por las reacciones y no
dejaba que nadie se le acercase. Hasta que un preceptor joven,
casado y con hijos, un hombre al que yo respeto mucho, se
ofrecié para hablarle y buscar con ella una solucién. Cuando
la vio en un recreo le dio un beso, le tomé la mano y le pre-
guntd con carifio: “;Asf que vas a ser mamd?” y la chica empe-
z6 a llorar sin parar. Esa actitud de proximidad la ayudé a
abrirse, a elaborar lo que le habia pasado. Y permitié llegar a
una respuesta madura y responsable, que evité que perdiera la
escolaridad y quedara sola con un hijo frente a la vida, pero
también —porque era otro riesgo— que las compafieras la
consideraran una heroina por haber quedado embarazada.
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—:Se encontrd la solucién a través del acercamiento y no
del rechazo?

—Si. Lo que hizo el preceptor fue salir testimonialmen-
te a su encuentro. Corrid el riesgo de que la chica le contes-
tara con un “;a vos que te importa?”, pero tenia a su favor su
gran humanidad y que buscé acercarse desde el amor. Cuan-
do se quiere educar solamente con principios tedricos, sin
pensar en que lo importante es quién tenemos enfrente, se
cae en un fundamentalismo que a los chicos no les sirve de
nada ya que ellos no asimilan las ensefianzas que no estin
acompafadas con un testimonio de vida y una proximidad
y, a veces, a los tres o cuatro afios, hacen una crisis, explotan.

—Tiene alguna férmula que recomiende para procurar
no caer en el rigorismo frio y distante en la transmisién de
valores, ni tampoco en la demagogia de querer ganarse la
simpatia ficil del alumnado aplicando un relativismo que
admite todo?

—Férmula, ninguna. Pero, tal vez, esto que les voy a
contar pueda servir. Suelo decirles a los curas que cuando
estin en el confesionario no sean rigoristas, ni “manga
ancha”. El rigorista es aquel que aplica, sin mds, la norma.
“La ley es ésta y punto”, dice. El “manga ancha” la deja de
lado. “No importa, no pasa nada, total la vida es asi, segui
adelante”, considera. El problema es que ninguno de los dos
se hace cargo de quien tenia delante; se lo sacan de encima.
“Y entonces, padre, ;qué debemos hacer?”, me preguntan. Y
les respondo: “Ser misericordiosos.”

—La situacién actual de la escuela en la Argentina
ayuda en este sentido?

—Seguramente, no. Los docentes estin mal pagos y nos
les alcanza con un solo trabajo para vivir. Ademds, en las aulas
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hay demasiados chicos y los docentes no pueden estar cerca de
cada uno de ellos. Pero no es un problema de ahora. Ademis,
el pacto educativo estd roto. Hoy los padres, los docentes, los
alumnos, los gremios, el Estado, las confesiones religiosas no
tiran para un mismo lado, como debiera ser, y el que paga las
consecuencias es el chico. Hace falta una accién concertada.
—Hay una estadistica que dice que el 68% de faltas de los
docentes se debe a motivos psicolégicos. Estin, ante todo,
sobrecargados por el hecho de que muchos padres descuidan
su papel, pasando parte de sus responsabilidades al colegio.
—Es cierto. No hace mucho escuché a algunos miembros
de la Vicarfa de Educacién de la arquididcesis que contaban
que los alumnos estdn desesperados por hablar con el docen-
te; evidentemente, les falta didlogo en su casa, sienten cierto
desamparo. Es importante dejar hablar al chico, que necesita
orejas, aunque consideremos que muchas veces son pavadas.
Pero de las cien cosas que dice hay una que lo identifica como
singular y, en el fondo, estd buscando eso: que lo reconozcan
en sus particularidades, que le digan “vos sos asi”. A mi me
interesa mucho lo de la edad de los por qué, que es cuando el
chico estd despertando al mundo y se siente muy inseguro. En
esa etapa, el aprendizaje que experimenta es muy grande, no a
nivel intelectual, sino de conocimiento de su lugar en un
mundo que lo amenaza. Entonces, lo que necesita no es tanto
la respuesta explicativa, sino la mirada del papd o la mam4 que
le dé seguridad; necesita hablar para que lo miren, lo identifi-
quen. Eso también le pasa mds adelante.
—Ademds, los docentes se sienten con frecuencia desautori-
zados por padres que no permiten que se le diga nada a su hijo...
—En nuestra época, y esto no significa que haya sido
mejor o peor, cuando llegdbamos a casa con una observacién,
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la “ligdbamos”. Ahora, en cambio, muchos padres consideran
que el problema es del docente que la aplicé y van a hablar
con ¢l para defender al nene. Al actuar de ese modo, eviden-
temente, le sacan autoridad al docente; el chico ya no lo res-
peta. Y cuando se quita autoridad se quita un espacio de cre-
cimiento. Autoridad viene de augere que quiere decir hacer
crecer. Tener autoridad no es ser una persona represora. La
represion es una deformacién de la autoridad que, en su recto
ejercicio, implica crear un espacio para que la persona pueda
crecer. Alguien con autoridad es alguien capaz de crear un
espacio de crecimiento.

—Acaso el término se desvirtug...

—Claro. Pasé a ser sinénimo de acd mando yo. Es curioso,
pero cuando el padre o el maestro tiene que decir: “acd el que
manda soy yo” o “acd el superior soy yo” es porque ya perdi6
la autoridad. Y entonces, la tiene que afianzar con la palabra.
Proclamar que uno tiene la “manija” de algo implica que se
dejé de tenerla. Y tener la “manija’ no significa mandar e
imponet, sino servir.
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CAPITULO SEIS

“Cuando la jugaba

de Tarzdn”

El entonces obispo auxiliar de Buenos Aires, Jorge Bergo-
glio, cerré la carpeta en la que estaba trabajando en su oficina
del arzobispado y miré la hora. Lo esperaban para un retiro en
un convento en las afueras de Buenos Aires y tenia el tiempo
casi justo para tomar el tren. Aun asi, no dejé de recorrer el
breve trayecto hasta la catedral. Como todos los dias, queria
rezar, aunque sea unos minutos delante del Santisimo Sacra-
mento, antes de continuar con la intensa actividad.

En el interior del templo se sintié aliviado por el silencio
y la frescura, en contraste con el calor de una térrida tarde de
verano. Cuando estaba saliendo se le acercé un joven, que no
parecia estar del todo bien psiquicamente, para pedirle que lo
confesara. Tuvo que hacer un esfuerzo para disimular un gesto
de fastidio por la demora que implicaba esa circunstancia.

“El muchacho, de unos 28 afos, hablaba como si estu-
viera ebrio, pero presenti que probablemente estaba bajo los
efectos de alguna medicacién psiquidtrica’, recuerda el car-
denal. “Entonces yo —agrega—, el testigo del Evangelio, el
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que estaba haciendo apostolado, le dije: ‘Ahora nomids viene
un padre y te confesds con ¢l porque tengo que hacer algo’.
Yo sabia que el sacerdote llegaba recién a las cuatro, pero
pensé que, como el hombre estaba medicado, no se daria
cuenta de la espera y sali muy suelto de cuerpo. Pero, a poco
andar, senti una vergiienza tremenda; me volvi y le expresé:
‘el padre va a tardar; te confieso yo'.”

Bergoglio recuerda que después de confesarlo lo llevd
delante de la Virgen para pedirle que lo cuidara y, finalmen-
te, se fue pensando que el tren ya se habia ido. “Pero, al lle-
gar a la estacién, me enteré de que el servicio estaba atrasa-
do y pude tomar el mismo de siempre. A la vuelta, no enfi-
1¢ directamente para mi casa, sino que pasé por donde esta-
ba mi confesor, porque lo que habia hecho me pesaba. ‘Si no
me confieso, mafana no puedo celebrar misa con esto’, me
dije. Fue, en fin, una situacién en la que la eficiencia, la efi-
cacia, no toleré un limite”.

El cardenal es severo al examinarse por aquello. “En ese
momento, la jugaba de Tarzdn”, comenta. Explica que “era
pleno enero, el arzobispo de Buenos Aires, que era el carde-
nal (Antonio) Quarracino, se habia ido de viaje y yo, como
vicario general, estaba a cargo de la didcesis. A la mafana,
atendia las cuestiones de la curia, y a las dos de la tarde, me
iba a la estacién de Once a tomar el tren a Castelar, donde
estaba dando unos ejercicios espirituales a unas monjas.
Tenfa —insiste— un espiritu de suficiencia de aquéllos, o sea,
estaba pecando. Pero no me daba cuenta. De alguna manera,
me estaba diciendo: ‘Mird qué bueno que soy, qué grande,
cudntas cosas puedo hacer’; la soberbia rondaba mi actitud”.

Bergoglio relaté el episodio luego de que, en un nuevo
encuentro, le mencionamos una frase que en aquellos dias
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habfa pronunciado repetidamente: “Transitar la paciencia.”
¢Qué queria decir con ese concepto? Por la velocidad con la
que nos respondid, ya que casi no nos dejé terminar, y el énfa-
sis que puso, pudimos advertir que, sin saber, habiamos toca-
do un punto significativo para él.

“Es un tema en el que caf en la cuenta con los afios
leyendo el libro de un autor italiano con un titulo muy
sugestivo: Teologia del fallimento, o sea, teologia del fracaso,
donde se expone cémo Jests entré en paciencia. En la expe-
riencia del limite —afiade—, en el didlogo con el limite, se
fragua la paciencia. A veces la vida nos lleva, no a ‘hacer’,
sino a ‘padecer’, soportando, sobrellevando (del griego
kypomoné) nuestras limitaciones y las de los demds. Transi-
tar la paciencia —explica— es hacerse cargo de que lo que
madura es el tiempo. Transitar la paciencia es dejar que el
tiempo paute y amase nuestras vidas.”

No podemos evitar aqui una referencia a la realidad del
pais y preguntarle si no piensa que los argentinos, en
muchas oportunidades parecen ser incapaces de ejercitar la
paciencia. Y en lugar de construir lentamente su porvenir,
buscan resultados inmediatos, tratan de encontrar la “dia-
gonal”, el camino mds corto... “En dltima instancia —nos
contesta—, es la dialéctica entre el camino y el sendero.
Nos encantan los atajos y no sélo a los argentinos. Un atajo
—sefiala— tiene el componente de una trampa ética: evitar
el camino y optar por el sendero. Eso se da también en las
pequefias cosas cuando evitamos el esfuerzo.”

—Cree que la paciencia exige un aprendizaje?

—Si. Transitar en paciencia supone aceptar que la vida es
eso: un continuo aprendizaje. Cuando uno es joven cree que
puede cambiar el mundo y eso estd bien, tiene que ser asi. Pero,
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luego, cuando busca, descubre la légica de la paciencia en la
propia vida y en la de los demis. Transitar en paciencia es asu-
mir el tiempo y dejar que los otros vayan desplegando su vida.
Un buen padre, al igual que una buena madre, es aquel que va
interviniendo en la vida del hijo lo justo como para marcarle
pautas de crecimiento, para ayudarlo, pero que después sabe
ser espectador de los fracasos propios y ajenos, y los sobrelleva.

—:Un ejemplo de esto podria ser la pardbola del hijo
prédigo?

—Me impresiona mucho esa pardbola. El hijo pide la
herencia, el padre se la da, luego se va, hace “lo que se le canta”
y vuelve. Dice el Evangelio que el padre lo ve venir de lejos.
De modo que debe de haber estado mirando, desde la venta-
na, para ver si en algin momento lo veia venir. O sea que lo
esperé pacientemente.

Esto me hace acordar cuando éramos chicos y remontéba-
mos un barrilete en la placita de la vuelta. Hay un momento
en que la cometa entra en un movimiento de ochos y se viene
abajo; para evitarlo, no hay que tirar del piolin. ‘{Aflojile que
estd coleando!’, nos gritaban los que sabian. El sostener el
barrilete semeja la actitud que hay que tener frente al creci-
miento de la persona: en algin momento hay que datle cuer-
da, porque “colea”. Dicho de otra manera: hay que darle tiem-
po. Tenemos que saber poner el limite en el momento justo.
Pero, otras veces, tenemos que saber mirar para otro lado y
hacer como el padre de la pardbola, que deja que el hijo se vaya
y malgaste su fortuna para que haga su propia experiencia.

—:Y con nosotros mismos?

—También. Debemos dejarnos transitar en paciencia.
Sobre todo, ante el fracaso y el pecado, cuando nos damos
cuenta de que quebramos nuestro propio limite, cuando
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fuimos injustos o innobles. Yo no transité en paciencia esa
tarde en la catedral, porque tenia que subir a ese tren al que,
finalmente, igual subi debido a que se atrasé. Fue un signo
del Sefor que me dijo: “Ves que la historia la arreglo yo.’
iCudntas veces en la vida conviene frenarse, no querer arre-
glarlo todo de golpe! Transitar la paciencia supone todas
esas cosas; es un claudicar de la pretensién de querer solu-
cionarlo todo. Hay que hacer un esfuerzo, pero entendien-
do que uno no lo puede todo. Hay que relativizar un poco
la mistica de la eficacia.

—Ayuda la paciencia en el momento del dolor?

—Mds que nunca. Tenemos que saber que a la vida no
se la puede parir sin dolor. No sélo las mujeres sufren al
traer un hijo al mundo, sino que todas las personas, en
todas las cosas que realmente valen la pena y permiten cre-
cer, debemos pasar por momentos dolorosos. El dolor es
algo que hace a la fecundidad. ;Ojo!: No es una actitud
masoquista, sino aceptar que la vida nos marca limites.

—EI cristiano, como otros creyentes, deberfa contarse
entre los primeros en abrazar la paciencia porque confia en
la voluntad de Dios...

—Cuidado, la paciencia cristiana no es quietista o pasi-
va. Es la paciencia de San Pablo, la que implica so-portar,
sobrellevar en los hombros la historia. Es la imagen arquetipi-
ca de Eneas que, cuando se quema Troya, se pone a su padre
en los hombros —Et sublato patre montem petivi—, se pone
su historia en los hombros y va caminando hacia el monte
en busca del futuro.

—De ahi viene otra de las expresiones que usted tanto
repite: “ponerse la patria al hombro™?

—No sé, me sali asi.
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CAPITULO SIETE

El desafio de salir

al encuentro de la gente

Llegé el dia en que ibamos a hablar especificamente de las
cuestiones religiosas, de aspectos de la doctrina catélica y el
modo en que la Iglesia lleva adelante su tarea en el mundo de
hoy. Pero, ;por dénde empezar? El tema es demasiado vasto.
Por cierto, no tenfamos la pretensién de agotarlo, ni mucho
menos. Sélo auscultar su pensamiento en algunas cuestiones
dlgidas, candentes en la sociedad. Una de las primeras cosas
que surgen en las mesas familiares y en las charlas de café es el
alejamiento de la gente de la religién y, en particular, de la
Iglesia catélica, en muchos casos atraida por las propuestas de
las comunidades evanggélicas. Es conocido el fenémeno de una
especie de “privatizacién” de la fe, una vivencia religiosa sin
mediaciones eclesidsticas —“creo en Dios, pero no en los
curas’, serfa la traduccién popular—, que toma ciertos postu-
lados y desecha otros, y que presta escasa atencidn a las préc-
ticas del culto y los compromisos laicales.

Las generalizaciones son, necesariamente, defectuosas. No
es lo mismo la realidad de la Iglesia catélica en Europa, donde
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estd en problemas serios, que en algunas regiones de Africa o
Asia, en las que experimenta una significativa expansién. O la
variada situacién del catolicismo en los Estados Unidos. Pero
América Latina acaso sea una buena sintesis —aunque tam-
bién con matices— de un cimulo de desafios, sobre la base de
un sustrato catdlico erosionado, pero innegable. Es cierto que
la escasez de datos fehacientes sobre la evolucién de la canti-
dad de fieles complica el andlisis. Pero no es aventurado afir-
mar —en base a estimaciones hechas por peritos del Consejo
Episcopal Latinoamericano (CELAM) durante la conferencia
de Aparecida— que en las tltimas décadas la Iglesia perdié en
la regién el 20% de sus fieles y que el drenaje —hacia otros
cultos o ninguno— serd aiin mayor.

En linea con la realidad regional, en la Argentina también
cay6 el porcentaje de fieles catélicos, aunque menos que el
promedio de la religién. Segin una encuesta nacional del
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONICET) y
cuatro universidades nacionales, efectuada a comienzos de
2008, el 76.5% se declaré catélico, mientras que el censo
nacional de 1960 —el dltimo que consulté sobre la filiacién
religiosa— habia arrojado que el 90,5% adheria a esa confe-
sién religiosa. Si bien una encuesta no puede equipararse a un
censo, el cotejo lleva a estimar que la Iglesia catdlica habria
perdido, en casi cuatro décadas, un 14% de fieles. Dicho de
otra manera, tres de cada cuatro argentinos es catélico (aun-
que la asistencia al culto dominical —como en muchos otros
paises— no llegaria si quiera al 10 % de los fieles).

—Cardenal, ;la Iglesia estd haciendo bien su trabajo?

—Voy a hablar de la Iglesia en la Argentina, que es la que
mds conozco. Las Lineas Pastorales para la Nueva Evangeli-
zacién, que los obispos difundimos en 1990, comenzaban
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sefalando la importancia de una “acogida cordial”. La tenta-
cién en la que podemos caer los clérigos es la de ser adminis-
tradores y no pastores. Esto lleva a que, cuando una persona
va a la parroquia para pedir un sacramento o por cualquier
otra cosa, ya no la atiende el sacerdote sino la secretaria parro-
quial que, en ciertas oportunidades, puede resultar una arpia.
En una didcesis habia una secretaria a la que la feligresia lla-
maba la tardntula. El problema es que este tipo de personas
no sélo espantan a la gente del cura, de la parroquia, sino de
la Iglesia y de Jests. No debemos olvidarnos que para mucha
gente la parroquia de la vuelta de su casa es la “puerta de acce-
so” a la religién catélica. Asi de importante.

—A diferencia de la mayoria de las comunidades evangg-
licas, donde hay cordialidad, cercania y las personas son lla-
madas por su nombre... Pero también donde no se espera que
la gente vaya, sino que se la va a buscar.

—Es clave que los catélicos —tanto los clérigos como los
laicos— salgamos al encuentro de la gente. Una vez me decia
un sacerdote muy sabio que estamos frente a una situacién
totalmente opuesta a la que plantea la pardbola del pastor, que
tenfa noventa y nueve ovejas en el corral y fue a buscar a la que
se perdi6: tenemos una en el corral y noventa y nueve que no
vamos a buscar. Creo sinceramente que la opcién bésica de la
Iglesia, en la actualidad, no es disminuir o quitar prescripcio-
nes o hacer més fécil esto o lo otro, sino salir a la calle a bus-
car a la gente, conocer a las personas por su nombre. Pero no
s6lo porque ésa es su misién, salir a anunciar el Evangelio,
sino porque el no hacerlo le produce un dafo.

—;Cémo es eso?

—A una Iglesia que se limita a administrar el trabajo
parroquial, que vive encerrada en su comunidad, le pasa lo
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mismo que a una persona encerrada: se atrofia fisica y mental-
mente. O se deteriora como un cuarto encerrado, donde se
expande el moho y la humedad. A una Iglesia autorreferencial
le sucede lo mismo que a una persona autorreferencial: se pone
paranoica, autista. Es cierto que, si uno sale a la calle, le puede
pasar lo que a cualquier hijo de vecino: accidentarse. Pero pre-
fiero mil veces una Iglesia accidentada a una Iglesia enferma.
En otras palabras, creo que una Iglesia que se reduce a lo admi-
nistrativo, a conservar su pequefo rebafo, es una Iglesia que,
a la larga, se enferma. El pastor que se encierra no es un autén-
tico pastor de ovejas, sino un “peinador” de ovejas, que se pasa
haciéndole rulitos, en lugar de ir a buscar otras.

—Cbémo podria aplicarse esto, por ejemplo, en las gran-
des ciudades como Buenos Aires?

—Hace un tiempo le sefialaba a un periodista italiano que
nuestros sociélogos de la religién nos informan que la zona de
influencia de una parroquia es de seiscientos metros a la
redonda. En Buenos Aires la distancia entre una parroquia y
otra es, ordinariamente, de alrededor de 2.000 metros. Por
eso, una vez les propuse a los sacerdotes que alquilen un gara-
ge y, si encuentran un laico disponible, lo envien alli a que se
quede un poco con la gente, que imparta catequesis y hasta
que dé la comunién a los enfermos o a los que estdn dispues-
tos. Un pdrroco me dijo que, si hacfa eso, los fieles no iban a
ir més a misa. “;Cémo es eso!”, exclamé. “;Es que ahora van
muchos a misa?”, le pregunté. “No”, me respondié. Salir al
encuentro de la gente es también salir un poco de nosotros
mismos, del recinto de los propios pareceres si éstos pueden
llegar a ser un obstéculo, si cierran el horizonte que es Dios, y
ponerse en actitud de escucha. De todas formas, los sacerdo-
tes conocen sus deberes.
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—Usted sefiala que esto también es vdlido para los laicos. ..

—Ciertamente. El problema, como le hacia notar al
periodista italiano, es la clericalizacién, pues, con frecuen-
cia, los curas clericalizan a los laicos y los laicos piden ser
clericalizados. Se trata de una complicidad pecadora. Pero
los laicos tienen una potencialidad no siempre bien aprove-
chada. Pensemos que puede bastar con el bautismo para
salir al encuentro de la gente. Me vienen a la mente aque-
llas comunidades cristianas de Japén que se quedaron sin
sacerdotes durante mds de 200 afos. Cuando los misione-
ros volvieron hallaron a todos bautizados, catequizados,
vélidamente casados por iglesia. Ademds, se enteraron de
que todos los que murieron tuvieron un funeral catélico. La
fe habia quedado intacta por los dones de la gracia que ale-
graron la vida de los laicos, que sélo recibieron el bautismo
y vivieron su misién apostélica.

—También es cierto que antes se contaba con una socie-
dad mds estable en términos religiosos, con “fieles cautivos”
que habian “heredado” la fe y que, en mayor o menor medi-
da, segufan los dictados de la Iglesia. Hoy el “mercado reli-
gioso” es mds competitivo y la gente mds cuestionadora de
las orientaciones religiosas.

—Hace unos meses dimos a conocer, en Buenos Aires,
unas orientaciones para la promocién del bautismo que
apuntan en ese sentido. Me gustarfa leer lo que menciona-
mos en la presentacién: “La Iglesia, por venir de una época
donde el modelo cultural la favorecia, se acostumbré a que
sus instancias fueran ofrecidas y abiertas para el que vinie-
ra, para el que nos buscara. Eso funcionaba en una comu-
nidad evangelizada. Pero en la actual situacién, la Iglesia
necesita transformar sus estructuras y modos pastorales
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orientdndolos de modo que sean misioneros. No podemos
permanecer en un estilo ‘clientelar’ que, pasivamente, espe-
ra que venga ‘el cliente’, el feligrés, sino que tenemos que
tener estructuras para ir hacia donde nos necesitan, hacia
donde estd la gente, hacia quienes desedndolo no van a
acercarse a estructuras y formas caducas que no responden
a sus expectativas ni a su sensibilidad. Tenemos que ver,
con gran creatividad, cémo nos hacemos presentes en los
ambientes de la sociedad haciendo que las parroquias e ins-
tituciones sean instancias que lancen a esos ambientes.
Revisar la vida interna de la Iglesia para salir hacia el pue-
blo fiel de Dios. La conversién pastoral nos llama a pasar
de una Iglesia ‘reguladora de la fe’ a una Iglesia ‘transmiso-
ra y facilitadora de la fe’”

—Todo esto supone un cambio de mentalidad...

—Esto supone una Iglesia misionera. Un alto miembro
de la curia romana, que habia sido pdrroco durante
muchos afios, me dijo una vez que lleg6 a conocer hasta el
nombre de los perros de sus feligreses. Yo no pensé qué
buena memoria tiene, sino qué buen cura es. “Aunque te
hagan cardenal, nunca dejards de ser lo que eres”, le dije.
Asi fue. Hay muchos ejemplos. El cardenal Casaroli, que
llegé a ser secretario de Estado del Vaticano, iba a una cér-
cel de menores todos los fines de semana. Lo hacfa siempre
en autobds, con su sotana y su portafolio. Un jesuita, al
que le gustaba mucho ir a las cdrceles, me conté que cuan-
do comenzé las visitas estaba muy sorprendido por el celo
apostélico de un sacerdote que les ensenaba catequesis y
hasta jugaba con los menores detenidos. Quedé tan impre-
sionado que comenzé a confesarse con él. Con el tiempo
descubrié que era... jCasaroli!
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—No debe ser fécil sustraerse al riesgo de convertirse en
un burécrata.

—Pero es clave evitarlo. Poco antes de morir, Juan XXIII
mantuvo una larga reunién con Casaroli y cuando éste se esta-
ba por retirar, el Papa le preguntd si seguia visitando a los chi-
cos de la cércel. “Nunca los deje”, le recomendd. Juan XXIII
también era un pastor que salia a la calle. Siendo patriarca de
Venecia, solia bajar a las 11 a la plaza de San Marcos a cum-
plir con el llamado “rito de la sombra”, que consiste en poner-
se a la sombra de un 4rbol o de un tabique de los bares y
tomarse un vasito de vino blanco y conversar unos minutos
con los parroquianos. Lo hacia como cualquier veneciano y
después seguia con su trabajo. Eso para mi es un pastor:
alguien que sale al encuentro de la gente.

—Convengamos que no es sélo cuestién de salir al encuen-
tro de la gente, sino de entusiasmarla. ;No le parece que algu-
nas prédicas, llenas de reprimendas, también espantan?

—Claro. La gente se va cuando, no se la recibe, cuando no
se la reconoce en las pequefias cosas, cuando no se la va a bus-
car. Pero también cuando no se la participa de la alegria del
mensaje evangélico, de la felicidad de vivir cristianamente. No
es un problema sélo de los curas, sino también de los laicos.
No es de buen catdlico estar buscando solamente lo negativo,
lo que nos separa. No es eso lo que quiere Jests. Eso no sélo
espanta y mutila el mensaje, sino que implica no asumir las
cosas y Cristo asumié todo. Y solamente es redimido lo que se
asume. Si uno no asume que en la sociedad hay personas con
criterios distintos y, hasta contrarios, a los que uno tiene y no
los respetamos, no rezamos por ellos, nunca los vamos a redi-
mir en nuestro corazén. No debemos permitir que las ideolo-
gfas senoreen la moral.
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—La Biblia tiene los Diez Mandamientos, pero también
las Bienaventuranzas. Benedicto XVI destacé una vez que la
religién catdlica no es un “catdlogo de prohibiciones”.

—Estoy muy de acuerdo. Esto estd muy claro en sus
enciclicas sobre la caridad y la esperanza. Por otra parte,
cuando Benedicto XVI fue a Espafia todos pensaron que
criticarfa al gobierno de Rodriguez Zapatero por sus dife-
rencias con la Iglesia catdlica en varios temas. Alguien,
incluso, le pregunté si habia hablado con las autoridades
espafolas acerca del matrimonio entre homosexuales. Pero
el Papa manifesté que no, que hablé con ellos de cosas posi-
tivas y que después vendria lo otro. De alguna manera esta-
ba diciendo que primero hay que subrayar lo positivo, lo
que nos une; no lo negativo, lo que nos divide; que debe
priorizarse el encuentro entre las personas, el caminar jun-
tos. Luego, el abordaje de las diferencias serd mds ficil.

—Como contrapartida, ;no existe una tendencia cre-
ciente a una “religién a la carta”? ;A elegir el sacerdote que
mds gusta, los preceptos que menos incomodan?

—Es una tendencia muy comdn que responde al consu-
mismo actual. Algunos eligen una misa por cémo predica el
sacerdote. Pero a los dos meses dicen que lo que no funcio-
na bien es el coro y entonces vuelven a cambiar. Hay una
reduccién de lo religioso a lo estético. Se va cambiando de
géndola en el supermercado religioso. Es la religién como
producto de consumo, muy ligada, a mi juicio, a un cierto
teismo difuso llevado adelante dentro de los pardmetros de
la New Age, donde se mezcla mucho la satisfaccién perso-
nal, el relax, el “estar bien”. Esto se estd viendo especial-
mente en las grandes ciudades, pero no es sélo un fenéme-
no que se produce entre la gente culta. En los sectores
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humildes, en las barriadas, en ocasiones se va a buscar al
pastor evangélico, porque “me llega”.

—;Pero es tan grave que la gente se quede con la celebracién
que mds le conmueve o el sacerdote que mds lo entusiasma?

—O el que mds va con nuestra ideologia, porque dentro
de esa “religién a la carta”, a veces también se hacen opciones
religiosas basadas en la ideologfa. Elijo ésta o aquella misa por-
que el celebrante tiene “buena doctrina” o porque éstos o
aquellos curas son “mds abiertos” o “mds progresistas”.

Yendo a la pregunta, diria que lo grave serfa que todo eso
estuviera expresando la falta de un encuentro personal con
Dios, de una auténtica experiencia religiosa. Esto es lo que
creo que estd en el fondo de la “religién a la carta”. Conside-
ro que hay que recuperar el hecho religioso como un movi-
miento hacia el encuentro con Jesucristo.

—A propésito: ;Cudl es su opinién acerca de la llamada
Teologfa de la Liberacién?

—Fue una consecuencia interpretativa del Concilio Vatica-
no II. Y, como toda consecuencia de un giro que da la Iglesia,
tuvo sus mds y sus menos, sus mesuras y sus excesos. Como se
recordard, en su momento, Juan Pablo II le encarg al entonces
cardenal Ratzinger que estudiara la Teologfa de la Liberacién, lo
que desembocé en dos instrucciones, dos sucesivos libritos
donde se la describe, se sefialan sus limites (uno de los cuales
es la apelacién a la hermenéutica marxista de la realidad), pero
también se muestran sus aspectos positivos. En otras palabras,
la posicién de la Iglesia en esta materia es amplia.

—Usted quiere decir que no hubo una condena en blo-
que como suele pensarse popularmente?

—Claro. Tampoco hablaria de una condena en el senti-
do legal de ciertos aspectos, sino de una denuncia. La opcién

o
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preferencial por los pobres es un mensaje fuerte del post con-
cilio. No es que no haya sido proclamado antes, pero el post
concilio lo enfatizé. La mayor preocupacién por los pobres
que irrumpi6 en el catolicismo en los afios sesenta constituia
un caldo de cultivo para que se metiera cualquier ideologfa.
Esto podria llevar a que se desvirtuara algo que la Iglesia
pidié en el Concilio Vaticano II y viene repitiendo desde
entonces: abrazar el camino justo para responder a una exi-
gencia evangélica absolutamente insoslayable, central, como
la preocupacién por los pobres, lo que a mi juicio aparece
maduro en la conferencia de obispos de Aparecida.

—Entonces ;considera que hubo tedlogos de la libera-
cién que equivocaron el camino?

—Desviaciones hubo. Pero también hubo miles de agen-
tes pastorales, sean sacerdotes, religiosos, religiosas, laicos
jovenes, maduros y viejos, que se comprometieron como lo
quiere la Iglesia y constituyen el honor de nuestra obra, son
fuente de nuestro gozo. El peligro de una infiltracién ideo-
légica fue desapareciendo en la medida en que fue crecien-
do la conciencia sobre una riqueza muy grande de nuestro
pueblo: la piedad popular. Para mi lo mejor que se escribié
sobre religiosidad popular estd en la exhortacién apostélica
de Paulo VI Evangelii Nuntiandiy lo repite el documento
de Aparecida en lo que es para mi su pdgina mds bella. En
la medida, pues, en que los agentes pastorales descubren
mds la piedad popular la ideologia va cayendo, porque se
acercan a la gente y su problemdtica con una hermenéutica
real, sacada del mismo pueblo.

—Ahora bien ;hasta dénde la Iglesia debe involucrarse en
la realidad, por ejemplo, denunciando escenas de injusticia,
sin caer en una politizacién indebida?

o
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—Creo que la palabra partidista es la que més se ajusta a
la respuesta que quiero dar. La cuestién es no meterse en la
politica partidaria, sino en la gran politica que nace de los
mandamientos y del Evangelio. Denunciar atropellos a los
derechos humanos, situaciones de explotacién o exclusién,
carencias en la educacién o en la alimentacién, no es hacer
partidismo. El Compendio de Doctrina Social de la Iglesia
estd lleno de denuncias y no es partidista. Cuando salimos a
decir cosas, algunos nos acusan de hacer politica. Yo les res-
pondo: si, hacemos politica en el sentido evangélico de la
palabra, pero no partidista. Otra cosa es si uno se mete a hacer
politica partidaria y, en este sentido, pensemos en todos los
casos que vimos en nuestro gremio.
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CAPITULO OCHO

El riesgo de degradar

el mensaje religioso

En el tramo anterior Bergoglio formul6 una definicién,
casi como al pasar, ciertamente relevante: “La opcién de la
Iglesia en la actualidad no es disminuir o quitar prescripcio-
nes o hacer mds ficil esto o lo otro, sino salir a la calle a bus-
car a la gente”. Seguramente, estaba aludiendo a una impre-
sién cada vez mds escuchada en la sociedad e, incluso, entre
muchos fieles: que el catolicismo deberia modificar algunas
concepciones y normas para “sintonizar mejor con los tiem-
pos que corren” y evitar, supuestamente asi, una sangria de
fieles. Acaso esas demandas apuntan centralmente a ciertas
cuestiones de moral sexual: relaciones prematrimoniales,
métodos anticonceptivos, prevencién del sida, comunién a
los catédlicos divorciados en nueva unién. Pensamos que su
definicién merecia un desarrollo.

—7Por lo pronto, ;no existe una brecha demasiado gran-
de entre ciertas prescripciones de la Iglesia y cémo viven hoy
los catdlicos?

o



jesuita 01 general v6 OK 1/21/10 5:46 PM%égina 86

86 EL JESUITA

—Para responder necesito ir un poco hacia atrds. El
camino de la ética, que forma parte del ser humano, es pre-
religioso. Cualquier persona, sea creyente o agndstica o
atea, no puede eludir el planteo ético que arranca desde los
principios mds generales —el primero de todos: “hacer el
bien y evitar el mal”— hasta los mds particulares. En la
medida en que el hombre va descubriendo y poniendo en
préctica esos principios, va achicando la brecha. Dirfa que
es una brecha de crecimiento. Hay también una brecha con-
tracultural, aquélla del “dale que va, todo da igual, que all4
en el horno nos vamos a encontrar” a la que refiere el tango
Cambalache. Y que puede anidar tanto en el agndstico
como en el ateo o en el creyente. Si se quiere, es la cuestién
de la doble vida. O de la doble moral.

—Por ejemplo?

—Y... yo me declaro catélico, pero no pago los impues-
tos. O engano a mi cényuge. O no le presto la debida aten-
cién a mis hijos. O tengo a mi padre o a mi madre “colga-
do” en un geridtrico como un sobretodo en un ropero
durante el verano, con la bolsita de naftalina, y no los visito
nunca. O estafo: “arreglo” una balanza o un taximetro para
que marque mds. Convivo, en fin, con el fraude, no sélo al
Estado o a mi familia, sino a mi mismo. Generalmente,
cuando se habla de doble vida se la relaciona con una perso-
na que tiene dos familias o un cura que tiene una mujer.
Pero doble vida es todo aquello que hace fraudulento el
modo de vivir, los principios éticos que estdn en nuestro ser.
En definitiva, el desafio ético —como el religioso— pasa por
la coherencia entre los principios y la conducta.

—Convengamos que en ciertas cuestiones hay una
extendida aceptacién social...

o
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—Dirfa que hay una desvalorizacién del ejercicio de los
principios éticos para justificar su incumplimiento. Por
ejemplo —y vuelvo sobre una cuestién emblemdtica—,
cuando estoy en una charla suelo preguntar si se pagan los
impuestos —porque es una pregunta que debemos hacer—
y muchos responden que no. Uno de los argumentos que se
esgrimen es que el Estado se roba ese dinero. “Me los quedo
y yo se los doy a los pobres en vez de que vayan a parar a una
cuenta en Suiza”, me contestan. De esta manera, se tranqui-
lizan ficilmente. Hoy en dia muy poca gente concibe hacer
un negocio con la pura verdad. Casi siempre hay una cuota
de engano para intentar vender un “buzén” y eso es acepta-
do porque “todos lo hacen”. En fin, en la actualidad decimos
con frecuencia “esto no va mds” o “esto no se estila més”.
Todas estas expresiones son una suerte de coartadas ante
nuestro incumplimiento de los principios éticos basadas en
la mala conducta de los demis.

—Sin embargo, ciertas concepciones y comportamientos
van cambiando con el paso del tiempo y no siempre para mal...

—Es que las culturas, en general, van progresando en la
captacién de la conciencia moral. No es que cambie la
moral. La moral no cambia. La llevamos adentro. El com-
portamiento ético es parte de nuestro ser. Lo que pasa es
que cada vez lo explicitamos mejor. Por ejemplo, ahora hay
una conciencia creciente sobre la inmoralidad de la pena de
muerte. Antes se sostenia que la Iglesia catélica estaba a
favor de ella o, por lo menos, que no la condenaba. La dlti-
ma redaccién del catecismo pide, pricticamente, que sea
abolida. En otras palabras, se tomé una mayor conciencia
de que la vida es algo tan sagrado que ni un crimen tre-
mendo justifica la pena de muerte. Lo mismo podria decirse
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acerca de la esclavitud, lo cual no implica que no siga mani-
festdndose a través de otras formas.

—;Cbémo es eso?

—Abhora tenemos maneras encubiertas de esclavitud tan
crueles como las anteriores. Hoy a nadie se le ocurrirfa embar-
car esclavos en un avién, mds alld de que irfa preso. Pero si
sabemos que hay bolivianos que entran a la Argentina para
trabajar en condiciones de explotacién, infrahumanas, en
empresas del sur o talleres clandestinos y que terminan en las
villas de emergencia de la Capital Federal o el gran Buenos
Aires. O que hay dominicanas que son traidas para ejercer la
prostitucién. Todas éstas son formas de esclavitud moderna.
De todas maneras, insisto, como la conciencia moral de las
culturas va progresando, también la persona, en la medida en
que quiere vivir mds rectamente, va afinando su conciencia y
ese es un hecho no sélo religioso, sino humano.

—Pero no insiste demasiado la Iglesia en ciertos aspectos
de la conducta humana como los referidos a la moral sexual?

—La Iglesia predica aquello que cree que es lo mejor para
las personas, que las hace més plenas, més felices. Pero con fre-
cuencia se produce un reduccionismo degradante. Me expli-
co: lo importante de la prédica es el anuncio de Jesucristo, que
en teologia se llama e/ kerygma. Y que se sintetiza en que Jesu-
cristo es Dios, se hizo hombre para salvarnos, vivié en el
mundo como cualquiera de nosotros, padecié, murié, fue
sepultado y resucitd. Eso es ¢/ kerygma, el anuncio de Cristo,
que provoca estupor, lleva a la contemplacién y a creer. Algu-
nos creen “de primera’, como Magdalena. Otros creen luego
de dudar un poco. Y otros necesitan meter el dedo en la llaga,
como Tomds. Cada uno tiene su manera de llegar a creer. La
fe es el encuentro con Jesucristo.

o
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—Usted quiere decir, entonces, que algunos estdn mds
preocupados por los temas sexuales que por el meollo del
mensaje religioso?

—A eso voy. Después del encuentro con Jesucristo viene
la reflexién, que seria el trabajo de la catequesis. La reflexién
sobre Dios, Cristo y la Iglesia, de donde se deducen luego los
principios, las conductas morales religiosas, que no estdn en
contradiccién con las humanas, sino que le otorgan una
mayor plenitud. Generalmente, observo en ciertas elites ilus-
tradas cristianas una degradacién de lo religioso por ausen-
cia de una vivencia de la fe.

—7Por ejemplo, sen qué lo observa?

—En que no se le presta atencién al kerygmay se pasa a
la catequesis, preferentemente al 4rea moral. Basta escuchar
algunas homilias, que deben ser kerygmiticas con algo de
catequesis, pero que terminan siendo morales, a lo sumo
catequéticas. Y dentro de la moral —aunque no tanto en las
homilfas como en otras ocasiones— se prefiere hablar de la
moral sexual, de todo lo que tenga algin vinculo con el sexo.
Que si esto se puede, que si aquello no se puede. Que si se
es culpable, que si no se es culpable. Y entonces, relegamos
el tesoro de Jesucristo vivo, el tesoro del Espiritu Santo en
nuestros corazones, el tesoro de un proyecto de vida cristia-
na que tiene muchas otras implicancias mis alld de las cues-
tiones sexuales. Dejamos de lado una catequesis riquisima,
con los misterios de la fe, el credo y terminamos centrdndo-
nos en si hacemos o no una marcha contra un proyecto de
ley que permite el uso del preservativo.

—Pareciera que estos temas a ciertos fieles los movilizan

mds que el salir a anunciar el Evangelio. ..
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—Con ocasién de la llamada ley de salud reproductiva,
algunos grupos de elites ilustradas de cierta tendencia que-
rian ir a los colegios para convocar a los alumnos a una
manifestacién contra la norma porque consideraban, ante
todo, que iba contra el amor. Es cierto que culturalmente el
amor se genitalizd, a tal punto que en muchos casos pasé a
ser una cuestién de compra y venta, de mero consumismo.
Pero el arzobispado de Buenos Aires se opuso a que los chi-
cos participaran por entender que no estdn para eso. Para mi
es mds sagrado un chico que una coyuntura legislativa.
Prohibi que se convocara a menores de 18 afios. Permiti que
se buscara a aquellos que pueden votar. Esto, evidentemen-
te, reducia el universo escolar porque la mayoria de los chi-
cos se recibe a los 17. De todas maneras, aparecieron algu-
nos colectivos con alumnos de dos colegios del gran Buenos
Aires. ;Por qué esa obsesién? Esos chicos se encontraron con
lo que nunca habian visto: travestis en una actitud agresiva,
feministas cantando cosas fuertes. En otras palabras, los
mayores trajeron a los chicos a ver cosas muy desagradables.

—Seguramente, necesitaban sumar gente.

—Pero no se debe recurrir a los menores para eso. No se
debe usar a los chicos. Cuento una anécdota. Un seminaris-
ta de concepciones ideoldgicas extremas se ordena sacerdo-
te. A los pocos dias tiene que dar la Primera Comunién a
nifnas de un colegio de monjas. ;Qué cosa mds linda que
hablarles de la belleza de Jesus! Pero no: antes de la comu-
nién recordé las condiciones para recibirla: ayuno de una
hora, estar en gracia de Dios y... jno usar métodos anti-
conceptivos! Eran todas nifas vestidas de blanco y les enros-

tré la contracepcién. Eso es la distorsién a la que a veces se
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llega. Eso es lo que quiero decir cuando hablo de descenso
de la belleza del kerigma a la moral sexual.

—Una cuestién de gran controversia es la negativa de la
Iglesia a darle la comunién a los divorciados en nueva
unién. ;Qué les dirfa a quienes estdn en esta situacién y
sufren no poder recibir la eucaristia?

—Que se integren a la comunidad parroquial, que tra-
bajen alli porque hay cosas en una parroquia que las pueden
hacer ellos. Que busquen ser parte de la comunidad espiri-
tual, que es lo que aconsejan los documentos pontificios y
el magisterio de la Iglesia. El Papa sehalé que la Iglesia los
acompafa en esta situacién. Es cierto que a algunos les
duele no poder comulgar. Lo que hace falta en esos casos es
explicarle bien las cosas. Existen casos en que esto resulta
complicado. Es una explicacién teolégica que algunos sacer-
dotes la exponen muy bien y la gente la entiende.

—Hablemos de la batalla contra el aborto.

—La sitdo en la batalla a favor de la vida desde la con-
cepcién hasta la muerte digna y natural. Esto incluye el cui-
dado de la madre durante el embarazo, la existencia de leyes
que protejan a la mujer en el post parto, la necesidad de ase-
gurar una adecuada alimentacién de los chicos, como tam-
bién el brindar una atencién sanitaria a lo largo de toda una
vida, el cuidar a nuestros abuelos y no recurrir a la eutana-
sia. Porque tampoco debe “submatarse” con una insuficien-
te alimentacién o una educacién ausente o deficiente, que
son formas de privar de una vida plena. Si hay una concep-
cién que respetar, hay una vida que cuidar.

—Muchos dicen que la oposicién al aborto es una cues-

tién religiosa.
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—Que va... La mujer embarazada no lleva en el vientre
un cepillo de dientes; tampoco un tumor. La ciencia ensena
que desde el momento de la concepcidn, el nuevo ser tiene
todo el cédigo genético. Es impresionante. No es, entonces,
una cuestién religiosa, sino claramente moral con base cien-
tifica, porque estamos en presencia de un ser humano.

—Pero la graduacién moral de la mujer que aborta es
la misma que la de quien lo practica?

—No hablaria de graduacién. Pero sf a mi{ me da mucha
mds —no digo ldstima—, sino compasién, en el sentido
biblico de la palabra, o sea, de compadecerse y acompanar,
una mujer que aborta por vaya uno a saber qué presiones,
que aquellos profesionales —o no profesionales— que
actdan por dinero y con una frialdad dnica.

Mds atin, en las clinicas, que practican clandestinamente el
aborto, se las “sacan de encima” inmediatamente por temor a
posibles denuncias y a que aparezca la policia. Las mandan,
sin mds, a la casa y, si se desangran, “que se joroben”. Esa frial-
dad contrasta con los problemas de conciencia, los remordi-
mientos que, al cabo de unos afos, tienen muchas mujeres
que abortaron. Hay que estar en un confesionario y escuchar
esos dramones, porque saben que mataron a un hijo.

—;La Iglesia no cierra los caminos que evitarian muchos
abortos oponiéndose a la difusién de los métodos anticoncep-
tivos y, en algunos lugares, limitando la educacién sexual?

—La Iglesia no se opone a la educacién sexual. Personal-
mente, creo que debe haberla a lo largo de todo el crecimien-
to de los chicos, adaptada a cada etapa. En verdad, la Iglesia
siempre impartié educacién sexual, aunque acepto que no

siempre lo hizo de un modo adecuado. Lo que pasa es que
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actualmente muchos de los que levantan las banderas de la
educacion sexual la conciben separada de la persona humana.
Entonces, en vez de contarse con una ley de educacién sexual
para la plenitud de la persona, para el amor, se cae en una ley
para la genitalidad. Esa es nuestra objecién. No queremos que

se degrade a la persona humana. Nada mds.
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CAPITULO NUEVE

El claroscuro
de la conciencia

No podiamos terminar el tramo de nuestra conversacién
sobre la Iglesia sin hablar de los casos de abusos sexuales a
menores, cometidos por sacerdotes, y el futuro del celibato.

Los numerosos escindalos de curas pedéfilos que estalla-
ron, principalmente, en los Estados Unidos llevaron a la Santa
Sede a disponer un cambio de temperamento frente a estas
gravisimas situaciones que aventara cualquier sospecha de
encubrimiento y conllevara una extrema severidad. Pero tam-
bién potenciaron el debate sobre el celibato a partir de una
supuesta relacién entre una cosa y la otra. Un debate que suele
incluir —entre los argumentos mds blandidos— el problema
de la creciente escasez de sacerdotes.

Por eso, creimos pertinente plantearle tres interrogantes
bésicos: ;La eliminacién del celibato disminuiria los casos de
abusos sexuales? ;Posibilitarfa un crecimiento del nimero de
sacerdotes? ;A mediano o largo plazo se volverd optativo?

El cardenal no tomé demasiada carrera para responder.

o
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—Veamos... Empiezo por lo dltimo... si la Iglesia va a
revisar alguna vez el celibato... Por lo pronto, debo decir
que no me gusta jugar de adivino. Pero, en el supuesto caso
de que la Iglesia decidiera revisar esa norma, creo que no lo
haria por la escasez de sacerdotes. Tampoco pienso que seria
una disposicién para todos los que quisieran abrazar el sacer-
docio. Si hipotéticamente alguna vez lo hiciera, serfa por una
cuestion cultural, como es el caso de Oriente, donde se orde-
nan hombres casados. Alli, en una época determinada y en
una cultura determinada, fue asi y sigui6 siendo asi hasta
hoy. Insisto: si la Iglesia llegara alguna vez a revisar esa
norma, lo encararfa como un problema cultural de un lugar
determinado, no de una manera universal y como una
opcidén personal. Eso es mi conviccidn.

—Pero deberd encararse alguna vez?

—En este momento sigo estando con lo que dijo Bene-
dicto XVI: que el celibato se mantiene, y estoy convencido
de ello. Ahora bien, ;cémo repercute su permanencia en la
cantidad de vocaciones? No estoy seguro de que su supresién
vaya a provocar un aumento de las vocaciones como para
paliar la escasez. Por otra parte, le escuché decir una vez a un
sacerdote que la eliminacién del celibato le permitiria no
estar solo y tener una mujer, pero que también con ello se
estarfa comprando una suegra... (Risas)

—Suponemos que tendrd otras ventajas...

—Fuera de broma, varias ventajas.

—Pero qué decirles a aquellos que piensan que puede
prevenir perversiones sexuales?

—El 70 % de los casos de pedofilia se producen en el
entorno familiar o vecinal. Hemos leido crénicas de chicos
abusados por sus papds, sus abuelos, sus tios, cuando no por
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sus padrastros. O sea, son perversiones de tipo psicolégico
previas a una opcidn celibataria. Si hay un cura pedéfilo, es
porque lleva la perversién desde antes de ordenarse. Y tam-
poco el celibato cura esa perversién. Se la tiene o no se la
tiene. Por eso hay que tener mucho cuidado en la seleccién
de los candidatos al sacerdocio. En el seminario metropoli-
tano de Buenos Aires admitimos aproximadamente al 40%
de los que se presentan. Hacemos un cuidadoso seguimien-
to de su proceso madurativo. Hay muchos que no tienen
vocacién y abandonan, mds alld de que son excelentes per-
sonas que después se casan y terminan siendo unos laicos
maravillosos en las parroquias.

—Siempre fueron exigentes o lo son desde la ola de
escidndalos?

—Desde hace muchos afos a aqui aumenté la exigen-
cia. Les hacemos un test en profundidad a todos, que
determina una seleccién. Una persona con una psicosis de
cualquier tipo puede derivar en una conducta megaléma-
na, deshonesta o delictiva. Recuerdo el caso de un chico
que evidenciaba muchas rarezas. Dispuse que fuese a ver a
una psiquiatra, a una de las cinco més grandes intérpretes
del test de Roscharch en la Argentina, que establecié estar
en presencia de uno de los casos de psicosis paranoica mds
grave que vio. Pero la seleccién tiene que ser rigurosa no
s6lo en lo humano, sino también en lo espiritual. Debemos
exigir una vida de oracién seria —siempre les pregunto a
los seminaristas cémo rezan— y una entrega a los demds y
a Dios bien a fondo.

—Mis alld del seguimiento vocacional, siguen habien-
do deserciones del ministerio sacerdotal, sobre todo para
formar una pareja.

o
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—El celibato es una opcién de vida como serfa, por
ejemplo, vivir en pobreza. Hay momentos en que se puede
volver critica si el sacerdote conoce a una mujer en la
parroquia y cree que se enamord. A los sacerdotes se les
presentan situaciones, digamos, de enamoramiento, y eso
es normal. Es una cruz y una nueva oportunidad para rea-
firmar la opcién por Dios. Pero cuidado: hay que saber
distinguir entre un verdadero enamoramiento, un mero
entusiasmo o una atraccion sexual. Es cierto que, a veces,
se produce el enamoramiento y el sacerdote tiene que revi-
sar su sacerdocio y su vida. Entonces va al obispo, le infor-
ma “hasta acd llegué...no sabia que iba a sentir algo tan
lindo...a esta mujer realmente la amo...” y pide dejar el
ministerio sacerdotal.

—Y usted que hace frente a esos casos?

—Soy el primero en acompafiar a un sacerdote en ese
momento de su vida; no lo dejo solo, lo acompafo en todo
el camino; en la elaboracién espiritual de lo que estd vivien-
do. Si estd seguro de su decisién, incluso lo ayudo a conse-
guir trabajo. Eso si, lo que no permito es la doble vida. Si
no puede llevar su ministerio, le pido que se quede en su
casa, que solicitemos lo que llamamos “la dispensa”, el per-
miso a Roma y asi pueda estar en condiciones de recibir el
sacramento del matrimonio. Pero no debe escandalizarse a
una comunidad, no puede maltratarse el alma de un feli-
grés. La misericordia de Dios tiene lugar para todos.

—Pero hay psicélogos que dicen que la Iglesia juega
mucho con la culpa y, sacerdotes, a su vez, que advierten
sobre la pérdida del sentido del pecado.

—Para mi el sentirse pecador es una de las cosas mds
lindas que le puede suceder a una persona, si la lleva hasta
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las dltimas consecuencias. Me explico: San Agustin,
hablando de la redencién, viendo el pecado de Adédn y Eva
y viendo la pasién y resurreccién de Jesds, comenta: Feliz
pecado que nos merecié tal redencién. Esto lo cantamos
en la noche de Pascua: ‘Feliz culpa, feliz pecado’. Cuando
una persona toma conciencia de que es pecador y que es
salvado por Jesus, se confiesa esta verdad a si misma y des-
cubre la perla escondida, el tesoro enterrado. Descubre lo
grande de la vida: que hay alguien que lo ama profunda-
mente, que dio su vida por él.

—;O sea que, seglin su razonamiento, la pérdida del
sentido del pecado dificulta el encuentro con Dios?

—Hay gente que se cree justa, que de alguna manera
acepta la catequesis, la fe cristiana, pero no tiene la expe-
riencia de haber sido salvada. Una cosa es que a uno le
cuenten que se estaba ahogando un chico en el rio y que
una persona se tir6 a salvarlo, otra es que uno lo vea y otra
cuestién es que sea yo el que me esté ahogando y otro se tire
para salvarme. Hay gente a la que le contaron, que no vio,
no quiso ver o no quiso saber qué le pasaba a ese nifio y
siempre tuvo tangenciales escapatorias a la situacién de
ahogo y carece, entonces, de la experiencia de saber qué es.
Creo que solamente los grandes pecadores tenemos esa gra-
cia. Suelo decir que la dnica gloria que tenemos, como
subraya San Pablo, es ser pecadores.

—Al final, termina siendo una ventaja para el creyente...
(Risas)

—Bueno, no nos olvidemos que el no creyente también
puede beneficiarse de sus fallos. Si un agnédstico o un ateo es
consciente de la debilidad de su existencia y sabe que actué
mal, siente dolor por ello y quiere superar esa situacidn, se
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engrandece. Por tanto, esa falla le sirve como trampolin
para su crecimiento. El alcalde de una gran ciudad europea
contaba, una vez, que todas las noches terminaba su jorna-
da con un examen de conciencia. Si bien era agndstico,
sabia que su vida tenfa un sentido y se esforzaba por corre-
gir su conducta. Lo malo le servia para ser mejor.

—Esta perspectiva, cuanto menos, permite afrontar de
otra manera el tema de “la culpa” en el catolicismo.

—Ciertamente. Por eso, para mi el pecado no es una
mancha que tengo que limpiar. Lo que debo hacer es pedir
perdén y reconciliarme, no ir a la tintoreria del japonés de
la vuelta de mi casa. En todo caso, debo ir a encontrarme
con Jesus que dio su vida por mi. Es una concepcién bien
distinta del pecado. Dicho de otra manera: el pecado asu-
mido rectamente es el lugar privilegiado de encuentro per-
sonal con Jesucristo Salvador, del redescubrimiento del pro-
fundo sentido que El tiene para mi. En fin, es la posibilidad
de vivir el estupor de haberme salvado.

—Para cerrar esta temdtica, recurrimos a una cita de
Juan Pablo II, quien observaba en la sociedad una situacién
paraddjica: una creciente indiferencia religiosa, por un lado,
y una muy fuerte busqueda religiosa, no siempre por cami-
nos ortodoxos, por el otro. ;Qué opina?

—Efectivamente. Hay negacién de Dios a través de los
procesos secularizantes, de las malas autonomfas humanas.
Y hay busqueda de Dios de mil maneras que exige poner
cuidado para no caer en una experiencia consumista o, a
lo sumo, en una “trascendencia inmanente”, que no termi-
na de plasmarse en una verdadera religiosidad. Lo que pasa
es que es mds dificil entrar en contacto personal con Dios;
un Dios que me espera y me ama; no con algo difuso. El
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panteismo en el aire, tipo spray, no se sostiene. A la larga,
necesita plasmarse en un idolo y se termina asi adorando a
un 4rbol o viendo a Dios en un drbol.

—También es cierto que mucha gente dice que cree en
Dios, pero no en los curas.

—Y... estd bien. Muchos curas no merecemos que crean
en nosotros.
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CAPITULO DIEZ

Un pais que no termina

de despegar

En un pais como la Argentina, que vive de crisis en crisis,
la reflexién sobre las razones de su incapacidad para desarro-
llar todo su potencial y que los beneficios lleguen a todos se
impone. Quisimos compartir con el cardenal un articulo del
ex presidente de Uruguay, Julio Marfa Sanguinetti, en el que
éste subrayaba centralmente: “Alguna vez alguien dijo que los
paises podrian clasificarse en cuatro categorfas: primero, los
desarrollados; luego, los subdesarrollados; tercero, Japén, que
no puede explicarse que sea desarrollado y, finalmente, la
Argentina, que nadie puede explicar cémo es subdesarrolla-
do”. Mds alld de la ironfa, hay una aguda observacién, un aser-
to provocador, que suscita muchos interrogantes.

A partir de esa observacidn, le planteamos a Bergoglio tres
inquietudes directamente relacionadas:

—Puede haber sido una desventaja el contar con tanta
riqueza potencial? ;En qué medida perjudicé a los argentinos
que todo, de alguna manera, estuviera dado, a diferencia de la
realidad que dejaban atrds los inmigrantes? ;Era necesario que
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el pais atravesara una crisis como la de principios de este siglo
para que se tomara conciencia de la cruel paradoja de que, en
un pafs con capacidad para alimentar a 300 millones de per-
sonas, la desnutricién no es una rareza?

—Primero, quiero hacer un par de apuntes que vienen a
cuento. Segun los italianos, en la Argentina tiran una semilla
en la calle y crece enseguida una planta. Ademds, no conciben
a las vacas pastando libremente, sino en establos. En los tiem-
pos de mi padre, en su casa de la montana, en el norte de Ita-
lia, el establo estaba pegado a la vivienda para que el calor de
los animales sirviera de calefaccién. Los animales no salian a
pastar, les llevaban la hierba y los granos. La verdad es que no
sé si nuestra gran riqueza habrd contribuido a hacernos las
cosas faciles, pero si puedo afirmar que no hemos explotado
lo que tenemos. En el dia del juicio delante de Dios, nos con-
taremos entre los que enterraron el talento dado y no lo hicie-
ron fructificar. No sélo en agricultura y ganaderfa, sino tam-
bién en minerfa. La riqueza minera de la Argentina es impre-
sionante. Claro, tenemos mucha montana. Ademids, con toda
la costa que hay, no estamos acostumbrados a comer pescado,
ni a elaborarlo para exportar. En otras palabras, a lo largo de
nuestra historia, no creamos fuentes de trabajo basadas en
nuestros recursos. No puede ser que las fuentes de trabajo
estén principalmente bordeando las grandes ciudades, el gran
Buenos Aires, el gran Rosario... No puede ser.

—Pero es...

—Seguramente ustedes conocen aquel cuento que relata
que varios embajadores van a verlo a Dios para quejarse por-
que, a diferencia de sus naciones, habia dotado a la Argentina
de tantas riquezas y el Todopoderoso les responde: “Si, pero
también les di argentinos.” Bromas aparte, es claro que no
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estuvimos a la altura de las circunstancias. Pero todavia esta-
mos a tiempo de dar vuelta la pdgina.

—Los datos del crecimiento de la pobreza son elocuentes.
La Argentina pasé del 4% de pobres, a comienzos de los
setenta a mds del 50% durante la crisis de 2001. Hoy hay
tanta gente que pasa hambre...

—Con ocasién de la festividad de San Cayetano, patrono
del pan y del trabajo, cité la letra de una cancién del padre
Julidn Zini que destaca que no es posible morirse de hambre
en la tierra bendita del pan, porque es una tremenda injusticia
que en nuestra patria bendita en la que, como dije, Dios nos
dio todo, falte el pan y el trabajo. Es una enorme injusticia y
una flagrante irresponsabilidad en la distribucién de sus recur-
sos. Cuando desde la Iglesia lo sefialamos, enseguida surgen
quienes consideran que estamos hablando contra el Gobierno.
Pero hace afios que, mds alld de algunas bajas momenténeas, la
pobreza crece. No es una cuestién coyuntural.

—;Es un problema de politicas econémicas equivocadas?
O es un asunto mds complejo?

—7Yo dirfa que, en el fondo, es un problema de pecado.
Desde hace unos cuantos afios, la Argentina vive una situa-
cién de pecado, porque no se hace cargo de la gente que no
tiene pan, ni trabajo. La responsabilidad es de todos. Es
mia, como obispo. Es de todos los cristianos. Es de quienes
gastan el dinero sin una clara conciencia social. Ac4 en Bue-
nos Aires, en la elegante zona de Puerto Madero hay 36 res-
taurantes en los que no sé cudnto cuesta una cena, pero
seguro que no la cobran $ 20. En una punta estd la villa
Rodrigo Bueno y en la otra, la famosa villa 31, de Retiro.
En ambas, hay gente que pasa hambre. Esto revela una falta
de conciencia social. Cuanto mucho unas pocas veces
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damos una limosna, incluso, sin mirar a los ojos a los
pobres, como una forma de lavar culpas.

—Es fuerte lo que dice...

—Ocurre que —como lo expresé en una visita a la radio
del santuario de San Cayetano— es un deber compartir la ali-
mentacidn, el vestido, la salud, la educacién con nuestros her-
manos. Algunos podrin aseverar: “jQué cura comunista
éste!”. No, lo que digo es Evangelio puro. Porque, ojo, vamos
a ser juzgados por esto. Cuando Jesds venga a juzgarnos le va
a decir a algunos: “Porque tuve hambre y me diste de comer,
tuve sed y me diste de beber, estaba desnudo y me vestiste,
estuve enfermo y me visitaste.” Y, entonces, se le preguntard al
Sefor: “;Cudndo hice esto porque no me acuerdo? Y el res-
ponderd: “Cada vez que lo hiciste con un pobre lo hiciste con-
migo.” Pero también le va a decir a otros: “Vdyanse de aci,
porque tuve hambre y no me dieron de comer.” Y, también,
nos reprochard el pecado de haber vivido echdndole la culpa
por la pobreza a los gobernantes, cuando la responsabilidad,
en la medida de nuestras posibilidades, es de todos.

—EI problema es que hay vastas capas de las nuevas gene-
raciones que no tienen un nivel minimo de educacién o que
no fueron formadas en la cultura del trabajo. La movilidad
social que caracterizé a la Argentina, aquello de “m’hijo, el
doctor”, estd, cuanto menos, seriamente amenazada.

—DPuede ser, pero podemos hacer mucho para revertirlo.
Pongo, como ejemplo, la obra del padre Di Paola en la villa
21 del barrio portenio de Barracas. A los chicos que se droga-
ban, el padre Pepe les dio una alternativa: una escuela de artes
y oficios, que surgié con una antigua crisis en Europa y que,
a partir de la suscitada aqui en 2001, volvié a ponerse en mar-
cha, porque la situacién era la misma. Los pibes salen a los dos

o



jesuita 01 general v6 OK 1/21/10 5:46 PM%égina 107

Un pais que no termina de despegar 107

afos con un titulo de obrero especializado que el Estado reco-
noce. O sea, se los forma en el esfuerzo. Lo que tiene de bueno
el trabajo, retomando un poco lo que antes decia, es que uno ve
el resultado y se siente “divino”, se siente como Dios, capaz de
crear. En cierto sentido, se siente como un hombre y una mujer
que tienen en brazos a su primer hijo. La capacidad de crear les
cambia la vida. Bueno, el pibe que trabaja siente lo mismo. La
cultura del trabajo, unida al ocio sano, es insustituible.

—;Una crisis tan profunda como la de principios de este
siglo nos hard recapacitar?

—Permitanme traer a colacién el caso de Japén que el
doctor Sanguinetti mencionaba. Recordemos: termina la
Segunda Guerra, el pais queda sumido en un gran fracaso. No
s6lo sufren la espantosa destruccién atémica de ciudades ente-
ras, que sella todo el luctuoso saldo de la conflagracién, sino
que también padecen el gran fracaso cultural cristalizado en el
mensaje radial del emperador, cuando dice que ¢l no es de
condicién divina. A partir de entonces, los japoneses empeza-
ron a reconstruir su pafs. En sus puertos, que habfan sufrido
los bombardeos, los chicos, los jévenes, los hombres se tiraban
al mar con una llave inglesa para sacar de los barcos hundidos
—y también de los aviones que cayeron— trozos de hierro
para las fundiciones, que darfan paso a las acerias japonesas.
Arrancaron, pues, de cero.

—Y usted cree que podria haber una reaccién parecida en
la Argentina?

—Lo que puedo decir es que existen muchos ejemplos a lo
largo de la historia que muestran que la capacidad creativa
para generar trabajo y salir adelante suele aparecer, especial-
mente, en las crisis mds profundas, cuando “no queda otra”.
Tal vez, la Argentina llegé a ese punto...
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CAPITULO ONCE

LLa construccion
de una cultura del encuentro

Otra de las razones que, comdnmente, se esgrime a la hora
de explicar la decadencia argentina es la incapacidad de sus
ciudadanos para actuar como una sociedad articulada. Que,
mds alld de las potencialidades individualidades, éstas no ter-
minan de expresarse colectivamente. En ese sentido, el carde-
nal Bergoglio suele apuntar que el pais sufre de algo mds, peor
que el no saber jugar en equipo: un clima permanente de
desencuentro —no exento de frecuentes antinomias—, que
conspira contra la busqueda de grandes consensos y la confi-
guracién de un proyecto de nacién. Como contrapartida,
insiste en la necesidad de una “cultura del encuentro”.

—Puede hablarnos de su propuesta?

—Claro. La cultura del encuentro es lo dnico que hace
que la familia y los pueblos vayan adelante. En el friso de la
catedral de Buenos Aires estd graficado el encuentro entre José
y sus hermanos. Uno se podria preguntar qué tiene que ver
José y sus hermanos con el principal templo portefio. Sucede

que se plasmé en la época de la Reorganizacién Nacional para
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significar el deseo de encuentro de todos los argentinos. Por
cierto que ésa es una deuda pendiente, porque a los argenti-
nos nos cuesta encontrarnos. Somos especialmente sectarios,
enseguida armamos el boliche propio. Un ejemplo lo cons-
tituy6 la cantidad de sub-lemas que se inscribieron para las
elecciones de 2007 en la provincia de Misiones: alrededor
de... ;1900! Para las presidenciales de ese afio se presentaron
18 férmulas. Ahora bien, o somos unos fenémenos que
tenemos 18 genios para dirigir el pais, o somos unos tontos
que no sabemos ponernos de acuerdo. Insisto: nos cuesta
mucho el encuentro; tendemos, més bien, a sefalar lo que
nos separa y no lo que nos une; tendemos a potenciar el con-
flicto, en vez del acuerdo. Me animarfa a decir que nos
encanta guerrear entre nOSotros.

—Hay alguna razén histérica?

— Quiz4 el caudillismo tuvo mucho que ver. No hay que
olvidar que la Reorganizacién Nacional se procuré en base a
los caudillos, que fueron confluyendo sin terminar de plas-
marla. Cuando Carlos Menem, siendo presidente, quiso
repatriar los restos de un caudillo, como Juan Manuel de
Rosas, enfrenté una gran resistencia y, al concretarlo, en
lugar de ser un acontecimiento nacional —el permitir que
descansen en su patria los restos de un hombre que, bien o
mal, luché por su pais—, los nacionalistas se apropiaron de
ese hecho y lo transformaron en un acto sectario. No falt6
algtin conspicuo asistente que se puso el caracteristico pon-
cho rojo. Hasta el cura, que rezé el responso, se lo colocé
arriba de la sotana, algo atin mds desacertado, porque el
sacerdote debe ser universal. En definitiva, fue una nueva

manifestacién del desencuentro nacional.

o



jesuita 01 general v6 OK 1/21/10 5:46 PM%égina 111

La construccion de una cultura del encuentro 111

—Suponemos que en tiempos de crisis, donde todo lo
“establecido” suele tambalear, el planteo adquiere una mayor
vigencia...

—La palabra crisis viene del griego y significa zarandear.
La criba, la zaranda, permite salvar lo que hay que salvar y
descartar lo demds. En este momento creo que, o se apuesta
a la cultura del encuentro, o se pierde. Las propuestas tota-
litarias del siglo pasado —fascismo, nazismo, comunismo o
liberalismo— tienden a atomizar. Son propuestas corporati-
vas que, bajo el cascarén de la unificacidn, tienen 4tomos sin
organicidad. El desafio mds humano es la organicidad. Por
ejemplo, el capitalismo salvaje atomiza lo econémico y
social, mientras que el desafio de una sociedad es, por el
contrario, cémo establecer lazos de solidaridad.

—;Cbmo se avanza hacia una “cultura del encuentro”

—7Por lo pronto, reflexionando a fondo sobre lo que es la
cultura del encuentro humano. Una cultura que supone,
centralmente, que el otro tiene mucho para darme. Que
tengo que ir hacia él con una actitud de apertura y escucha,
sin prejuicios, o sea, sin pensar que porque tiene ideas con-
trarias a las mias, o es ateo, no puede aportarme nada. No es
asi. Toda persona puede aportarnos algo y toda persona
puede recibir algo de nosotros. El prejuicio es como un
muro que nos impide encontrarnos. Y los argentinos somos
muy prejuiciosos; enseguida, etiquetamos a la gente para, en
el fondo, esquivar el didlogo, el encuentro. Asi, terminamos
fomentando el desencuentro que, a mi juicio, alcanza la
categoria de una verdadera patologfa social.

—Es sélo una cuestién de prejuicios o hay algo mds?

—Creo que también es un problema comunicacional
fomentado por tres acciones: la desinformacidn, la difamacién
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y la calumnia. La primera consiste en no dar nunca la infor-
macién completa sobre una persona o un episodio y entrar
rapidamente en el chisme. Los mismos medios toman algu-
nas veces s6lo lo conflictivo, aunque sea un enfoque muy
parcial. Para mi, la desinformacién es la actitud mds peli-
grosa, porque decir una parte de la verdad marea, desorien-
ta al receptor. La difamacién y la calumnia son mds graves
moralmente que la desinformacién, pero quizd no tan dafi-
nas en el plano del encuentro. Por otra parte, nuestra psico-
logfa nos lleva mucho al conventillo. ;Qué es el chisme? Es
una verdad sacada de contexto. Es aquello del tango que
dice: “qué vergiienza, vecina, vestirse de blanco después de
que pecd.” Y la psicologia del conventillo nos lleva al desen-
cuentro. Una vez me llamé un obispo indignado por una
declaracién de una persona que se habia basado en un chis-
me, totalizando una verdad parcial. Le sugeri que no le
hiciera caso, que considerara que era un chisme de barrio.
—Advierten los psicélogos que, cuando se carece de identi-
dad se busca afirmarla por la negativa, descalificando al otro...
—Efectivamente. Uno no dice yo soy, sino yo no soy. Lle-
gamos a bajar al otro para quedar m4s alto nosotros. Conven-
gamos que la falta de identidad es falta de pertenencia. Llega-
dos a este punto, me parece importante distinguir entre
nacién, pais y patria. El pais es el dmbito geogrifico, con una
ubicacién geopolitica; la nacién es la organizacién nacional
con su historia y sus leyes, y la patria es un patrimonio —de
alli viene la palabra—, es lo mds valioso que se tiene, lo que se
recibi6 de los que estuvieron antes. Todo lo que ellos hicieron
por la patria, la nacién y el pais constituye un legado que debo
transmitir a los demds, pero acrecentado. Esto es lo que esta-
blece la diferencia con los restauracionistas, para los cuales la
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patria es aquello que recibi y que tengo que conservar tal
como lo recibi. De esa manera, a mi criterio, se mata a la
patria, no se la deja crecer. Todo patrimonio tiene que ser uté-
pico; se deben mantener sus raices, pero hay que ddrselo a los
hijos con la ilusién de que lo sigan desarrollando. No nos olvi-
demos que las utopias hacen crecer. Claro que el peligro no es
s6lo caer en la clausura de la reflexién, del quehacer patriéti-
co, como decia, en quedarse en lo que se recibié y no ir més
all4, sino también en la utopia a-histdrica, sin raigambre, en la
utopia loca, en la pura utopia.

—En este marco, ;c6mo se afirma esa identidad que posi-
bilita el encuentro?

—A mi criterio, lo que afirma la identidad de una per-
sona y de una patria son tres horizontes claves: En primer
lugar, el horizonte de la trascendencia, que mira a Dios y
posibilita la trascendencia hacia los demds. ;Y el que no cree?
Puede trascender, por lo menos, a través de los otros, lo cual
permite evitar el aislamiento. Pero, sin el otro, no tengo tras-
cendencia. En segundo lugar, el horizonte de la diversidad,
que es lo que enriquece a un pueblo. Una diversidad organi-
zada y armonizada. Finalmente, el horizonte de la proyec-
cién que lleva, luego de mirar hacia atrds para ver lo que se
recibid, a enfocar hacia delante, hacia donde se quiere y se
debe ir. Son tres horizontes para defender la persona y la
patria que, expresados por la negativa, significan: “No” al
atefsmo, es decir, a la carencia de trascendencia; “no” a la
supremacfa de los poderosos que generan el pensamiento
tinico o hegemdnico, negador de la diversidad, y “no” a los
progresismos a-histéricos. Asi, se posibilita el encuentro.

—Considera que usted hace todo lo posible para con-
tribuir a la cultura del encuentro? ;Algunos llegaron a
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acusarlo de ser una especie de lider de la oposicién al
gobierno de Néstor Kirchner?

—Todo lo que sea desencuentro me duele. Confieso,
incluso, que mds de una vez me acusé de no haber puesto
todos los medios a mi alcance para llegar a una comunién con
alguien en conflicto. Eso también me duele y lo considero un
pecado. Pero considerarme a mi un opositor me parece una
manifestacién de desinformacién. Creo que a la gente le cons-
tan mis esfuerzos —aunque no quisiera particularizar en mi
persona, sino referirme a toda la Iglesia— por tender puentes
con todos, pero con dignidad.

—Luego de la visita que usted —junto a las otras auto-
ridades del Episcopado— le hizo a Kirchner en 2003, con
motivo de su asuncién como presidente, nunca més se vol-
vieron a reunir. ;Debemos deducir de sus palabras que no
estaban dadas las condiciones para que usted le pidiera
una audiencia?

—No quiero mirar hacia atrds. Sélo afirmo lo que ya
dije: mi esfuerzo y el de toda la Iglesia para tender puentes,
pero con dignidad.

—O sea que si Kirchner le hubiese pedido verlo, habria
accedido?

—7Por supuesto. Ademds, en 2006 le mandé una carta
para invitarlo a la ceremonia de recordacién de los cinco
sacerdotes y seminaristas palotinos asesinados durante la
dictadura, al cumplirse treinta anos de esa masacre perpe-
trada en la iglesia de San Patricio.

—Nunca se supo que usted lo habia invitado...

—M s atin: como no era una misa lo que iba a realizarse,

cuando llegé a la iglesia, le pedi que presidiera la ceremonia,

o



jesuita 01 general v6 OK 1/21/10 5:46 PM $égina 115

La construccion de una cultura del encuentro 115

porque siempre lo traté, durante su mandato, como lo que
era: el presidente de la Nacién.
—;Se siguié viendo con otros miembros de aquel Gobierno?
—7Por cierto. Como con todo el mundo. Por otra parte,
cuando dirigentes de los distintos sectores me piden una
orientacién, mi respuesta es siempre la misma: dialoguen,

dialoguen, dialoguen...
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CAPITULO DOCE

“También me gusta
el tango”

El cardenal Bergoglio siempre era extremadamente pun-
tual a la hora de recibirnos en la sede del arzobispado. Pero un
dia demord en salir a nuestro encuentro. Pensamos que urgen-
cias propias de su cargo lo retrasaban.

Mientras aguarddbamos en la recepcidn, lo vimos pasar con
un termo y unas facturas. Nos llamé la atencién, porque no
suele hacerse un lugar entre las audiencias para colaciones.
Unos minutos més tarde, lo vimos despidiendo a un matrimo-
nio y sus dos hijos, de condicién humilde. Después nos ente-
ramos que el termo —con agua caliente para el mate— vy las
facturas eran para esa familia, oriunda del Chaco, que habia
conocido accidentalmente al cardenal y que quiso ir a saludar-
lo antes de emprender el regreso a su provincia. Pese a lo ines-
perado de la visita, Bergoglio los acogié con delicadeza, se inte-
resé por su situacién y los despidi6 con un afectuoso abrazo.

—Perdén por la demora, pero la venida de esta familia no
estaba prevista—, se disculpd, mientras nos encaminibamos a
la sala de audiencias.

o
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Lo que el cardenal no se imaginé es que el cdlido episodio
que acabdbamos de presenciar nos llevé a modificar el plante-
amiento que habfamos concebido para la charla. Nos provocé
dejar de lado el cuestionario habitual sobre un tema puntual
y, en cambio, querer indagar acerca de su personalidad. Por
una vez, nada de preguntas sobre problemidticas religiosas,
sociales o culturales. Querfamos conocer aspectos de su vida
cotidiana, sus costumbres, sus gustos, sus afectos. Conocer, en
fin, al hombre detras del alto dignatario eclesidstico, dirfamos
apelando a un lugar comtin en el periodismo.

Bergoglio acepté nuestra propuesta con una salvedad:
“Eso si, nada de tipo Corin Tellado”, dijo en alusién a la
famosa escritora espafiola de novelas romdnticas. “Un poco no
estarfa mal”, le retrucamos, curiosos. Y comenzamos...

—;Cémo se presentarfa ante un grupo que no lo conoce?

—Soy Jorge Bergoglio, cura. Es que me gusta ser cura.

—:Un lugar en el mundo?

—Buenos Aires.

—;Una persona?

—Mi abuela.

—;Cémo prefiere enterarse de las noticias?

—Leyendo los diarios. La radio la enciendo para escuchar
musica clésica.

—Internet?

—Tal vez haga como uno de mis antecesores, el cardenal
Aramburu, que empez6 a usarla cuando se retird, después de
cumplir 75 afios.

—Viaja mucho en subterrdneo. ;Es su transporte predilecto?

—Lo tomo casi siempre por la rapidez, pero me gusta mds
el colectivo, porque veo la calle.

—;Tuvo novia?

o
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—Si. Formaba parte de la barra de amigos con la que iba-
mos a bailar.

—;Por qué finalizé el noviazgo?

—Descubri mi vocacién religiosa.

—Tiene algtin familiar que también abrazé la vocacién
religiosa?

—Si, el hijo de mi hermana Marta. Es sacerdote jesuita
como yo.

—;Alguna aficién?

—De joven coleccionada estampillas. Ahora, leer, que me
gusta mucho, y escuchar musica.

—Una obra literaria?

—La poesia de Holderlin me encanta. También, muchas
obras de la literatura italiana.

—Por ejemplo?

—A 1 promessi sposi la habré leido cuatro veces. Otro tanto
a La Divina Comedia. Me llegan Dostoievsky y Marechal.

—;Borges? Usted lo trato.

—Ni qué decir. Ademds, Borges tenia la genialidad de
hablar pricticamente de cualquier cosa sin mandarse la parte.
Era un hombre muy sapiencial, muy hondo. La imagen que
me queda de Borges frente a la vida es la de un hombre que
acomoda las cosas en su sitio, que ordena los libros en los ana-
queles como el bibliotecario que era.

—Borges era agnéstico.

—Un agnéstico que todas las noches rezaba el Padrenues-
tro, porque se lo habfa prometido a su madre y que murié
asistido religiosamente

—Una composicién musical?

—Entre las que mds admiro estd la obertura Leonera
ndmero tres de Beethoven en la versién de Furtwingler, es a

o
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mi entender el mejor director de algunas de sus sinfonias y de
las obras de Wagner.

—;Le agrada el tango?

—Muchisimo. Es algo que me sale de adentro. Creo cono-
cer bastante de sus dos etapas. De la primera etapa, mis pre-
feridos son la orquesta de D’Arienzo y, como cantantes, Car-
los Gardel, Julio Sosa y Ada Falcén, que después se convirtié
en monja. A Azucena Maizani le di la extremauncién. La
conocfa, porque éramos vecinos, y cuando me enteré de que
estaba internada, fui a verla. Recuerdo que me encontré alli
con Virginia Luque y Hugo Del Carril. De la segunda etapa,
admiro mucho a Astor Piazzola y a Amelita Baltar, que es la
que mejor canta sus obras.

—Sabe bailarlo?

—Si. Lo bailé de joven, aunque preferia la milonga.

—:Una pintura?

—La Crucifixién Blanca, de Marc Chagall.

—;Qué tipo de peliculas le gustan?

—Las de Tita Merello, por supuesto, y las del neorrea-
lismo italiano en las que mis padres me iniciaron, junto a
mis hermanos. No nos dejaron faltar ni una de Ana Mag-
nani y Aldo Fabrizi, que —al igual que con las éperas—
también nos explicaron. Nos marcaban dos o tres cosas para
orientarnos; ibamos al cine de barrio donde pasaban tres
peliculas seguidas.

—Alguna pelicula que recuerde especialmente?

—La Fiesta de Babette, més reciente, me llegé muchisimo.
Y muchas del cine argentino. Me acuerdo de las hermanas
Legrand, Mirtha y Silvia, en la pelicula Claro de Luna. Tenia 8

6 9 afios. Una del gran cine argentino fue Los Isleros, dirigida

o
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por Lucas Demare, una obra maestra. Y hace unos afios, me
diverti con Esperando la Carroza, pero ya no voy al cine.

—:Su deporte preferido?

—De joven, practicaba el bdsquet, pero me gustaba ir a
la cancha a ver fitbol. Tbamos toda la familia, incluida mi
mamd —que nos acompand hasta 1946— a ver a San
Lorenzo, el equipo de nuestros amores: mis padres eran de
Almagro, el barrio del club.

—Algun recuerdo futbolistico en especial?

—La brillante campana que el equipo hizo ese afo.
Aquel gol de Pontoni que casi merecerfa un premio Nobel.
Eran otros tiempos. Lo mdximo que se le decia al réferi era
atorrante, sinvergiienza, vendido... O sea, nada en compa-
racién con los epitetos de ahora.

—:Qué idiomas habla?

—Parloteo el italiano (en realidad, pudimos comprobar
que lo habla perfectamente). En cuanto a otros idiomas, debe-
rfa precisar, por la falta de prictica, “los que hablaba”. El fran-
cés lo manejaba de corrido y, con el alemdn, me desenvolvia.
El que mds que costé siempre fue el inglés, sobre todo la foné-
tica, porque tengo mal oido. Y, por supuesto, entiendo el pia-
montés, que fue el sonido de mi infancia.

—;Cudl fue su primer viaje al exterior?

—A Colombia, en 1970. Después visité los noviciados
de América Latina. En México, conoci por primera vez un
barrio cerrado, algo que en aquella época todavia no existia
en la Argentina. Me asombré ver c6mo un grupo se segrega-
ba del resto de la sociedad.

—;Cudndo viajé a Europa por primera vez?

—El 4 de setiembre de 1970. Fui primero a Madrid v,

luego, visité los noviciados del resto de Europa. Otro de los
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viajes que siguieron fue a Irlanda para ejercitar el inglés. Me
acuerdo que viajé la Navidad del ochenta y que, al lado mio,
estaba sentado un matrimonio anciano judio que iba a Jeru-
salén. Simpatiquisimos. Cuando después de la cena anuncia-
ron que, por ser un dia de fiesta, nos servirfan helado, el hom-
bre manifesté compungido que no podia ingerirlo ya que
habia comido carne. Como se sabe, ellos no mezclan la carne
con la leche, que es la base con la que se prepara el helado. Sin
embargo, instantes después me miré con una sonrisa cémpli-
ce y exclamé: “;Pero hoy es Navidad, padre!” Y se mandé el
helado, nomds. Casi le doy un beso...

—Cbémo fue el encuentro con sus familiares en Italia?
;Qué sinti6 al conocer la regién de sus ancestros?

—;Y qué puedo decir? Que me senti como en casa hablan-
do en piamontés. Conoci a un hermano de mi abuelo, a mis
tios, a mis primos. La mayor de mis primas tiene 78 afos y
cuando voy a visitarla me parece como si siempre hubiera vivi-
do alli. La ayudo en las tareas hogarefias, pongo la mesa... De
todas formas, le escapo a los viajes.

—Por qué?

—7Porque soy “casalingo”, una palabra italiana que quiere
decir hogarefio. Amo mi lugar. Amo Buenos Aires.

—;Cémo vefa en sus viajes a la Argentina desde afuera?

—Con mucha nostalgia. Después de un tiempo, siempre
querfa volver. Recuerdo que cuando estaba en Frankfurt
haciendo la tesis, por las tardes paseaba hasta el cementerio.
Desde alli se podia divisar el aeropuerto. Una vez, un amigo
me encontrd en ese lugar y me pregunté qué hacia y yo le
respondi: “Saludo a los aviones... saludo a los aviones que

van a la Argentina...”

o
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—En la vida cotidiana ;qué constituye para usted un gran
sacrificio?

—Muchas cosas. Por ejemplo, quedarme en vigilia de ora-
cién pasada la medianoche.

—A propésito, ;cudntas horas duerme por dfa?

—Depende, pero suelen ser alrededor de cinco. Me acues-
to temprano y me despierto sin despertador a las 4 de la
mafiana. Eso si, duermo 40 minutos de siesta.

—;Cudl es para usted la mds grande de las virtudes?

—Bueno, la virtud del amor, de darle el lugar al otro, y eso
desde la mansedumbre. ;La mansedumbre me seduce tanto!
Le pido siempre a Dios que me de un corazén manso.

—Y el peor de los pecados?

—3Si considero el amor como la mayor virtud, tendria que
decir, légicamente, que el peor de los pecados es el odio, pero
el que mds me repugna es la soberbia, el “creérsela”. Cuando
yo me encontré en situaciones en que “me la crei”, tuve una
gran vergiienza interior y pedi perdén a Dios pues nadie estd
libre de caer en esas cosas.

—Qué es lo primero que salvaria si sufre un incendio?

—El breviario y la agenda. Lamentarfa muchisimo per-
derlos. En la agenda, tengo todos los compromisos, las direc-
ciones, los teléfonos. Y estoy muy apegado al breviario; es lo
primero que abro a la manana y lo dltimo que cierro antes de
acostarme. Cuando viajo en ciertas circunstancias tengo que
llevar los dos tomos del breviario y los transporto en el bolso
de mano. Entre sus pdginas, guardo el testamento de mi abue-
la, sus cartas y la poesia “Rassa nostrana”, de Nino Costa, a la
que hice referencia antes.

—Recuerda alguna carta de su abuela particularmente?

o
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—Hay una que valoro muchisimo que me escribié medio
en italiano, medio en castellano, en 1967, con motivo de mi
ordenacién. Por si se morfa antes, tuvo la precaucién de redac-
tarla con anticipacién para que, junto con un regalo que tam-
bién previé, me la entregaran el dia en que me convirtiese en
sacerdote. Afortunadamente, cuando me ordenaron ella vivia
y me pudo entregar las dos cosas. Acd tengo esa carta (toma el
breviario y la busca entre sus pdginas).

—:Quiere leérnosla?

—Si, claro. “En este hermoso dia en el que puedes tener
en tus manos consagradas el Cristo Salvador y en el que se te
abre un amplio camino para el apostolado més profundo, te
dejo este modesto presente de muy poco valor material, pero
de muy alto valor espiritual.”

—Y qué dice el testamento? (Vuelve a escudrifiar en el
breviario.)

—En uno de los pérrafos escribié: “Que éstos, mis nietos,
a los cuales entregué lo mejor de mi corazén, tengan una vida
larga y feliz, pero si algin dia el dolor, la enfermedad o la pér-
dida de una persona amada los llenan de desconsuelo, recuer-
den que un suspiro al Taberndculo, donde estd el mdrtir mds
grande y augusto, y una mirada a Maria al pie de la cruz, pue-
den hacer caer una gota de bdlsamo sobre las heridas mds pro-
fundas y dolorosas.”

—Cbémo fue el momento en que, siendo un sacerdote
mis de la residencia jesuita de Cérdoba, se enteré que iba a ser
obispo auxiliar y, nada menos que, de su amada Buenos Aires?

—El que era Nuncio Apostélico en ese momento, monse-
fior Ubaldo Calabresi, me llamaba para consultarme acerca de
algunos sacerdotes que, seguramente, eran candidatos a obis-
po. Un dia me llamé y me dijo que esta vez la consulta debia
ser personal. Como la companfa aérea efectuaba el vuelo

o
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Buenos Aires-Cérdoba-Mendoza y viceversa, me pidié que
nos reuniéramos en el aeropuerto mientras el avién iba y vol-
via de Mendoza. Fue asi que conversamos alli —era 13 de
mayo de 1992—, me hizo una serie de consultas de temas
serios y, cuando el avién, ya vuelto de Mendoza, estaba préxi-
mo a despegar de regreso a Buenos Aires y avisan que los pasa-
jeros deben presentarse, me informa: “Ah... una dltima
cosa... fue nombrado obispo auxiliar de Buenos Aires y la
designacién se hace publica el 20...” Asi nomds, me lo dijo.

—Y cudl fue su reaccién?

—Me bloqueé. Como senalé antes, como consecuencia de
un golpe, bueno o malo, siempre me bloqueo. Y mi primera
reaccién es, también, siempre mala.

—;Reaccioné igual cuando fue nombrado obispo coadju-
tor con derecho a sucesiéon del cardenal Quarracino?

—Igual. Como era su vicario general, cuando Quarracino
pidi6 a Roma un coadjutor, yo a su vez le solicité que no me
enviara a ninguna didcesis, sino volver a ser un obispo auxiliar
a cargo de una vicarfa zonal de Buenos Aires. “Soy portefio y
fuera de Buenos Aires no sé hacer nada”, le expliqué. Pero el
27 de mayo de 1997 a media manana me llama Calabresi y
me invita a almorzar. Cuando estdbamos por el café, y yo me
aprestaba a agradecerle el convite y despedirme, veo que traen
una torta y una botella de champagne. Pensé que era su cum-
pleanos y casi lo saludo. Pero la sorpresa sobrevino al pregun-
tarle. “No, no es mi cumpleanos —me respondié con una
amplia sonrisa—, lo que pasa es que usted es el nuevo obispo
coadjutor de Buenos Aires.”

—Ya que estamos, ;qué sintié cuando escuché una y otra
vez su nombre en la Capilla Sixtina durante los escrutinios
para la eleccién del sucesor de Juan Pablo II?

o
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Bergoglio se puso serio, algo tenso. Finalmente, dibujé
una sonrisa y respondié:

—Al comenzar el cénclave los cardenales juramos guardar
secreto; no podemos hablar de lo que sucede alli.

—7Por lo menos, diganos qué sentia cuando vefa su nom-
bre entre los grandes candidatos a Papa...

—DPudor, vergiienza. Pensaba que los periodistas estaban
locos.

—;O tenfan un poco de informacién?

—Con sus prondsticos, cubrian un amplio espectro.
Decian, por caso, que los papables eran nueve y ponian dos
europeos, Ratzinger entre ellos, dos latinoamericanos, entre
otros. Asi, achicaban el margen de error y mejoraban las
chances de acertar.

—Entonces, los periodistas somos muy imaginativos...

—Muy imaginativos...

% %k %

El 4mbito donde Bergoglio vive y trabaja también habla, y
mucho, de su personalidad. Lo primero que nos sorprendi6
fue comprobar que no usa el despacho propio del arzobispo,
una oficina amplia en el segundo piso, si bien sobria, pero que
puede dar sensacién de poder, acaso de superioridad. Por lo
que pudimos divisar, la utiliza actualmente como una especie
de depésito. Su despacho estd ubicado en el mismo piso, pero
en una oficina muy pequefia, atin més que la de su secretaria,
quien, ni siquiera, le lleva la agenda: él mismo apunta las citas
en una de bolsillo. Su escritorio pequefio, luce muy ordenado.

o
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Debajo del vidrio se ven esparcidas algunas estampitas, fotos
de su actividad pastoral y una, muy conmovedora, de un abo-
rigen del norte desnutrido.

Un piso mds arriba estd su habitacién, que es la misma que
ocupaba cuando era vicario general. En extremo austera,
cuenta con una simple cama de madera, un crucifijo de sus
abuelos, Rosa y Juan, y una estufa eléctrica porque, pese a que
el edificio cuenta con calefaccién, no permite que funcione
sin la presencia de todo el personal. Por lo demis, el cuarto
luce muy ordenado. “Viene una sefiora los martes a limpiar”,
nos contd. Quedé claro que él mismo arregla, diariamente, la
cama. Justo enfrente, separada por un pasillo —donde hay un
pedestal, que expone una bellisima imagen de un Cristo sen-
tado, el Cristo de la paciencia, virtud que tanto subraya—,
estd su capilla personal, igualmente austera.

Finalmente, en una habitacién contigua, posee una biblio-
teca llena de libros y papeles. Bergoglio comenté que estd
ordenando sus papeles con el fin de “no dejar trabajo para
cuando me muera”. Admitié que muchos de sus escritos los
estd tirando. “Quiero partir de este mundo dejando lo menos
posible”, explicd. Pero acepté que a uno de ellos lo conserva
celosamente. Es un papel descolorido por el paso del tiempo
con una emotiva profesién de fe, que escribié “en un momen-
to de una gran intensidad espiritual”, poco antes de ordenar-
se sacerdote, y que hoy volveria a firmar.

Reza:

“Quiero creer en Dios Padre, que me ama como un hijo, y en

Jesiis, el Seror, que me infundié su Espiritu en mi vida para
hacerme sonreir y llevarme asi al reino eterno de vida.

o
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Creo en mi historia, que fue traspasada por la mirada de
amor de Dios y, en el dia de la primavera, 21 de septiembre, me
salié al encuentro para invitarme a seguirlo.

“Creo en mi dolor, infecundo por el egoismo, en el que me
refugio.

Creo en la mezquindad de mi alma, que busca tragar sin
dar... sin dar.

Creo que los demds son buenos, y que debo amarlos sin temor,
y sin traicionarlos nunca para buscar una seguridad para mi.

Creo en la vida religiosa.

Creo que quiero amar mucho.

Creo en la muerte cotidiana, quemante, a la que huyo, pero
que me sonrie invitdndome a aceptarla.

Creo en la paciencia de Dios, acogedora, buena como una
noche de verano.

Creo que papd estd en el cielo junto al Seror.

Creo que el padre Duarte' también estd allf intercediendo por
mi sacerdocio.

Creo en Maria, mi madre, que me ama y nunca me dejard solo.

Y espero la sorpresa de cada dia en la que se manifestard el
amor, la fuerza, la traicion y el pecado, que me acompaiiardn
hasta el encuentro definitivo con ese rostro maravilloso que no
sé como es, que le escapo continuamente, pero que quiero cono-

3

7 ps
cer y amar. Amén.

La escenografia de su biblioteca personal se completa con

algunos retratos de personas queridas. Por caso, una foto de

1. El padre Duarte fue quien lo confesd ese 21 de septiembre.

o
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un joven estudiante de ingenierfa, que murié en un acciden-
te, y un cuadro de Daniela Pisarev, una amiga judia, pintora,
a quien casé con un catdlico. Nos llamé la atencién ver en
uno de los estantes de la biblioteca un cuenco lleno de rosas
blancas con una estampa de Santa Teresita detrds. “Cuando
tengo un problema —conté— le pido a la santa, no que lo
resuelva, sino que lo tome en sus manos y me ayude a asu-

mirlo y, como sefial, recibo casi siempre una rosa blanca.”

* %

Cuando nos estdbamos despidiendo, Bergoglio nos pre-
sentd a un piloto de Alitalia, Aldo Cagnoli, que venia a salu-
darlo. Se habian conocido en los vuelos Roma-BuenosAires-
Roma, y habian iniciado una gran amistad.

Cagnoli, recibido unos afios atrds de socidlogo, le traia una
copia de su tesis doctoral sobre terrorismo aéreo que le dedi-
c6. Como proyectaba publicar un libro sobre el mismo tema
venia, también, a pedirle que escribiera el prélogo.

Creimos que podria brindarnos una mirada de Bergo-
glio desde un dngulo diferente y, en otra de sus venidas a
Buenos Aires, le pedimos que nos contara sobre su amistad
con el cardenal.

En la cita, Cagnoli mencioné que conocié a Bergoglio el
20 de abril de 2005 en un vuelo entre Roma y Buenos Aires,
y que tom¢ contacto con él movido por el interés que le des-
pertd su personalidad tres afios antes, desde que cayé en sus

manos un articulo de un diario sobre un cardenal argentino
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de origen italiano, que asumia su misién pastoral con un fuer-
te compromiso moral y una gran humildad.

Desde entonces, Cagnoli siempre anhelé poder profun-
dizar las breves y parciales informaciones del articulo.
“Cuando lo encontré por primera vez en el avién e inter-
cambiamos algunas opiniones, descubri que era como lo
habia imaginado, hasta en algunas particularidades”, admi-
tié. “Me impactaron —agregé— su gran capacidad para
hacer que el interlocutor se sintiera cémodo y en conexién
con ¢él, su aspecto austero que contrastaba con su calidez y,
especialmente, su extraordinaria sencillez.”

Al finalizar esa primera charla —durante la que descu-
brieron que ambos habfan nacido un 17 de diciembre—, Ber-
goglio lo invité a visitarlo en Buenos Aires. Cagnoli no dejé
pasar la primera oportunidad, pese a que su estancia en la
capital argentina era muy corta. La amistad continué en suce-
sivos encuentros en Buenos Aires y en Roma, con largas char-
las sobre los temas mds variados, desde los culinarios a pro-
blemas éticos y sociales. Compartieron, incluso, algunos
momentos en la casa de los padres del piloto. Cagnoli quedé
impactado por la capacidad de Bergoglio de encontrar temas
de conversacién y reflexién, més alld de las aparentemente
ingenuas e involuntarias provocaciones de su padre, un arte-
sano carpintero de profunda fe comunista.

“En uno de los encuentros, por ejemplo, mi padre le dijo
que tenfa grandes dificultades en tallar una imagen de Cristo
en la cruz, que le habia prometido como regalo, pues su pro-
blema, como artesano, era que imaginaba a Jesis como un
hombre sufriente, muy enojado por lo que le estaba pasando”,
narré. “Nunca lo pensé asi —le contesté Bergoglio—, pero tal
vez, Cristo en su humanidad, de alguna manera estaba enojado
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por sus terribles sufrimientos.” Tiempo después, le mandé
desde Buenos Aires una hermosa imagen de un Cristo con
una mirada resignada y tierna. “Fue una respuesta que a mi
padre lo conmovié mucho”, remarcé.

Cagnoli admira de Bergoglio la capacidad para encon-
trar lo bueno de cada uno y ver cada cosa desde distintos
puntos de vista, aun manteniendo siempre una ruta bien
definida. "La grandeza de un hombre, segin mi modesta
opinién —redondeé—, no estd en levantar muros, escon-
diéndose detrds de su sabidurfa y su cargo, sino en saber con-
frontar criticamente y respetuosamente con todos y, con
humildad, poder aprender algo en cualquier momento de la
vida; éste es para mi el padre Bergoglio”.

Y concluyé: “Su grandeza estd en su sencillez unida a su
gran sabidurfa, su simpatfa unida a su seriedad, su apertura
mental unida a su rectitud , la capacidad de escuchar y apren-
der de todos, aun teniendo tanto para ensefiar. Creo que hace
en forma simple y, a la vez extraordinaria, lo que muchos
hombres de dentro y fuera de la Iglesia deberfan hacer v,
lamentablemente, no hacen”.



jesuita 01 general v6 OK 1/21/10 5:46 PM éégina 132



jesuita 01 general v6 OK 1/21/10 5:46 PM%égina 133

CAPITULO TRECE

El arduo camino hacia
una patria de hermanos

Si hay una prédica que se repite en los documentos de los
obispos argentinos de las tltimas décadas es la referida a la
reconciliacién nacional, tras la violencia politica que enluté al
pais hasta el retorno a la democracia, en 1983. Golpes milita-
res, acciones terroristas, provenientes de uno y otro extremo
del arco ideoldgico, y una atroz represién surgida desde las
propias entrafas del Estado durante la dltima dictadura mili-
tar, dejaron heridas profundas que siguen lacerando la con-
ciencia de los argentinos e interpelando gravemente a sus eje-
cutores, muchos de los cuales contindan amparados en la
impunidad. Heridas que siguen compungiendo a los familia-
res de las victimas, a miles y miles de padres que no tienen un
lugar a donde ir a llorar a sus hijos, porque estos permanecen
desaparecidos. Y que marcaron para siempre a los que sufrie-
ron detenciones ilegales, torturas y un largo exilio.

El papel de la Iglesia en aquellos afios, particularmente
durante el llamado Proceso de Reorganizacién Nacional
comandado por sucesivas juntas militares abrié una polémica,
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ya que no faltaron acusaciones de debilidad —y hasta de com-
plicidad de ciertos miembros del clero— frente a las sistemd-
ticas violaciones de los derechos humanos.

En ese marco, el concepto “reconciliacién nacional” —sobre
bases de verdad, justicia y perdén— blandido por los obispos,
suscité interpretaciones encontradas. Hubo quienes creyeron
ver, detrds, una ofensiva para que no se insistiera con el pasa-
do y se cerrara su revision judicial (lo que implicaba un apoyo
a cuanta ley de cese de la accién penal surgiera), garantizdn-
dose asi, centralmente, la impunidad de los militares involu-
crados. Otros, en cambio, consideraron esa prédica como un
aporte a la pacificacién, sobre todo en momentos en que la
democracia recuperada daba, trabajosamente, sus primeros
pasos. Pero ;cémo debe interpretarse la prédica a favor de la
reconciliacién? ;Cudl es el verdadero sentido y alcance del per-
dén cristiano? ;Cémo se compagina con el castigo judicial?
¢:Se debe perdonar al que no se arrepiente? ;Implica, necesa-
riamente, una reparacién del perdonado? En fin, ;se puede
pensar que un pafs reconciliado es posible o se trata de una
utopia y s6lo hay que dejar que el tiempo cure las heridas?
Finalmente, ;estuvo la Iglesia a la altura de las circunstancias
durante la dictadura como para convertirse con los afios en
crefble promotora de la reconciliacién nacional?

Lo consideramos un tema de abordaje imprescindible.

—El Evangelio determina que hay que amar al enemigo
—Ilos biblistas aclaran que la expresién debe interpretarse
como “desearle el bien”— y perdonar setenta veces siete. ;No
son premisas utépicas que van, en cierta forma, contra la
naturaleza humana?

—TJesus es, en este punto, tremendo; no afloja y lo hace
con ejemplos. Cuando le hicieron las mil y una —un juicio
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falso, las peores torturas y los responsables se lavaron las
manos— exclamé: “Padre, perdénalos, porque no saben lo
que hacen”. El se las arreglé para buscar una excusa y, asi,
poder perdonarlos. En cuanto a la frase: “si tu enemigo tiene
hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber”, aparecié
una traduccién al castellano buenisima. Hasta ahora, lefamos:
“Asi, amontonards ascuas o brasas de fuego sobre su cabeza”.
Eso de meterle un brasero en la cabeza “no me cerraba”. La tra-
duccién nueva la convierte, en cambio, en “asi, su cara ardera
de vergiienza’. Esto, de alguna manera, estd indicando una
estrategia: el que se llegue a una actitud tan humana, y que
tanto nos honra, que es la de tener vergiienza de algo malo que
hemos hecho. El que no tiene vergiienza perdié la dltima sal-
vaguarda que lo puede contener en su tropelia; es un sinver-
giienza. Jesds en esto no negocia. {Ojo!: no dice “olvidate”.

—Suele decirse “yo perdono, pero no olvido”.

—De las cosas que me hicieron no me puedo olvidar,
pero puedo mirarlas con otros ojos, aunque en el momento
me haya sentido muy mal. Con el paso de los afios nos
vamos afiejando, nos vamos, como dirfa Perén, “amortizan-
do”, nos vamos volviendo mds sapienciales, mds pacientes. Y,
cuando la herida estd m4s o menos curada, vamos tomando
distancia. Esa es una actitud que Dios nos pide: el perdén de
corazén. El perddn significa que lo que me hiciste no me lo
cobro, que estd pasado al balance de las ganancias y de las
pérdidas. Quizd no me voy a olvidar, pero no me lo voy a
cobrar. O sea, no alimento el rencor.

—No se trata, entonces, de un “borrén y cuenta nueva’.
En todo caso, sélo de una cuenta nueva.

—Borrén, no. De nuevo, olvidar no se puede. En todo
caso, voy aquietando mi corazén y pidiéndole a Dios que
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perdone a quien me ofendid. Ahora bien: es muy dificil per-
donar sin una referencia a Dios, porque la capacidad de per-
donar solamente se tiene cuando uno cuenta con la experien-
cia de haber sido perdonado. Y, generalmente, esa experiencia
la tenemos con Dios. Es cierto que, a veces, se da humana-
mente. Pero, dnicamente el que tuvo que pedir perddn, al
menos una vez, es capaz de darlo. Para mi hay tres palabras
que definen a las personas y constituyen un compendio de
actitudes —dicho sea de paso, no sé si yo las tengo— y que
son: permiso, gracias y perdén. La persona que no sabe pedir
permiso atropella, va adelante con lo suyo sin importarle los
demds, como si los otros no existieran. En cambio, el que pide
permiso es mds humilde, més sociable, mds integrador.

¢Qué decir del que nunca pronuncia “gracias” o que en
su corazén siente que no tiene nada que agradecer a nadie?
Hay un refrdn espafiol que es bien elocuente: “el bien naci-
do es agradecido”. Es que la gratitud es una flor que florece
en almas nobles. Y, finalmente, hay gente que considera que
no tiene que pedir perdén por nada. Ellos sufren el peor de
los pecados: la soberbia. E insisto, sélo aquel que tuvo la
necesidad de pedir perdén y experimenté el perdén, puede
perdonar. Por eso, a los que no dicen estas tres palabras les
falta algo en su existencia. Fueron podados antes de tiempo
o mal podados por la vida.

—Pero se puede perdonar a quien no se arrepintié por
el dafio que infligié? ;Y a quien, si seguimos la linea del cate-
cismo, no manifesté la voluntad de enmendar de cierta
manera el mal que hizo?

—En la homilfa de una celebracién de Corpus Christi
dije algo que provocé escindalo en algunas personas, acaso
porque interpretaron que estaba haciendo una especie de
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apologia de todo lo malo que nos pasé y llamando liviana-
mente a dar vuelta la pdgina. Fue cuando me referi a quienes
maldicen el pasado y no perdonan; mds atn, aludi a quienes
utilizan el pasado para sacar ventaja. Concretamente, afirmé
que hay que bendecir el pasado con el arrepentimiento, el per-
dén y la reparacién. El perddn tiene que ir unido a las otras
dos actitudes. Si alguien me hizo algo tengo que perdonarlo,
pero el perdén le llega al otro cuando se arrepiente y repara.
Uno no puede decir: “te perdono y aqui no pasé nada”. ;Qué
hubiera pasado en el juicio de Niiremberg si se hubiera adop-
tado esa actitud con los jerarcas nazis? La reparacién fue la
horca para muchos de ellos; para otros, la crcel. Entenddmo-
nos: no estoy a favor de la pena de muerte, pero era la ley de
ese momento y fue la reparacién que la sociedad exigi6
siguiendo la jurisprudencia vigente.

—Por tanto, el perdonar no es una accién unilateral, dni-
camente una disposicién del que perdona.

—Tengo que estar dispuesto a otorgar el perdén, y sélo se
hace efectivo cuando el destinatario lo puede recibir. Y lo
puede recibir, cuando estd arrepentido y quiere reparar lo que
hizo. De lo contrario, el perdonado queda —dicho en térmi-
nos futbolisticos— off-side. Una cosa es dar el perdén y otra
es tener la capacidad de recibirlo.

Siyo le pego a mi madre y después le pido que me per-
done, sabiendo que si no me gusta lo que hace le volveria a
dar una paliza, ella quizd me otorgue el perdén, pero yo no
lo recibiré, porque tengo el corazén cerrado. En otras pala-
bras, para recibir el perdén hay que estar preparado. Por
eso, en la historia de los santos, en los relatos de las grandes
conversiones, aparece aquella expresién famosa de “llorar
los pecados” para describir una actitud tan cristiana como
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llorar por el mal hecho, lo que implica el arrepentimiento y
el propésito de repararlo.

—DPero cuando las faltas son muy graves, cuando se come-
ten delitos terribles, ;no se dispara, a veces, un mecanismo de
negacion y, en cierta forma, de justificacion, bajo el argumen-
to de que “no hubo més remedio” que cometerlos?

—Creo que eso no pasa sélo con las cosas mds graves, sino
también con las menores. A mi me sucedié —y esto lo hablé
con mi confesor— tener instantes de mucha luminosidad
interior, donde cai en la cuenta de fallas en mi vida o de peca-
dos en los que no habia reparado. Observé lo hecho con otros
ojos y senti terror. Si a mi me dio pdnico en esos instantes de
mucha luz, entre una oscuridad y otra, cuando tomé concien-
cia de la dimensién social de lo que hice, o dejé de hacer,
puedo ficilmente imaginar que haya personas que, frente a
yerros tremendos, apelen a un mecanismo de negacién o a
argumentaciones de todo tipo para no morirse de angustia.

—De todas formas, el problema en la Argentina es que
“nadie fue...”

—En eso hay que reconocerle a los protagonistas de los tur-
bulentos acontecimientos de nuestras primeras décadas de his-
toria, que daban la cara cuando se mataban entre ellos. Por ejem-
plo: “A este lo fusilé yo”. Firmado: Lavalle. Tras la violencia poli-
tica de la dltima parte del siglo XX, précticamente, nadie se hizo
cargo de nada y, si alguien asumié algo, no siempre mostré arre-
pentimiento y propdsito de reparacién. Durante la tltima dicta-
dura militar —cuyas violaciones a los derechos humanos, como
dijimos los obispos, tienen una gravedad mucho mayor ya que
se perpetran desde el Estado— hasta se lleg6 a hacer desaparecer
a miles de personas. Si no se reconoce el mal hecho, ;no es eso
un modo extremo, horripilante, de no hacerse cargo?
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—Hay también quienes ven actitudes de revanchismo.
¢Cree que el papel, por caso, de la presidenta de las Madres
de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, ayuda a la bisqueda
de la reconciliacién?

—Hay que ponerse en el lugar de una madre a la que le
secuestraron sus hijos y nunca mds supo de ellos, que eran
carne de su carne; ni supo cudnto tiempo estuvieron encar-
celados, ni cudntas picaneadas, cudntos latigazos con frio
soportaron hasta que los mataron, ni cémo los mataron. Me
imagino a esas mujeres, que buscaban desesperadamente a
sus hijos, y se topaban con el cinismo de autoridades que las
basureaban y las tenfan de aqui para alli. ;Cémo no com-
prender lo que sienten?

—La Iglesia defendié cabalmente los derechos huma-
nos en aquellos afios?

—Para responder hay que tener en cuenta que en la Igle-
sia —que formamos todos los bautizados—, como en toda la
sociedad, se fue conociendo, de a poco, todo lo que estaba
pasando. No es que se tuvo clara conciencia de entrada. En mi
caso debo admitir que parti de muchas limitaciones para
interpretar ciertos hechos: cuando, en 1973, Perén vuelve al
pais y se produce el tiroteo en Ezeiza, no entendia nada. Tam-
poco cuando Cdmpora renuncié a la presidencia. No tenfa
por entonces informacién politica como para entender todo eso.

Ahora bien, fuimos cayendo progresivamente en la cuen-
ta de la guerrilla, de su pretensién de hacer pie en Tucumén,
de las acciones terroristas, en las que también fueron victi-
mas civiles que nada tenfan que ver y jévenes que estaban
haciendo la conscripcién, hasta que llegé el decreto de la
presidenta Isabel Martinez de Perén (que ordenaba “el ani-
quilamiento del accionar de la subversién”). Alli empezamos
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a tomar conciencia de que la cosa era brava. Paralelamente,
casi todo el mundo comenzé a “golpear las puertas de los
cuarteles”. El golpe de 1976 lo aprobaron casi todos, inclu-
so la inmensa mayoria de los partidos politicos. Si no me
equivoco, creo que el dnico que no lo hizo fue el partido
comunista revolucionario, aunque, también, es verdad que
nadie, o muy pocos, sospechaban lo que sobrevendria. En
esto hay que ser realistas, nadie debe lavarse las manos. Estoy
esperando que los partidos politicos y otras corporaciones
pidan perdén como lo hizo la Iglesia (el Episcopado difun-
di6 en 1996 un examen de conciencia y, en 2000, realiz6 un
mea culpa con motivo del Jubileo).

—Hay quienes sostienen que la Iglesia sabia bien lo que
pasaba durante la dictadura.

—Repito: al principio se sabia poco y nada, nos fuimos
enterando paulatinamente. Yo mismo, como sacerdote, si bien
comprendfa que la cosa era pesada y que habia muchos pre-
sos, caf en la cuenta algo después. La sociedad, en su con-
junto, recién tomdé conciencia total durante el juicio a los
comandantes. Es cierto que algunos obispos se dieron cuen-
ta antes que otros sobre los métodos que usaban con los
detenidos. Es verdad que hubo pastores mds lacidos, que se
jugaron mucho. Monsefior Zazpe, siendo arzobispo de Santa
Fe, fue uno de los primeros que se percaté de cémo estaba
actuando la dictadura a partir del secuestro y la salvaje tor-
tura de quien fuera, hasta el golpe, intendente de la capital
de la provincia: Addn Noe Campagnolo.

Hubo otros también, entre ellos Hesayne, Novak y De
Nevares que, enseguida y con fuerza, comenzaron a moverse
en defensa de los derechos humanos. Otros que hicieron

mucho, pero hablaron menos. Y, finalmente, algin otro que
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fue ingenuo o torpe. Por otra parte, a veces uno, inconscien-
temente, no quiere ver episodios que pueden llegar a ser desa-
gradables, no quiere aceptar que pueden llegar a ser ciertos.
Pasa con los padres frente a un hijo que es drogadicto, o juga-
dor, o tiene cualquier otro vicio. Es una actitud muy humana.
A mi me costd verlo, insisto, hasta que me empezaron a traer
gente y tuve que esconder al primero.

—De eso, después hablaremos. Suele decirse que el Epis-
copado privilegié las gestiones reservadas sobre las declara-
ciones publicas por temor a que éstas aceleraran las ejecu-
ciones. ;Fue una estrategia acertada? ;No terminé quedando
como un silencio cémplice?

—Es verdad que, en parte, se siguié esa estrategia. Sin
embargo, pese a las gestiones reservadas, las declaraciones
del Episcopado no dan lugar a dudas. Y cualquiera puede
leerlas, porque fueron compendiadas en un libro, que pre-
sentamos cuando se cumplieron 25 anos de nuestro docu-
mento, Iglesia y Comunidad Nacional. En el capitulo tercero,
titulado “La Iglesia y los derechos humanos”, desde la pigi-
na 625 hasta la 727, estdn las principales. Y, de modo com-
pleto, en cuanto al tema que nos ocupa, no con omisiones,
como algunos periodistas senalaron con mala intencién. La
Iglesia hablé. Es mds, hay una carta pastoral del 15 de mayo
de 1976 en la cual ya se refleja la preocupacién de los obis-
pos. Y una de abril de 1977, que advierte sobre la tortura.
También hubo otras en la época de la presidencia de Isabel
Perén. De todas maneras, algunos términos son dubitativos
porque realmente, como dije, no se sabia bien lo que pasa-
ba. Pero hechos como la masacre de los sacerdotes y semina-

ristas palotinos fueron sumando fuerza a las declaraciones.
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—Cada vez que la Iglesia habld, en los afios siguientes, de
la necesidad de alcanzar la reconciliacién, no faltaron aquellos
que creyeron ver detrds un aval a la impunidad. ;Qué piensa?

—La farra no. Quiero ser claro: debe actuar la justicia. Es
verdad que después de las grandes conmociones mundiales, de
tremendas guerras, siempre estd el mecanismo sociopolitico
de la amnistia. Después de la Segunda Guerra Mundial se la
dict6 en varios paises, pero también existié el juicio a los res-
ponsables. Francia tuvo que enfrentar a los colaboracionistas
de Petain y actué con generosidad. Si bien De Gaulle era
duro, temié ser injusto con ellos, pues resultaba muy dificil
discernir en su momento si convenia para el bien de Francia
colaborar o no con los nazis. A Petain no lo mataron, sino que
lo enviaron a la Guyana francesa. De los 35 obispos que
habian tenido relacién con Petain, De Gaulle queria descabe-
zar a todos. Entonces entré en escena Angelo Giusseppe Ron-
calli, a la postre Juan XXIII, como Nuncio en Paris y termi-
naron renunciando tres o cuatro. Creo que se distinguié entre
situaciones ambiguas, producto del miedo, y situaciones
delictivas. Mientras las primeras se pueden llegar a compren-
der, las otras no. Petain actué como actué pensando que lo
hacia de patriota. Pero se equivocd, aunque tenia buena inten-
cién. De lo contrario, le hubieran “cortado la cabeza”, porque
los franceses no andan con chiquitas.

—En estos temas suele traerse a colacién el caso de Juan
Pablo II que perdond a quien intenté asesinarlo, pero el juicio
siguid su curso.

—Claro. El juicio contra Ali Agca siguié. El Papa lo per-
dond, pero igual fue condenado y siguié preso hasta que cum-
plié la pena y, después, fue enviado a Turquia, donde conti-

nué encarcelado por otros delitos que habia cometido en su
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pais. Ademds, aqui aparece claramente lo que sefalaba antes
en cuanto a que uno puede ofrecer de corazdn el perdén, pero
de parte del otro debe haber arrepentimiento y reparacién.
Segtin la versién que tengo, que creo es veraz, cuando el Papa
lo fue a visitar a la cdrcel, en ningiin momento, Ali Agca mos-
tré arrepentimiento. Por el contrario, le dijo: “No entiendo
por qué usted no murié... mi gatillo nunca falla.”

—De todas formas, la bisqueda de una auténtica reconci-
liacién ;no implica renunciar a algo? ;No demanda gestos
magnanimos?

—Siempre debemos renunciar a algo. Para alcanzar una
reconciliacién hay que renunciar a algo. Todos tienen que
hacerlo. Pero cuidado, a algo que no afecte la esencia de la jus-
ticia. Quiz4, al que tenga que perdonar se le pida que renun-
cie al resentimiento. El resentimiento es rencor. Y vivir con
rencor es como beber agua servida, como alimentarse de las
propias heces; supone que no se quiere salir del chiquero.

En cambio, el dolor, que es también otra llaga, es a campo
abierto. El resentimiento es como una casa tomada, donde
vive mucha gente hacinada que no tiene cielo. Mientras que
el dolor es como una villa donde también hay hacinamiento,
pero se ve el cielo. En otras palabras, el dolor estd abierto a la
oracion, a la ternura, a la compania de un amigo, a mil cosas
que a uno lo dignifican. O sea, el dolor es una situacién mds
sana. Asi me lo dicta la experiencia.

—La madre de Michelle Bachelet, la presidenta de Chile,
relaté que una vez se encontrd en un ascensor con su tortura-
dor, que lo perdond y que experimenté una gran paz.

—DPerdonar siempre hace bien, porque pertenece a lo que

ustedes me consultaban en la pregunta anterior: la virtud de
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la magnanimidad. El magndnimo estd siempre feliz. El pusi-
linime, el de corazén arrugado, no alcanza la felicidad.

—El perdén es lo que mds asemeja al hombre y a la mujer
a Dios?

—El amor es lo que mds nos acerca a Dios. El perdén nos

asemeja €n cuanto €s un acto de amor.
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CAPITULO CATORCE

[La noche oscura
que vivi6 la Argentina

Cuando la vida de Juan Pablo II se apagaba, se intensifica-
ban las especulaciones sobre los candidatos a sucederlo y el
nombre de Bergoglio figuraba en casi todos los prondésticos de
los periodistas especializados. En esos dias, volvia a agitarse
una denuncia periodistica publicada unos pocos afios atrés, en
Buenos Aires, sobre una supuesta actuacién muy comprome-
tedora del cardenal durante la Gltima dictadura. Mds atn: se
asegura que, en las visperas del cénclave, que debia elegir al
sucesor del Papa polaco, una copia de un articulo —de una
serie del mismo autor— con la acusacién fue enviada a las
direcciones de correo electrénico de los cardenales electores,
con el propésito de perjudicar las chances que se le otorgaban
al purpurado argentino.

En la denuncia se le atribuia al cardenal una cuota de res-
ponsabilidad por el secuestro de dos sacerdotes jesuitas, que
se desempenaban en una villa de emergencia del barrio por-
tefio de Flores, efectuado por miembros de la Marina en
mayo de 1976, dos meses después del golpe. De acuerdo con
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esa versién, Bergoglio —quien, por entonces, era el provin-
cial de la Compaiiia de Jesus en la Argentina— les pidié a
los padres Orlando Yorio y Francisco Jalics que abandonaran
su trabajo pastoral en la barriada y, como ellos se negaron,
les comunicé a los militares que los religiosos ya no conta-
ban con el amparo de la Iglesia, dejindoles asi el camino
expedito para que los secuestraran, con el consiguiente peli-
gro que eso implicaba para sus vidas.

El cardenal nunca quiso salir a responder la acusacién,
como, tampoco, jamds se refirié a otras imputaciones del
mismo origen sobre supuestos lazos con miembros de la Junta
Militar (ni, en general, nunca conté publicamente cudl fue su
actitud durante la dltima dictadura). Pero, frente a nuestro
cometido, reconocié que el tema no podia omitirse y accedié
a contar su versién sobre los hechos y la actitud que asumié
en la noche negra que vivié la Argentina. “Si no hablé en su
momento, fue para no hacerle el juego a nadie, no porque
tuviese algo que ocultar”, afirmé.

—Cardenal: usted desliz6 antes que durante la dictadura
escondié gente que estaba siendo perseguida. ;Cémo fue
aquello? ;A cudntos protegié?

—En el colegio Méximo de la Compania de Jests, en San
Miguel, en el gran Buenos Aires, donde residia, escondi a
unos cuantos. No recuerdo exactamente el nimero, pero fue-
ron varios. Luego de la muerte de monsefior Enrique Angele-
lli (el obispo de La Rioja, que se caracterizé por su compro-
miso con los pobres), cobijé en el colegio Mdximo a tres
seminaristas de su diécesis que estudiaban teologfa. No esta-
ban escondidos, pero si cuidados, protegidos. Yendo a La
Rioja para participar de un homenaje a Angelelli con motivo
de cumplirse 30 anos de su muerte, el obispo de Bariloche,
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Fernando Maletti, se encontré en el micro con uno de esos
tres curas que estd viviendo actualmente en Villa Eloisa, en la
provincia de Santa Fe. Maletti no lo conocia, pero al ponerse
a charlar, éste le contd que él y los otros dos sacerdotes vefan
en el colegio Mdximo a personas que hacian “largos ejercicios
espirituales de 20 dias” y que, con el paso del tiempo, se die-
ron cuenta que eso era una pantalla para esconder gente.
Maletti después me lo contd, me dijo que no sabia toda esta
historia y que habria que difundirla.
—Aparte de esconder gente, ;hizo algunas otras cosas?
—Saqué del pais, por Foz de Iguazd, a un joven que era
bastante parecido a mi con mi cédula de identidad, vestido de
sacerdote, con el clergiman y, de esa forma, pudo salvar su
vida. Ademds, hice lo que pude con la edad que tenia y las
pocas relaciones con las que contaba, para abogar por perso-
nas secuestradas. Llegué a ver dos veces al general (Jorge)
Videla y al almirante (Emilio) Massera. En uno de mis inten-
tos de conversar con Videla, me las arreglé para averiguar qué
capelldn militar le oficiaba la misa y lo convenci para que dije-
ra que se habfa enfermado y me enviara a mi en su reempla-
zo. Recuerdo que oficié en la residencia del comandante en
jefe del Ejército ante toda la familia de Videla, un sébado a la
tarde. Después, le pedi a Videla hablar con él, siempre en plan
de averiguar el paradero de los curas detenidos. A lugares de
detencién no fui, salvo una vez que concurri a una base aero-
ndutica, cercana a San Miguel, de la vecina localidad de José
C. Paz, para averiguar sobre la suerte de un muchacho.
—Hubo algtin caso que recuerde especialmente?
—Recuerdo una reunién con una sefiora que me trajo
Esther Balestrino de Careaga, aquella mujer que, como antes
conté, fue jefa mia en el laboratorio, que tanto me ensené de
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politica, luego secuestrada y asesinada y hoy enterrada en la
iglesia portefia de Santa Cruz. La sefora, oriunda de Avella-
neda, en el gran Buenos Aires, tenfa dos hijos jévenes con dos
o tres afios de casados, ambos delegados obreros de militancia
comunista, que habfan sido secuestrados. Viuda, los dos chi-
cos eran lo dnico que tenfa en su vida. ;Cémo lloraba esa
mujer! Esa imagen no me la olvidaré nunca. Yo hice algunas
averiguaciones que no me llevaron a ninguna parte y, con fre-
cuencia, me reprocho no haber hecho lo suficiente.

—Puede relatar alguna gestién que llegé a buen término?

—Me viene a la mente el caso de un joven catequista que
habia sido secuestrado y por el que me pidieron que interce-
diera. También en este caso me movi dentro de mis pocas
posibilidades y mi escaso peso. No sé cudnto habrin influido
mis averiguaciones, pero lo cierto es que, gracias a Dios, al
poco tiempo el muchacho fue liberado. {Qué contenta estaba
su familia! Por eso, reitero: después de situaciones como ésa,
cémo no comprender la reaccién de tantas madres que vivie-
ron un calvario terrible, pero que, a diferencia de este caso, no
volvieron a ver con vida a sus hijos.

—;Cudl fue su desempeno en torno al secuestro de los
sacerdotes Yorio y Jalics?

—Para responder tengo que contar que ellos estaban per-
geflando una congregacion religiosa, y le entregaron el primer
borrador de las Reglas a los monsenores Pironio, Zazpe y
Serra. Conservo la copia que me dieron. El superior general
de los jesuitas quien, por entonces, era el padre Arrupe, dijo
que eligieran entre la comunidad en que vivian y la Compa-
fifa de Jesus, y ordené que cambiaran de comunidad. Como
ellos persistieron en su proyecto, y se disolvié el grupo, pidie-
ron la salida de la Companifa. Fue un largo proceso interno
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que durd un afio y pico. No una decisién expeditiva mia.
Cuando se le acepta la dimisién a Yorio (también al padre
Luis Dourrén, que se desempenaba junto con ellos) —con
Jalics no era posible hacerlo, porque tenfa hecha la profesién
solemne y solamente el Sumo Pontifice puede hacer lugar a la
solicitud— corrfa marzo de 1976, mds exactamente era el dfa
19, o sea, faltaban cinco dias para el derrocamiento del
gobierno de Isabel Perén. Ante los rumores de la inminencia
de un golpe, les dije que tuvieran mucho cuidado. Recuerdo
que les ofreci, por si llegaba a ser conveniente para su seguri-
dad, que vinieran a vivir a la casa provincial de la Compaiifa.

—Ellos corrian peligro simplemente porque se desempe-
fiaban en una villa de emergencia?

—Efectivamente. Vivian en el llamado barrio Rivadavia
del Bajo Flores. Nunca crei que estuvieran involucrados en
“actividades subversivas” como sostenifan sus perseguidores,
y realmente no lo estaban. Pero, por su relacién con algunos
curas de las villas de emergencia, quedaban demasiado
expuestos a la paranoia de caza de brujas. Como permane-
cieron en el barrio, Yorio y Jalics fueron secuestrados duran-
te un rastrillaje. Dourrén se salvé porque, cuando se produ-
jo el operativo, estaba recorriendo la villa en bicicleta y, al
ver todo el movimiento, abandoné el lugar por la calle Vare-
la. Afortunadamente, tiempo después fueron liberados, pri-
mero porque no pudieron acusarlos de nada, y segundo,
porque nos movimos como locos. Esa misma noche en que
me enteré de su secuestro, comencé a moverme. Cuando
dije que estuve dos veces con Videla y dos con Massera fue
por el secuestro de ellos.

—Segtin la denuncia, Yorio y Jalics consideraban que
usted también los tachaba de subversivos, o poco menos, y
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ejercia una actitud persecutoria hacia ellos por su condicién
de progresistas.

—No quiero ceder a los que me quieren meter en un
conventillo. Acabo de exponer, con toda sinceridad, cudl era
mi visién sobre el desempefio de esos sacerdotes y la actitud
que asumi tras su secuestro. Jalics, cuando viene a Buenos
Aires, me visita. Una vez, incluso, concelebramos la misa.
Viene a dar cursos con mi permiso. En una oportunidad, la
Santa Sede le ofreci6 aceptar su dimisién, pero resolvié
seguir dentro de la Compaiia de Jests. Repito: No los eché
de la congregacién, ni queria que quedaran desprotegidos.

—Ademis, la denuncia dice que tres afios después, cuan-
do Jalics residia en Alemania y en la Argentina todavia habia
una dictadura, le pidié6 que intercediera ante la Cancilleria
para que le renovaran el pasaporte sin tener que venir al pafs,
pero que usted, si bien hizo el trdmite, aconsej6 a los funcio-
narios de la secretarfa de Culto del ministerio de Relaciones
Exteriores que no hicieran lugar a la solicitud por los antece-
dentes subversivos del sacerdote...

—No es exacto. Es verdad, si, que Jalics —que habia naci-
do en Hungtia, pero era ciudadano argentino con pasaporte
argentino— me escribié siendo yo todavia provincial para
pedirme la gestién pues tenfa temor fundado de venir a la
Argentina y ser detenido de nuevo. Yo, entonces, escribi una
carta a las autoridades con la peticién —pero sin consignar la
verdadera razén, sino aduciendo que el viaje era muy costo-
so— para lograr que se instruya a la embajada en Bonn. La
entregué en mano y el funcionario, que la recibié, me pre-
guntd cédmo fueron las circunstancias que precipitaron la sali-
da de Jalics. “A él y a su compafero los acusaron de guerrille-
ros y no tenfan nada que ver”, le respondi. “Bueno, déjeme la
carta, que después le van a contestar”, fueron sus palabras.
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—Qué pasé6 después?

—7Por supuesto que no aceptaron la peticién. El autor de
la denuncia en mi contra revisé el archivo de la secretarfa de
Culto y lo tnico que mencioné fue que encontré un papelito
de aquel funcionario en el que habia escrito que hablé con-
migo y que yo le dije que fueron acusados de guerrilleros. En
fin, habia consignado esa parte de la conversacién, pero no la
otra en la que yo senalaba que los sacerdotes no tenfan nada
que ver. Ademds, el autor de la denuncia soslaya mi carta
donde yo ponia la cara por Jalics y hacia la peticién.

—También se comenté que usted propicié que la Univer-
sidad Del Salvador, creada por los jesuitas, le entregara un
doctorado honoris causa al almirante Massera.

—Creo que no fue un doctorado, sino un profesorado. Yo
no lo promovi. Recibi la invitacién para el acto, pero no fui.
Y, cuando descubri que un grupo habia politizado la univer-
sidad, fui a una reunién de la Asociacién Civil y les pedi que
se fueran, pese a que la Universidad ya no pertenecia a la
Compaiifa de Jesds y que yo no tenfa ninguna autoridad mds
alld de ser un sacerdote. Digo esto porque se me vinculd, ade-
mis, con ese grupo politico. De todas maneras, si respondo a
cada imputacidn, entro en el juego. Hace poco estuve en una
sinagoga participando de una ceremonia. Recé mucho vy,
mientras lo hacfa, escuché una frase de los textos sapienciales
que no recordaba: “Sefior, que en la burla sepa mantener el
silencio.” La frase me dio mucha paz y mucha alegria.

%k X
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Cuando el joven padre Jorge Bergoglio golpeé la puerta
de su despacho, la doctora Alicia Oliveira pensé que man-
tendria una mds de las tantas reuniones de trabajo que cele-
braba como jueza en lo penal, all4, por la primera mitad de
la década del setenta. No se le pasé por la cabeza que esta-
blecerfa una buena sintonia con el sacerdote de la que surgi-
rfa una larga amistad, que la terminarfa convirtiendo en una
testigo calificada de buena parte de la actuacién de Bergo-
glio durante la dictadura militar. Es que Oliveira cuenta con
una larga militancia en la defensa de los derechos humanos,
que fue abrazando desde que comenzé a ejercer como pena-
lista. Una militancia que, tras el dltimo golpe militar, le
cost6 su cargo de magistrada, al ser la destinataria del primer
decreto de exoneracidn.

Firmante de cientos de habeas corpus por detenciones
ilegales y desapariciones durante la ultima dictadura, se
desempefié6 como letrada e integré la primera comisién
directiva del Centro de Estudios Sociales y Legales (Cels),
una de las mas emblemdticas ONGs dedicadas a luchar con-
tra las violaciones a los derechos humanos.

Con la vuelta a la democracia ocupé diversos cargos, entre
los que se cuenta haber sido constituyente de la convencién
nacional de 1994 (resulté electa como integrante de la lista del
Frente Grande, una agrupacién peronista disidente de centro
izquierda); Defensora del Pueblo de la Ciudad de Buenos
Aires entre 1998 y 2003 y, desde entonces —con la llegada de
Néstor Kirchner a la presidencia—, Representante Especial
para los Derechos Humanos de la Cancillerfa, tarea que
desempefié durante dos afos, hasta que se jubild.

“Recuerdo que Bergoglio vino a verme al juzgado por un
problema de un tercero, alld por 1974 o 1975, empezamos
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a charlar y se generd una empatia que abri6é paso a nuevas
conversaciones. En una de esas charlas hablamos de la inmi-
nencia de un golpe. El era el provincial de los jesuitas y,
seguramente, estaba mds informado que yo. En la prensa
hasta se barajaban los nombres de los futuros ministros. El
diario La Razén habia publicado que José Alfredo Martinez
de Hoz serfa el ministro de Economia”, evoca Oliveira y
agrega que “Bergoglio estaba muy preocupado por lo que
presentia que sobrevendria y, como sabia de mi compromi-
so con los derechos humanos, temia por mi vida. Llegé a
sugerirme que me fuera a vivir un tiempo al colegio Mdxi-
mo. Pero yo no acepté y le contesté con una humorada com-
pletamente desafortunada frente a todo lo que después suce-
dié en el pais: ‘Prefiero que me agarren los militares a tener
que ir a vivir con los curas’.”

De todas maneras, la magistrada tomé sus prevenciones.
Le dijo a la secretaria del juzgado, de su maxima confianza, la
doctora Carmen Argibay —a la postre ministro de la Corte
Suprema de Justicia de la Nacién, a propuesta de Kirchner—
que estaba pensando en dejarle un tiempo los dos hijos que,
por entonces, tenia para esconderse por temor a ser detenida
por los militares. Finalmente, no tomé la decisién, ni fue
apresada. En cambio, Argibay, fue detenida el mismo dia del
golpe. Oliveira, desesperada, traté de dar con su paradero
hasta que en la cdrcel de Devoto le informaron que estaba allf,
pero nunca supo —ni ella ni la propia detenida— el motivo
por el que Argibay pas6 varios meses presa.

Tras la caida del gobierno de Isabel Perén, las reuniones de
Oliveira con Bergoglio se hicieron mds frecuentes. “En esas
conversaciones, pude comprobar que sus temores eran cada vez
mayores, sobre todo por la suerte de los sacerdotes jesuitas del
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asentamiento’, relata Oliveira. “Hoy creo que Bergoglio y yo
—acota— comenzamos a entender tempranamente c6mo
eran los militares de aquella época. Su inclinacién a la 16gica
amigo-enemigo, su incapacidad para discernir entre la mili-
tancia politica, social o religiosa y la lucha armada, tan peli-
grosas. Y tenfamos muy claro el riesgo que corrian los que
iban a las barriadas populares. No sélo ellos, sino la gente del
lugar, que podia ‘ligarla de rebote’.”

Recuerda que a una chica amiga que iba a catequizar
también al asentamiento —y que no tenfa militancia algu-
na— le imploré que no fuese mds. “Le adverti que los mili-
tares no entendfan, y que cuando veian en la villa a alguien
que no vivia alli pensaban que era un terrorista-marxista-
leninista internacional”, cuenta. Le costé mucho hacérselo
entender. Al final, la chica se fue y, afos después, le recono-
cié que su consejo le habia salvado la vida. “Pero otros que
se quedaron no corrieron la misma suerte y, por eso, Bergo-
glio estaba tan preocupado por los sacerdotes de la villa y
querfa que se vayan”, redondea.

Oliveira recuerda que el padre Jorge no sélo se preocupd
por localizar a Yorio y Jalics y procurar su liberacién; también,
se movié para dar con el paradero de muchos otros detenidos.
O para sacar del pais a otros tantos, como a aquel joven
que se le parecia y a quien le dio su cédula. “Yo iba, con
frecuencia, los domingos a la casa de ejercicios de San
Ignacio y tengo presente que muchas de las comidas, que
se servian alli, eran para despedir a gente que el padre Jorge
sacaba del pais”, sefiala.

Bergoglio también llegé a ocultar una biblioteca familiar
con autores marxistas. “Un difa lo llamé Balestrino de Carea-
ga para pedirle que fuera a su casa a darle la extremauncién a
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un familiar, cosa que le sorprendié, porque no eran creyentes,
pero una vez alli ella le dijo que el verdadero motivo era pedir-
le que se llevara los libros de su hija, que estaba siendo vigila-
day que, luego, fue secuestrada y, finalmente, liberada (a dife-
rencia de lo que sucederfa con ella)”, rememora.

En cuanto a la actitud de la Universidad Del Salvador
durante la ultima dictadura y el papel que jugé alli el futuro
cardenal, Oliveira asegura que lo que a ella le tocé vivir en esa
casa de altos estudios no puede emparentarse con ninguna
complicidad con la dictadura, ni mucho menos. “No sé lo que
pasé en la universidad, pero muchos nos fuimos a resguardar
alli”, subraya. Cuenta que compartia la cdtedra de derecho
penal con Eugenio Zaffaroni (otro exonerado por la dictadu-
ra, pero como profesor de la UBA, que también llegé a la
Corte Suprema promovido por Kirchner). Y que en sus clases
hablaba con libertad. “Cuando exponia sobre la ley de ordalia
(las terribles pruebas para establecer la culpabilidad o inocen-
cia en la Edad Media) los alumnos me decian que eso era
horroroso y yo, entonces, les contaba lo que estaba pasando en
el pais; Bergoglio me marcaba que los militares iban a venir a
buscarme con el Falcén verde”, recuerda.

Con su companero de cdtedra, Oliveira vivié un episodio
que para ella es muy ilustrativo de la posicién de Bergoglio
frente a la dictadura. Hacia el final del gobierno militar, en la
etapa preelectoral, Zaffaroni se enteré que el jurista Charles
Moyer —ex secretario de la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos— querfa venir al pafs para convencer a los
candidatos sobre la importancia de que la Argentina adhi-
riera a la Convencién Interamericana de Derechos Huma-
nos (Pacto de San José de Costa Rica). Dado que, en ese
momento, estaba cumpliendo funciones en la sede de la
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OEA en Washington, su secretario general, el argentino Ale-
jandro Orfila, al enterarse de su propésito, lo amenazé con
despedirlo si viajaba a Buenos Aires. “Es que Orfila tenia
intereses muy grandes con la dictadura”, acota Oliveira.
Entonces, Zaffaroni le pregunté a ella qué podian hacer para
que igual viniera, pero con un motivo falso. Oliveira recuer-
da: “;Qué hice? Recurri, claro, a don Jorge, que me dijo que
no me preocupara. Al poco tiempo, cay6 con una carta en la
que la universidad invitaba a Moyer a dar una charla sobre
el procedimiento de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos... {Una cosa aburridisima! Para la ocasién, se con-
vocé a los profesores de derecho internacional. Bergoglio me
pidié que ni pasara por la puerta. El gringo no sabia de qué
hablar. Después, discretamente, lo llevamos a ver a los can-
didatos. Fue patético: casi nadie conocia el Pacto de San José
de Costa Rica. A su regreso, Moyer le envié a Bergoglio una
carta de agradecimiento. Y Raul Alfonsin, ni bien asumid,
ratificé el pacto.”

De todas maneras, Oliveira —critica de la actuacién de
muchos obispos durante la dictadura— admite que siempre
flotar4 el interrogante acerca de si los miembros del clero, que
se ocuparon personalmente de victimas de la represién ilegal,
siguieron la mejor estrategia al privilegiar por las gestiones
reservadas, en vez de la denuncia publica ;Era lo més conve-
niente para la seguridad de las victimas? ;Un superior de una
comunidad religiosa, podia “cortarse solo” y salir a la palestra?
“La verdad es que no sé qué hubiera sido lo mejor, ni cémo se
manejan los diversos estamentos de la Iglesia”. Con todo, con-
sidera que las legitimas dudas —surgidas, muchas veces, desde
la perspectiva que brinda el paso del tiempo— sobre el cami-
no que se sigui6, no invalidan comportamientos como el de
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Bergoglio. Ni mucho menos, dejan lugar a acusaciones infun-
dadas. Por eso, Oliveira califica como “una operacién de inte-
ligencia bazofia” el que se haya enviado al correo electrénico
de los cardenales, que se aprestaban a elegir al sucesor de Juan
Pablo 1II, el articulo donde se denunciaba su supuesta compli-
cidad con la dictadura. Sobre todo porque —segiin asegura—
el periodista que lo escribié “habia redactado otro, unos anos
atris, donde decia cosas bien distintas, donde decia la verdad”.

No obstante, admite que se sinti aliviada al enterarse de
que Bergoglio no fuera electo Papa. “La verdad es que, si lo
hubieran elegido, habria experimentado una sensacién de
abandono ya que para mi es casi como un hermano y, ademis,
los argentinos lo necesitamos”, concluyé.
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CAPITULO QUINCE

Razones para confiar
en el porvenir

El siglo XX arrancé envuelto en optimismo. ;Acaso alguien
podia imaginar las dos guerras mundiales? ;O el genocidio
armenio? ;O el Holocausto del pueblo judio? ;O la crueldad
stalinista a gran escala? Los evidentes progresos politicos,
sociales, cientificos y tecnolégicos no alcanzaron para sacar de
la penuria a vastas capas de la poblacién mundial y posibilitar
que la libertad y la justicia social dejaran de ser un bien esca-
so. En rigor, la brecha entre ricos y pobres se profundizé. El
hombre fue protagonista de grandes hazafnas, pero también
autor de terribles calamidades. Las religiones debieron afron-
tar los desafios de la modernidad, la amenaza de los funda-
mentalismos y ataques, a veces muy virulentos. La Argentina
pasé de estar entre los primeros paises del mundo a quedar
rezagada. ;Cémo se presenta el siglo xx1?

En la dltima charla, no querfamos arrastrar a nuestro inter-
locutor hacia el papel de adivino. Pretendiamos saber si cuen-
ta con razones ciertas para tener esperanza, cudles son sus prin-
cipales expectativas, pero también sus grandes preocupaciones
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frente al futuro. ;Es de los que piensa que todo tiempo pasa-
do fue mejor y que el mundo va de mal en peor? ;O se cuen-
ta entre los que creen que la humanidad, con sus mds y sus
menos, vista en perspectiva, avanza irreversiblemente?
¢Vamos hacia un tiempo mis religioso o lo trascendente per-
derd irremediablemente terreno? ;Cudl deberd ser el papel de
la Iglesia catélica en la construccién de una sociedad mejor?
:Es una utopia pensar en la reunificacién del cristianismo?
:Qué le espera a la Argentina?

—Vamos por parte. Para mi la esperanza estd en la persona
humana, en lo que tiene en su corazdén. Creo en el hombre. No
digo que es bueno o malo, sino que creo en él, en la dignidad
y la grandeza de la persona. La vida nos va planteando las cues-
tiones morales y vamos poniendo en prictica o no los princi-
pios, porque a veces quedamos atrapados por las circunstancias
y sucumbimos ante nuestras debilidades. El siglo XX tuvo
muchas cosas fantdsticas y otras espantosas. Ahora bien: ;esta-
mos mejor o peor que antes? Si uno observa la historia, nota
que tiene altibajos. Por ejemplo, sobre los chinos se senala que
son como un corcho: en ciertas circunstancias se hunden, pero
luego vuelven a salir a flote. O sea, que siempre resurgen. Creo
que esto también es aplicable, en general, a la naturaleza huma-
na, a todas las personas y todas las sociedades.

—Convengamos que no es fécil creer en el hombre frente
a lo que ocurrié en el dltimo siglo.

—En realidad, la historia parece una calamidad, un desas-
tre moral, un caos de posibilidades holisticas. Cuando uno ve
el caso de los imperios levantados bajo la sangre de tanta
gente, de pueblos enteros sometidos; cuando uno ve genoci-
dios como el armenio, el ucraniano y el judio que ustedes men-
cionan... Si miramos la historia reciente y no tan reciente, es
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como para agarrarse la cabeza. Hoy, en la misa, leimos el pasa-
je del Génesis que subraya que Dios se arrepintié de haber
creado al hombre por todas las maldades que habia hecho. Esa
es una clave de interpretacién de la historia. Claro que quien
lo escribié no estaba narrando un hecho histérico, sino expo-
niendo una interpretacién teolégica de la malicia humana.
Entonces, ;qué nos estd diciendo la Palabra de Dios?: que hay
momentos en la historia en que la dignidad del hombre envi-
lece. Sin embargo, después, reaparece.

—Cree, realmente, que su argumento resulta convincen-
te para tanta gente que estd espantada, no sélo por muchas
cosas que pasaron, sino que hoy estdn pasando?

—No hay que asustarse por las calamidades. Me viene a la
mente el personaje de Catita que interpretaba Nini Marshall.
Cuando alguien le contaba una calamidad, ella expresaba:
“Digamelo a mi, sefiora’. Uno siempre puede decir “digame-
lo a mi, sefiora”. Siempre hay una experiencia peor. ;Qué dife-
rencia hay entre los casos de nifios sustraidos para desguazar-
los y quitarles los 6rganos con los sacrificios de chicos que
hacfan otras culturas? La linea de maldad siempre estuvo, esa
posibilidad del hombre de convertirse en un monstruo. Claro
que, como la estamos viviendo ahora, nos duele mds. Pese a
todo, la historia continda andando. El hombre sigue teniendo
también actitudes altruistas, escribiendo cosas muy bellas,
haciendo poesia, pintando, inventando y desarrollando la
ciencia. Como creo en el futuro desde el punto de vista huma-
no, confio més atin desde la perspectiva cristiana, a partir de
la presencia de Cristo en medio nuestro.

—Es entonces de los que cree que la civilizacién progresa?

—Para responder, debo decir que hay dos clases de “inci-
vilizacién”. Una estd dada por el caos preexistente sobre el que
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la ciencia (y todo lo demds) actda, ordena y transforma, sus-
citdndose el progreso cultural, cientifico, industrial... No obs-
tante, el hombre tiene la posibilidad de crear otro caos, una
segunda forma de “incivilizacién”, si sus inventos se le escapan
de las manos y termina dominado por ellos, si los descubri-
mientos cientificos lo superan y ya no es el sefior de la crea-
cién, sino un esclavo de sus propias invenciones. Basta citar
cuando empieza a experimentar con genes, con clonaciones y
termina, quizd, cristalizando el mito de Frankestein. O cuan-
do hace un uso bélico de la energfa atémica. O cuando se
entusiasma con leyes antihumanas creyendo que son progre-
sistas. Esa segunda forma de incultura, como digo, es la que
crea las catdstrofes y, en dltima instancia, la que lleva a las
grandes derrotas del hombre que provocan que la humanidad,
de alguna manera, tenga que empezar de nuevo.

—El problema es que, como la Iglesia viene advirtiendo, la
ciencia avanza rdpido y los principios éticos parecen debilitarse.

—Es verdad. Por eso es tan importante el didlogo ético,
pero de una ética con bondad. Confieso que les tengo pdnico a
los intelectuales sin talento y a los eticistas sin bondad. La ética
es una floracién de la bondad humana. Estd enraizada en la
capacidad de ser bueno que tiene la persona o la sociedad. De
lo contrario, se convierte en un eticismo, en una ética aparente
v, en definitiva, en la gran hipocresia de la doble vida. La per-
sona que se disfraza de ética, en el fondo, no tiene bondad. Esto
puede proyectarse a las relaciones internacionales. Pensemos,
por ejemplo, que el sida estd diezmando a poblaciones enteras
en Africa. Los habitantes de una parte de ese continente estén
condenados al exterminio en medio de cierta inaccién, que
lleva a sospechar acerca de si algunos estdn buscando que esa
zona se convierta sélo en un gran pulmén de la humanidad.
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—Le preocupa el descenso de la natalidad en el primer
mundo y el aumento de la gente sola?

—Claro que me preocupa. Es una forma de suicidio
social. En 2022, en Italia no tendrdn ingresos suficientes en
sus cajas jubilatorias, o sea, el pais no contard con fondos
para pagarle a los jubilados. A fines de 2007, Francia festej6
que llegé a los dos hijos por mujer. Pero Italia y Espana tie-
nen menos de uno por mujer. Eso significa que habr4 espa-
cios fisicos y realidades sociales que serdn sustituidas; implica
que emergerdn otras culturas y, acaso, otra civilizacién. La
invasién de los bdrbaros en el 400 serd, probablemente,
reemplazada por otra modalidad, pero el territorio que unos
dejen lo ocupardn otros. Por las migraciones, Europa puede
experimentar cambios en su cultura. Aunque, en rigor, ése no
es un fenémeno nuevo. No nos olvidemos que las grandes
comunidades cristianas, que existieron durante varios siglos
en el norte de Africa, hoy no existen.

—A propésito, ;como imagina el futuro de la Iglesia caté-
lica? ;El nuevo siglo serd religioso?

—La Iglesia debe estar acompafiando el desarrollo de los
pueblos: el existencial, el moral, el humano con todo su
nuevo potencial. Tiene que hacerlo crecer en humanidad
porque, en el fondo, el hombre es objeto de la Revelacién
de Dios, imagen de Dios. Como cristianos, no podemos
abjurar de esa concepcién, ni negociarla. Por lo demds, creo
que el nuevo siglo serd religioso. Ahora, habrd que ver de
qué manera. La religiosidad, reitero, a veces viene acompa-
fiada por una especie de teismo vago que mezcla lo psicols-
gico con lo parapsicolégico, no siempre por un verdadero y
profundo encuentro personal con Dios, como los cristianos
creemos que debe ser.
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—Cree que se avanzard en la reunificacién de las confe-
siones cristianas?

—Comienzo celebrando los pasos que se han dado y se
siguen dando con el movimiento ecuménico. Catdlicos y evan-
gélicos nos sentimos mds cerca, conviviendo con las diferen-
cias. Se busca una diversidad reconciliada. Yendo directamen-
te a la pregunta: desestimo que, por ahora, se pueda pensar en
la uniformidad, o en la unidad plena, sino en una diversidad
reconciliada que implica un caminar juntos, orando, y traba-
jando juntos, y juntos buscando el encuentro en la verdad.

—;Y cémo imagina el futuro de la Argentina?

—ILa sociedad tiene reservas morales, culturales... Feliz-
mente nuestro pueblo, cuanto mds sencillo, més solidario. Es
cierto que, en ocasiones, se producen hechos inquietantes
como, hace un tiempo, un incendio en una villa de emergencia
de Buenos Aires, producto de una pelea de pobres contra
pobres, que atentd contra esas reservas solidarias pero, todavia,
no las perdimos. El desafio es estar alertas y contenerlas. Cuan-
do los politicos empiezan a buscar soluciones mediante pactos,
se equivocan si ellos no se asientan en la solidez de la reserva
moral de nuestro pueblo. De lo contrario, constituyen un mero
contrato que podemos romper cuando se nos viene en gana. Es
cierto que el pueblo estd vapuleado, inmerso en una situacién
un tanto andrquica, pero, estamos a tiempo de hacer cosas bue-
nas por la patria porque, insisto, contamos con reservas.

—Por qué usa el término “patria”?

—DMe gusta hablar de patria, no de pais, ni de nacién. El
pais es, en dltima instancia, un hecho geografico, y la nacién,
un hecho legal, constitucional. En cambio, la patria es lo que
otorga la identidad. De una persona que ama el lugar donde
vive no se dice que es un paisista o un nacionalista, sino un
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patriota. Patria viene de padre; es, como ya dije, la que recibe
la tradicién de los padres, la lleva adelante, la hace progresar.
La patria es la herencia de los padres en el ahora para llevarla
adelante. Por eso, se equivocan tanto los que hablan de una
patria desgajada de la herencia, como aquellos que la quieren
reducir a la herencia y no la dejan crecer.

—En sintesis, tiene una visién moderadamente optimista
del futuro del pais y del mundo...

—Es lo que siento. Puedo equivocarme. Nosotros no lo
veremos, lo verdn nuestros hijos. Como aquel cuento de los
dos curas que estdn charlando sobre un futuro concilio y uno
pregunta: “;Un nuevo concilio va a suprimir el celibato obli-
gatorio?” Y el otro responde: “Pareceria que si”. Pero el pri-
mero concluye: “De todas maneras, nosotros no lo vamos a
ver; lo verdn nuestros hijos.” Bromas aparte, es dtil no con-
fundir optimismo con esperanza. El optimismo es una actitud
psicolégica frente a la vida. La esperanza va mds alld. Es el
ancla que uno lanza al futuro y que le permite tirar de la soga
para llegar a lo que anhela. Es esforzarse en la buena direccién.
Ademds, la esperanza es teologal: estd Dios de por medio. Por
todo eso, creo que la vida va a triunfar.
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ANEXO

Una reflexién a partir
del Martin Fierro

En el mensaje que dirigié a las comunidades educativas de la ciu-
dad de Buenos Aires en torno a la Pascua de 2002, el cardenal Jorge
Bergoglio efectué una serie de reflexiones sobre la Argentina a partir
del poema “Martin Fierro”, que los autores decidieron incluir, a con-
tinuacién, por considerar que el texto refleja, con singular agudeza e
ingenio, la visién del purpurado sobre el quehacer nacional.

Martin Fierro, poema “nacional”

I. La “identidad nacional” en un mundo
globalizado

Es curioso. Solamente viendo el titulo del libro, antes
incluso de abrirlo, ya encuentro sugerentes motivos de refle-
xién acerca de los niicleos de nuestra identidad como Nacién.
El gaucho Martin Fierro (asi se llamé el primer libro publica-
do, después conocido como “la Ida”), ;qué tiene que ver el
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gaucho con nosotros? Si viviéramos en el campo, trabajando
con los animales, o al menos en pueblos rurales, con un
mayor contacto con la tierra serfa més ficil comprender... En
nuestras grandes ciudades, claramente, en Buenos Aires,
mucha gente recordard el caballo de la calesita o los corrales
de Mataderos como lo més cercano a la experiencia ecuestre
que haya pasado por su vida. Y, ;hace falta hacer notar que
mds del 86 % de los argentinos viven en grandes ciudades?
Para la mayoria de nuestros jévenes y nifos, el mundo del
Martin Fierro es mucho mds ajeno que los escenarios misti-
co-futuristas de los comics japoneses.

Esto estd muy relacionado, por supuesto, con el fenémeno
de la globalizacién. Desde Bangkok hasta San Pablo, desde
Buenos Aires hasta Los Angeles o Sydney, muchisimos jévenes
escuchan a los mismos musicos, los nifios ven los mismos
dibujos animados, las familias se visten, comen y se divierten
en las mismas cadenas. La produccién y el comercio circulan
a través de las, cada vez, mds permeables fronteras nacionales.
Conceptos, religiones y formas de vida se nos hacen mds pré-
ximos a través de los medios de comunicacién y el turismo.

Sin embargo, esta globalizacién es una realidad ambigua.
Muchos factores parecen llevarnos a suprimir las barreras cul-
turales que impedian el reconocimiento de la comun dignidad
de los seres humanos, aceptando la diversidad de condiciones,
razas, sexo o cultura. Jamds la humanidad tuvo, como ahora,
la posibilidad de constituir una comunidad mundial plurifa-
cética y solidaria. Pero, por otro lado, la indiferencia reinante
ante los desequilibrios sociales crecientes, la imposicién unila-
teral de valores y costumbres por parte de algunas culturas, la
crisis ecoldgica y la exclusién de millones de seres humanos
de los beneficios del desarrollo, cuestionan seriamente esta
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mundializacién. La constitucién de una familia humana soli-
daria y fraterna, en este contexto, sigue siendo una utopia.

Un verdadero crecimiento en la conciencia de la huma-
nidad no puede fundarse en otra cosa que en la practica del
didlogo y el amor. Didlogo y amor se suponen en el recono-
cimiento del otro como otro, la aceptacién de la diversidad.
Sélo asi puede fundarse el valor de la comunidad: no pre-
tendiendo que el otro se subordine a mis criterios y priori-
dades, no “absorbiendo” al otro, sino reconociendo como
valioso lo que el otro es, y celebrando esa diversidad que nos
enriquece a todos. Lo contrario es mero narcisismo, impe-
rialismo, pura necedad.

Esto también debe leerse en la direccién inversa: ;c6mo
puedo dialogar, cémo puedo amar, cémo puedo construir
algo comun si dejo diluirse, perderse, desaparecer lo que
hubiera sido mi aporte? La globalizacién como imposicién
unidireccional y uniformante de valores, pricticas y mercan-
cias va de la mano de la integracién entendida como imita-
cién y subordinacién cultural, intelectual y espiritual.
Entonces, ni profetas del aislamiento, ermitafios localistas en
un mundo global, ni descerebrados y miméticos pasajeros
del furgén de cola, admirando los fuegos artificiales del
Mundo (de los otros) con la boca abierta y aplausos progra-
mados. Los pueblos, al integrarse al didlogo global, aportan
los valores de su cultura y han de defenderlos de toda absor-
cién desmedida o “sintesis de laboratorio” que los diluya en
“lo comun”, “lo global”. Y —al aportar esos valores— reci-
ben de otros pueblos, con el mismo respeto y dignidad, las
culturas que le son propias.

Tampoco cabe aqui un desaguisado eclecticismo porque,
en este caso, los valores de un pueblo se desarraigan de la
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fértil tierra que les dio y les mantiene el ser para entreverarse en
una suerte de mercado de curiosidades donde “todo es igual,
dale que va... que alld en el horno nos vamo a encontrar”.

2. La Nacion como continuidad
de una historia comun

Sélo podemos abrir, con provecho, nuestro “poema
nacional” si caemos en la cuenta de que lo que alli se narra
tiene que ver, directamente con nosotros, aqui y ahora, y no
porque seamos gauchos o usemos poncho, sino porque el
drama que nos narra Herndndez se ubica en la historia real,
cuyo devenir nos trajo hasta aqui. Los hombres y mujeres
reflejados en el tiempo del relato vivieron en esta tierra, y sus
decisiones, producciones e ideales amasaron la realidad de la
cual hoy somos parte, la que hoy nos afecta directamente.
Justamente, esa “productividad”, esos “efectos”, esa capaci-
dad de ser ubicado en la dindmica real de la historia, es lo
que hace del Martin Fierro un “poema nacional”. No la gui-
tarra, el malén y la payada.

Y aqui se hace necesaria una apelacién a la conciencia. Los
argentinos tenemos una peligrosa tendencia a pensar que todo
empieza hoy, a olvidarnos de que nada nace de un zapallo, ni
cae del cielo como un meteorito. Esto ya es un problema: si
no aprendemos a reconocer y asumir los errores y aciertos del
pasado, que dieron origen a los bienes y males del presente,
estaremos condenados a la eterna repeticién de lo mismo, que
—en realidad— no es nada eterna, pues la soga se puede esti-
rar sélo hasta cierto limite... Pero hay mds: si cortamos la rela-
cién con el pasado, lo mismo haremos con el futuro. Ya pode-
mos empezar a mirar a nuestro alrededor... y a nuestro interior.
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¢No hubo una negacién del futuro, una absoluta falta de res-
ponsabilidad por las generaciones siguientes, en la ligereza
con que se trataron las instituciones, los bienes y hasta las
personas de nuestro pafs?

Lo cierto es esto: Somos personas histéricas. Vivimos en
el tiempo y el espacio. Cada generacién necesita de las ante-
riores y se debe a las que la siguen. Y eso, en gran medida, es
ser una Nacién: entenderse como continuadores de la tarea
de otros hombres y mujeres que ya dieron lo suyo, y como
constructores de un dmbito comun, de una casa, para los
que vendrin después.

Ciudadanos “globales”, la lectura del Martin Fierro nos
puede ayudar a “aterrizar” y acotar esa “globalidad”, recono-
ciendo los avatares de la gente que construy6 nuestra nacio-
nalidad, haciendo propios o nuestro el andar como pueblo.

3. Ser un pueblo supone, ante todo,
una actitud ética, que brota de la libertad

Ante la crisis vuelve a ser necesario respondernos a la pre-
gunta de fondo: ;en qué se fundamenta lo que llamamos “vin-
culo social”? Eso que decimos que estd en serio riesgo de per-
derse, ;qué es, en definitiva? ;Qué es lo que me “vincula”, me
“liga”, a otras personas en un lugar determinado, hasta el
punto de compartir un mismo destino?

Permitanme adelantar la respuesta: se trata de una cuestién
ética. El fundamento de la relacién entre la moral y lo social se
halla, justamente, en ese espacio (tan esquivo, por otra parte)
en que el hombre es hombre en la sociedad, animal politico,
como dirfan Aristételes y toda la tradicién republicana cldsi-
ca. Es esta naturaleza social del hombre la que fundamenta la
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posibilidad de un contrato entre los individuos libres, como
propone la tradicién democridtica liberal (tradiciones tantas
veces opuestas, como lo demuestran multitud de enfrenta-
mientos en nuestra historia). Entonces, plantear la crisis como
un problema moral supondri la necesidad de volver a referir-
se a los valores humanos, universales, que Dios ha sembrado
en el corazén del hombre, y que van madurando con el creci-
miento personal y comunitario. Cuando los obispos repeti-
mos, una y otra vez, que la crisis es fundamentalmente moral,
no se trata de esgrimir un moralismo barato, una reduccién de
lo politico, lo social y lo econémico a una cuestién individual
de la conciencia. Eso serfa “moralina”.

No estamos “llevando agua para el propio molino” (dado
que la conciencia y lo moral es uno de los campos donde la Igle-
sia tiene competencia mds propiamente), sino intentando
apuntar a las valoraciones colectivas que se han expresado en
actitudes, acciones y procesos de tipo histdrico-politico y social.

Las acciones libres de los seres humanos, ademds de su
peso en lo que hace a la responsabilidad individual, tienen
consecuencias de largo alcance: generan estructuras que per-
manecen en el tiempo, difunden un clima en el cual determi-
nados valores pueden ocupar un lugar central en la vida publi-
ca o quedar marginados de la cultura vigente. Y esto también
cae dentro del dmbito moral. Por eso, debemos reencontrar el
modo particular que nos hemos dado, en nuestra historia,
para convivir, formar una comunidad.

Desde este punto de vista, retomemos el poema. Como
todo relato popular, Martin Fierro comienza con una descrip-
cién del “paraiso original”.

Pinta una realidad idilica, en la cual el gaucho vive con

el ritmo calmo de la naturaleza, rodeado de sus afectos,
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trabajando con alegria y habilidad, divirtiéndose con sus
compafieros, integrado en un modo de vida sencillo y huma-
no. ;A qué apunta este escenario?

En primer lugar, no movié al autor una especie de nos-
talgia por el “Edén gauchesco perdido”. El recurso literario
de pintar una situacién ideal al comienzo no es mds que una
presentacién inicial del mismo ideal. El valor a plasmar no
estd atrds, en el “origen”, sino adelante, en el proyecto. En el
origen estd la dignidad de hijo de Dios, la vocacién, el lla-
mado a plasmar un proyecto.

Se trata de “poner el final al principio” (idea, por otro
lado, profundamente biblica y cristiana). La direccién que
otorguemos a nuestra convivencia tendrd que ver con el tipo
de sociedad que queramos formar: es el telostipo. Ah{ estd la
clave del talante de un pueblo. Ello no significa ignorar los
elementos bioldgicos, psicoldgicos y psicosociales que influ-
yen en el campo de nuestras decisiones. No podemos evitar
cargar (en el sentido negativo de limites, condicionamientos,
lastres, pero también en el positivo de llevar con nosotros,
incorporar, sumar, integrar) con la herencia recibida, las
conductas, preferencias y valores que se han ido constitu-
yendo a lo largo del tiempo. Pero una perspectiva cristiana
(y éste es uno de los aportes del cristianismo a la humanidad
en su conjunto) sabe valorar tanto “lo dado”, lo que ya estd
en el hombre y no puede ser de otra forma, como lo que
brota de su libertad, de su apertura a lo nuevo; en definiti-
va, de su espiritu como dimensidn trascendente, de acuerdo
siempre con la virtualidad de “lo dado”.

Ahora bien: los condicionamientos de la sociedad y la
forma que adquirieron, asi como los hallazgos y creaciones del

o



jesuita 01 general v6 OK 1/21/10 5:46 PM $égina 174

174 EL JESUITA

espiritu en orden a la ampliacién del horizonte de lo humano
siempre més alld, junto a la ley natural insita en nuestra con-
ciencia se ponen en juego y se realizan concretamente en el
tiempo y el espacio: en una comunidad concreta, compar-
tiendo una tierra, proponiéndose objetivos comunes, constru-
yendo un modo propio de ser humanos, de cultivar los mul-
tiples vinculos, juntos, a lo largo de tantas experiencias com-
partidas, preferencias, decisiones y acontecimientos. Asi se
amasa una ética comun y la apertura hacia un destino de ple-
nitud que define al hombre como ser espiritual.

Esa ética comun, esa “dimensién moral”, es la que per-
mite a la multitud desarrollarse junta, sin convertirse en ene-
migos unos de otros. Pensemos en una peregrinacién: salir
de un lugar y dirigirse al mismo destino permite a la colum-
na mantenerse como tal, mds alld del distinto ritmo o paso
de cada grupo o individuo.

Sinteticemos, entonces, esta idea. ;Qué es lo que hace que
muchas personas formen un pueblo? En primer lugar, hay una
ley natural y luego una herencia. En segundo lugar, hay un fac-
tor psicoldgico: el hombre se hace hombre (cada individuo o la
especie en su evolucién) en la comunicacién, la relacién, el
amor con sus semejantes. En la palabra y el amor. Y en tercer
lugar, estos factores biolégicos y psicolégicos-evolutivos se
actualizan, se ponen realmente en juego, en las actitudes libres,
en la voluntad de vincularnos con los demds de determinada
manera, de construir nuestra vida con nuestros semejantes en
un abanico de preferencias y practicas compartidas (San Agus-
tin definfa al pueblo como “un conjunto de seres racionales
asociados por la concorde comunidad de objetos amados”).

Lo “natural” crece en “cultural”, “ético”; el instinto grega-

rio adquiere forma humana en la libre eleccién de ser un

o



jesuita 01 general v6 OK 1/21/10 5:46 PM $égina 175

Una reflexion a partir del Martin Fierro 175

“nosotros”. Eleccién que, como toda accién humana, tiende
luego a hacerse hébito (en el mejor sentido del término), a
generar sentimiento arraigado y a producir instituciones his-
toricas, hasta el punto que cada uno de nosotros viene a este
mundo en el seno de una comunidad ya constituida (la fami-
lia, la “patria”) sin que eso niegue la libertad responsable de
cada persona. Y todo ello tiene su sélido fundamento en los
valores que Dios imprimi6 a nuestra naturaleza humana, en el
halito divino que nos anima desde dentro y que nos hace hijos
de Dios. Esa ley natural que nos fue regalada e impresa para
que “se consolide a través de las edades, se desarrolle con el
correr de los afios y crezca con el paso del tiempo™. Esta ley
natural, que —a lo largo de la historia y de la vida— ha de
consolidarse, desarrollarse y crecer es la que nos salva del asi
llamado relativismo de los valores consensuados. Los valores
no pueden consensuarse: simplemente, son.

En el juego acomodaticio de “consensuar valores” se corre
siempre el riesgo, que es resultado anunciado, de “nivelar
hacia abajo”. Entonces, ya no se construye desde lo sélido,
sino que se entra en la violencia de la degradacién. Alguien
dijo que nuestra civilizacién, ademds de ser una civilizacién
del descarte es una civilizacién “biodegradable”.

Volviendo a nuestro poema: el Martin Fierro no es la
Biblia, por supuesto. Pero es un texto en el cual, por diversos
motivos, los argentinos hemos podido reconocernos, un
soporte para contarnos algo de nuestra historia y sonar con

nuestro futuro:

2. Véase Vicente de Lerins, Primer Conmonitorio, cap. 23.

o
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Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia
y su ranchito tenia

y sus hijos y muger.

Era una delicia ver
como pasaba sus dias.

Esta es, entonces, la “situacién inicial”, en la cual se desen-
cadena el drama. El Martin Fierro es, ante todo, un poema
incluyente. Todo se verd luego trastocado por una especie de
vuelta del destino, encarnado, entre otros, en el Juez, el Alcal-
de, el Coronel. Sospechamos que este conflicto no es mera-
mente literario. ;Qué hay detrds del texto?

Martin Fierro, poema “incluyente”
I. Un pais moderno, pero para todos

Antes que un “poema épico” abstracto, Martin Fierro es
una obra de denuncia, con una clara intencién: oponerse a la
politica oficial y proponer la inclusién del gaucho dentro del
pais que se estaba construyendo:

Es el pobre en su orfandd
de la fortuna el desecho
porque naides toma a pecho
el defender a su raza.

Debe el gaucho tener casa,
Escuela, Iglesia y derechos.

o
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Y Martin Fierro cobré vida mds alld de la intencién del
autor, convirtiéndose en el prototipo del perseguido por un
sistema injusto y excluyente. En los versos del poema se hizo
carne cierta sabidurfa popular recibida del ambiente, y asi en
Fierro habla no sélo la conveniencia de promover una mano
de obra barata, sino la dignidad misma del hombre en su tie-
rra, haciéndose cargo de su destino a través del trabajo, el
amor, la fiesta y la fraternidad.

A partir de aqui, podemos empezar a avanzar en nuestra
reflexién. Nos interesa saber dénde apoyar la esperanza,
desde dénde reconstruir los vinculos sociales que se han
visto tan castigados en estos tiempos. El cacerolazo fue como
un chispazo autodefensivo, espontdneo y popular (aunque
forzar su reiteracién en el tiempo le hace perder las notas de
su contenido original).

Sabemos que no alcanzé con golpear las cacerolas: hoy lo
que mds urge es tener con qué llenarlas. Debemos recuperar
organizada y creativamente el protagonismo al que nunca
debimos renunciar, y por ende, tampoco podemos ahora
volver a meter la cabeza en el hoyo, dejando que los diri-
gentes hagan y deshagan. Y no podemos por dos motivos:
porque ya vimos lo que pasa cuando el poder politico y eco-
ndémico se desliga de la gente, y porque la reconstruccién no
es tarea de algunos sino de todos, asi como la Argentina no
es sélo la clase dirigente, sino todos y cada uno de los que
viven en esta porcién del planeta.

:Entonces, qué? Me resulta significativo el contexto his-
térico del Martin Fierro: una sociedad en formacién, un
proyecto que excluye a un importante sector de la pobla-
cién, condendndolo a la orfandad y a la desaparicién, y una
propuesta de inclusién. ;No estamos hoy en una situacién

o
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similar? ;No hemos sufrido las consecuencias de un modelo
de pafs armado en torno a determinados intereses econémi-
cos, excluyente de las mayorias, generador de pobreza y mar-
ginacién, tolerante con todo tipo de corrupcién, mientras no
se tocaran los intereses del poder mds concentrado? ;No
hemos formado parte de ese sistema perverso, aceptando, en
parte, sus principios mientras no tocaran nuestro bolsillo,
cerrando los ojos ante los que iban quedando fuera y cayendo
ante la aplanadora de la injusticia, hasta que esta dltima, préc-
ticamente, nos expulsé a todos?

Hoy debemos articular, si, un programa econémico y
social, pero fundamentalmente un proyecto politico en su
sentido mds amplio.

:Qué tipo de sociedad queremos? Martin Fierro orienta
nuestra mirada nuestra vocacién como pueblo, como
Nacién. Nos invita, a darle forma a nuestro deseo de una
sociedad donde todos tengan lugar: el comerciante portefio,
el gaucho del litoral, el pastor del norte, el artesano del
Noroeste, el aborigen y el inmigrante, en la medida en que
ninguno de ellos quiera quedarse ¢l solo con la totalidad,
expulsando al otro de la tierra.

2. Debe el gaucho tener Escuela...

Durante décadas, la escuela fue un importante medio de
integracién social y nacional. El hijo del gaucho, el migrante
del interior, que llegaba a la ciudad, y hasta el extranjero, que
desembarcaba en esta tierra, encontraron, en la educacién
bésica, los elementos que les permitieron trascender la parti-
cularidad de su origen para buscar un lugar en la construccién
comin de un proyecto.

o
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También hoy, desde la pluralidad enriquecedora de propues-
tas educadoras, debemos volver a apostar: a la educacién, todo.

Recién en los dltimos afios, y de la mano de una idea de
pais que ya no se preocupaba demasiado por incluir a todos
e, incluso, no era capaz de proyectar a futuro, la institucién
educativa vio decaer su prestigio, debilitarse sus apoyos y
recursos, y desdibujarse su lugar en el corazén de la sociedad.
El conocido latiguillo de la “escuela shopping” no apunta
s6lo a criticar algunas iniciativas puntuales que pudimos pre-
senciar. Pone en tela de juicio toda una concepcidn, segin la
cual la sociedad es Mercado y nada mds. De este modo, la
escuela tiene el mismo lugar que cualquier otro emprendi-
miento lucrativo. Y, debemos recordar, una y otra vez, que no
ha sido ésta la idea que desarrollé nuestro sistema educativo
y que, con errores y aciertos, contribuyé a la formacién de
una comunidad nacional.

En este punto, los cristianos hemos hecho un aporte inne-
gable desde hace siglos. No es aqui mi intencién entrar en
polémicas y diferencias que suelen consumir muchos esfuer-
zos. Simplemente, pretendo llamar la atencién de todos y, en
particular, de los educadores catélicos, respecto de la impor-
tantisima tarea que tenemos entre manos.

Depreciada, devaluada y hasta atacada por muchos, la
tarea cotidiana de todos aquellos que mantienen en funciona-
miento las escuelas, enfrentando dificultades de todo tipo,
con bajos sueldos y dando mucho més de lo que reciben, sigue
siendo uno de los mejores ejemplos de aquello a lo cual hay
que volver a apostar, una vez mds: la entrega personal a un
proyecto de un pais para todos. Proyecto que, desde lo educa-
tivo, lo religioso o lo social, se torna politico en el sentido mds
alto de la palabra: construccién de la comunidad.

o
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Este proyecto politico de inclusidn no es tarea sélo del par-
tido gobernante, ni siquiera de la clase dirigente en su con-
junto, sino de cada uno de nosotros. El “tiempo nuevo” se
gesta desde la vida concreta y cotidiana de cada uno de los
miembros de la Nacién, en cada decisién ante el préjimo,
ante las propias responsabilidades, en lo pequefio y en lo gran-
de, cuanto mis en el seno de las familias y en nuestra cotidia-
neidad escolar o laboral.

Mas Dios ha de permitir
que esto llegue a mejorar
pero se ha de recordar
para hacer bien el trabajo
que el fuego pa calentar
debe ir siempre por abajo.

Pero esto merece una reflexién méds completa.

Martin Fierro, compendio de ética civica

Seguramente, tampoco a Herndndez se le escapaba que
los gauchos “verdaderos”, los de carne y hueso, no se iban a
comportar tampoco como “sefioritos ingleses” en la “nueva
sociedad a fraguar”.

Provenientes de otra cultura, sin alambrado, acostumbrados
a décadas de resistencia y lucha, ajenos en un mundo que se iba
construyendo con pardmetros muy distintos a los que ellos
habfan vivido, también ellos deberfan realizar un importante
esfuerzo para integrarse, una vez que se les abrieran las puertas.

o
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I. Los recursos de la cultura popular

La segunda parte de nuestro “poema nacional” pretendid
ser una especie de “manual de virtudes civicas” para el gaucho,
una “llave” para integrarse en la nueva organizacién nacional.

Yen lo que explica mi lengua
todos deben tener fe.

Ansi, pues, entiéndanme,

con codicias no me mancho.
No se ha de llover el rancho
en donde este libro esté,

Martin Fierro estd repleto de los elementos que el mismo
Herndndez habia mamado de la cultura popular, elementos
que, junto con la defensa de algunos derechos concretos e
inmediatos, le valieron la gran adhesién que pronto recibié.
Es mds: con el tiempo, generaciones y generaciones de argen-
tinos releyeron a Fierro... y lo reescribieron, poniendo sobre
sus palabras las muchas experiencias de lucha, las expectativas,
las busquedas, los sufrimientos... Martin Fierro crecié para
representar al pais decidido, fraterno, amante de la justicia,
indomable. Por eso todavia hoy tiene algo que decir. Es por
eso que aquellos “consejos” para “domesticar” al gaucho tras-
cendieron con mucho el significado con que fueron escritos y
siguen hoy siendo un espejo de virtudes civicas no abstractas,
sino profundamente encarnadas en nuestra historia. A esas
virtudes y valores, vamos a prestarles atencién ahora.
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2. Los consejos de Martin Fierro

Los invito a leer una vez mds este poema. Hdganlo no con
un interés sélo literario, sino como una forma de dejarse
hablar por la sabiduria de nuestro pueblo, que ha sido plas-
mada en esta obra singular. Mds alld de las palabras, més alld
de la historia, verdn que lo que queda latiendo en nosotros es
una especie de emocién, un deseo de torcerle el brazo a toda
injusticia y mentira y seguir construyendo una historia de
solidaridad y fraternidad, en una tierra comin donde todos
podamos crecer como seres humanos. Una comunidad donde
la libertad no sea un pretexto para faltar a la justicia, donde la
ley no obligue sélo al pobre, donde todos tengan su lugar.
Ojald sientan lo mismo que yo: que no es un libro que habla
del pasado, sino, mis bien, del futuro que podemos construir.
No voy a prolongar este mensaje —ya muy extenso— con el
desarrollo de los muchos valores que Herndndez pone en boca
de Fierro y otros personajes del poema. Simplemente, los invi-
to a profundizar en ellos, a través de la reflexién y, por qué no,
de un didlogo en cada una de nuestras comunidades educati-
vas. Aqui, presentaré solamente algunas de las ideas que pode-

mos rescatar, entre muchas.

2.1. Prudencia o “picardia”: obrar desde
la verdad y el bien... o por conveniencia.

Nace el hombre con la astucia
que ha de servirle de guia.
Sin ella sucumbiria,

pero sigiin mi experiencia

o
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se vuelve en unos prudencia

y en los otros picardia.

Hay hombres que de su cencia
tienen la cabeza llena;

hay sabios de todas menas,
mas digo sin ser muy ducho,
es mejor que aprender mucho

el aprender cosas buenas.

Un punto de partida. “Prudencia” o “picardia” como for-
mas de organizar los propios dones y la experiencia adquirida.
Un actuar adecuado, conforme a la verdad y al bien posibles
aqui y ahora, o la consabida manipulacién de informaciones,
situaciones e interacciones desde el propio interés.

Mera acumulacién de ciencia (utilizable para cualquier
fin) o verdadera sabidurfa, que incluye el “saber” en su
doble sentido, conocer y saborear, y que se guia tanto por la
verdad como por el bien. “Todo me es permitido, pero no
todo me conviene”, dirfa San Pablo. ;Por qué? Porque, ade-
mds de mis necesidades, apetencias y preferencias, estdn las
del otro. Y lo que satisface a uno a costa del otro termina
destruyendo a uno y otro.

2.2. La jerarquia de los valores y la ética
exitista del “ganador”.

Ni el miedo ni la codicia

es bueno que a uno lo asalten.

Anst no se sobresalten

o
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por los bienes que perezcan.
Al rico nunca le ofrezcan

y al pobre jamds le falten.

Lejos de invitarnos a un desprecio de los bienes materiales
como tales, la sabiduria popular, que se expresa en estas pala-
bras, considera los bienes perecederos como medio, herra-
mienta para la realizacién de la persona en un nivel mds alto.
Por eso, prescribe no ofrecerle al rico (comportamiento inte-
resado y servil que si recomendaria la “picardia” del Viejo Viz-
cacha) y no mezquinarle al pobre (que si necesita de nosotros
y, como dice el Evangelio, no tiene nada con que pagarnos).
La sociedad humana no puede ser una “ley de la selva” en la
cual cada uno trate de manotear lo que pueda, cueste lo que
costare. Y ya sabemos, demasiado dolorosamente, que no exis-
te ningtin mecanismo “automdtico” que asegure la equidad y
la justicia. S6lo una opcidn ética convertida en pricticas con-
cretas, con medios eficaces, es capaz de evitar que el hombre
sea depredador del hombre. Pero esto es lo mismo que postu-
lar un orden de valores que es mds importante que el lucro
personal y, por lo tanto, un tipo de bienes que es superior a
los materiales. Y no estamos hablando de cuestiones que exi-
jan determinada creencia religiosa para ser comprendidas: nos
referimos a principios como la dignidad de la persona huma-

na, la solidaridad, el amor.

“Ustedes me llaman Maestro y Seiior;
y tienen razén, porque lo soy.

St yo que soy Serior y Maestro,

les he lavado los pies,

o
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ustedes también deben lavarse los pies unos a
otros.

Les he dado el ejemplo,

para que hagan lo mismo que yo hice con
ustedes.”

Jn 13,13-15

Una comunidad que deje de arrodillarse ante la riqueza, el
éxito y el prestigio y que sea capaz, por el contrario, de lavar
los pies de los humildes y necesitados serfa mds acorde con
esta ensenanza que la ética del “ganador” (a cualquier precio)
que hemos malaprendido en tiempos recientes.

2.3. El trabajo y la clase de persona
que queremos ser

El trabajar es la ley
porque es preciso alquirir.
No se espongan a sufrir
una triste situacion.
Sangra mucho el corazén

del que tiene que pedir.

¢Hacen falta comentarios? La historia ha marcado a
fuego en nuestro pueblo el sentido de la dignidad del tra-
bajo y el trabajador. ;Existe algo mds humillante que la con-
dena a no poder ganarse el pan? ;Hay forma peor de decre-
tar la inutilidad e inexistencia de un ser humano? ;Puede
una sociedad, que acepta tamafa iniquidad escuddndose en
abstractas consideraciones técnicas, ser camino para la rea-
lizacién del ser humano?

o
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Pero este reconocimiento, que todos declamamos, no ter-
mina de hacerse carne. No sélo por las condiciones objetivas
que generan el terrible desempleo actual (condiciones que,
nunca hay que callarlo, tienen su origen en una forma de
organizar la convivencia que pone la ganancia por encima de
la justicia y el derecho), sino también por una mentalidad
de “viveza” (jtambién criolla!) que ha llegado a formar parte
de nuestra cultura. “Salvarse” y “zafar”... por el medio mds
directo y fécil posible. “La plata trae la plata”... “nadie se hizo
rico trabajando”... creencias que han ido abonando una cul-
tura de la corrupcién que tiene que ver, sin duda, con esos
“atajos”, por los cuales muchos han tratado de sustraerse a la
ley de ganar el pan con el sudor de la frente.

2.4. El urgente servicio a los mds débiles

La cigiiefia cuando es vieja
pierde la vista, y procuran
cuidarla en su edd madura
todas sus hijas pequeias.
Apriendan de las cigiierias
este ejemplo de ternura.

En la ética de los “ganadores”, lo que se considera inservi-
ble, se tira. Es la civilizacién del “descarte”. En la ética de una
verdadera comunidad humana, en ese pais que quisiéramos
tener y que podemos construir, todo ser humano es valioso, y
los mayores lo son a titulo propio, por muchas razones: por el
deber de respeto filial ya presente en el Decdlogo biblico; por
el indudable derecho de descansar en el seno de su comuni-
dad que se ha ganado aquél que ha vivido, sufrido y ofrecido

o
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lo suyo; por el aporte que s6lo él puede dar todavia a su socie-
dad, ya que, como pronuncia el mismo Martin Fierro, es de la
boca del viejo / de ande salen las verdades.

No hay que esperar hasta que se reconstituya el sistema de
seguridad social actualmente destruido por la depredacién:
mientras tanto, hay innumerables gestos y acciones de servi-
cio a los mayores que estarfan al alcance de nuestra mano con
una pizca de creatividad y buena voluntad. Y del mismo
modo, no podemos dejar de volver a considerar las posibili-
dades concretas que tenemos de hacer algo por los nifnos, los
enfermos, y todos aquellos que sufren por diversos motivos.
La conviccién de que hay cuestiones “estructurales”, que tie-
nen que ver con la sociedad en su conjunto y con el mismo
Estado, de ningtiin modo nos exime de nuestro aporte perso-
nal, por mds pequefio que sea.

2.5. Nunca mas el robo, Ia coima
y el “no te metas”

Ave de pico encorvado

le tiene al robo aficidn.

pero el hombre de razdn

no roba jamds un cobre,

pues no es vergiienza ser pobre
y es vergiienza ser ladron.

Quizds, en nuestro paifs, esta ensefianza haya sido de las
mis olvidadas. Pero mis alld de ello, ademds de no permitir ni
justificar nunca mds el robo y la coima, tendriamos que dar
pasos més decididos y positivos. Por ejemplo, preguntarnos

no sélo qué cosas ajenas no tenemos que tomar, sino mds bien

o
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qué podemos aportar. ;Cémo podriamos formular que, tam-
bién, son “vergiienza” la indiferencia, el individualismo, el
sustraer (robar) el propio aporte a la sociedad para quedarse

s6lo con una légica de “hacer la mfa”?

Pero el doctor de la Ley, para justificar su
intervencion, le hizo esta prequnta: “;y quién es
mi prdjimo?” Jesiis volvié a tomar la palabra y le
respondid: un hombre bajaba de Jerusalén a
Jericé y cayd en manos de unos ladrones, que lo
despojaron de todo, lo hirieron y se fueron,
dejdndolo medio muerto. Casualmente bajaba
por el mismo camino un sacerdote: lo vio y siguié
de largo. También pasé por alli un levita: lo vio y
siguid de largo. Pero un samaritano que viajaba
por alli, al pasar junto a él, lo vio y se conmovid.
Entonces, se acercé y vendd sus heridas,
cubriéndolas con aceite y vino; después lo puso
sobre su propia montadura, lo condujo a un
albergue y se encargd de cuidarlo. Al dia
siguiente, sacd dos denarios y se los dio al duerio
del albergue, diciéndole: “Cuidalo, y lo que gastes
de mis, te lo pagaré al volver.”; Cudl de los tres te
parece que se portd como prdjimo del hombre
asaltado por los ladrones?. El que tuvo
compasion de él, le respondid el doctor. Y Jesiis le
dijo: “Ve, procede tii de la misma manera.”

Le 10,29-37
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2.6. Palabras vanas, palabras verdaderas

Procuren, si son cantores,
el cantar con sentimiento.
No tiemplen el estrumento
por solo el gusto de hablar
y acostiimbrense a cantar

en cosas de jundamento.

Comunicacién, hipercomunicacién, incomunicacién.
:Cudntas palabras “sobran” entre nosotros? ;Cudnta habladu-
rfa, cudnta difamacién, cudnta calumnia? ;Cudnta superficia-
lidad, banalidad, pérdida de tiempo? Un don maravilloso,
como es la capacidad de comunicar ideas y sentimientos, que
no sabemos valorar ni aprovechar en toda su riqueza.

¢No podriamos proponernos evitar todo “canto” que sélo
sea “por el gusto de hablar”? ;Serfa posible que estuviéramos
mds atentos a lo que decimos de mds y a lo que decimos de
menos, particularmente quienes tenemos la misién de ense-

fiar, hablar, comunicar?

Conclusion: palabra y amistad

Finalmente, citemos aquella estrofa en la cual hemos
visto tan reflejado el mandamiento del amor en circunstan-
cias dificiles para nuestro pafs. Aquella estrofa que se ha
convertido en lema, en programa, en consigna, pero que

debemos recordar una y otra vez:

o
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Los hermanos sean unidos,
porque esa es la ley primera.
Tengan unidn verdadera

en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos pelean

los devoran los de ajuera

Estamos en una instancia crucial de nuestra Patria. Cru-
cial y fundante: por eso mismo, llena de esperanza. La espe-
ranza estd tan lejos del facilismo como de la pusilanimidad.
Exige lo mejor de nosotros mismos en la tarea de recons-
truir lo comdn, lo que nos hace un pueblo.

Estas reflexiones han pretendido solamente despertar un
deseo: el de poner manos a la obra, animados e iluminados
por nuestra propia historia, el de no dejar caer el suefio de
una Patria de hermanos que guié a tantos hombres y muje-
res en esta tierra.

:Qué dirdn de nosotros las generaciones venideras?
:Estaremos a la altura de los desafios que se nos presentan?
sPor qué no?, es la respuesta.

Sin grandilocuencias, sin mesianismos, sin certezas
imposibles, se trata de volver a bucear valientemente en
nuestros ideales, en aquellos que nos guiaron en nuestra his-
toria y de empezar, ahora mismo, a poner en marcha otras
posibilidades otros valores, otras conductas.

Casi como una sintesis, me sale al paso el ultimo verso
que citaré del Martin Fierro, un verso que Herndndez pone
en boca del hijo mayor del gaucho en su amarga reflexién

sobre la cércel:
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Pues que de todos los bienes,
en mi inorancia lo infiero,
que le dio al hombre altanero
Su Divina Magestd,

la palabra es el primero,

el segundo es la amistd.

La palabra que nos comunica y vincula, haciéndonos com-
partir ideas y sentimientos, siempre y cuando hablemos con la
verdad, siempre, sin excepciones. La amistad, incluso la amis-
tad social, con su “brazo largo” de la justicia, que constituye el
mayor tesoro, aquel bien que no se puede sacrificar por nin-
gun otro, lo que hay que cuidar por sobre todas las cosas.

Palabra y amistad. “La Palabra se hizo carne y habité entre
nosotros”(Jn 1,14). No hizo rancho aparte; se hizo amigo nues-
tro. “No hay amor mds grande que dar la vida por los amigos.
Ustedes son mis amigos si hacen lo que les mando. Ya no los llamo
servidores, porque el servidor ignora lo que hace su seiior; yo los
llamo amigos, porque les he dado a conocer todo lo que oi de mi
Padre” (Jn 15,13-15). Si empezamos, ya mismo, a valorar
estos dos bienes, otra puede ser la historia de nuestro pais.

Concluyamos poniendo estos deseos en las manos del
Sefior con la oracién por la Patria que nos han ofrecido los
obispos argentinos:

Jesucristo, Serior de la historia, te necesitamos

Nos sentimos heridos y agobiados.

Precisamos tu alivio y fortaleza.

Queremos ser una nacion,

una nacion, cuya identidad sea la pasion por la verdad
y el compromiso por el bien comiin.

o
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Danos la valentia de la libertad de los hijos de Dios,

para amar a todos, sin excluir a nadie,

privilegiando a los pobres y perdonando a que nos ofenden,
aborreciendo el odio y construyendo la paz.

Concédenos la sabiduria del didlogo y la
alegria de la esperanza que no defrauda.

1% nos convocas. Aqui estamos Sefior,
cercanos a Maria,

que, desde Lujdn, nos dice:

Argentina! ;Canta y camina!

Jesucristo, Serior de la historia, te necesitamos.
Amén.

Buenos Aires, Pascua de 2002





